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iletişim 


ABDULRAZAK GURNAH 1948'de Doğu Afrika kıyısındaki Zanzibar'da doğdu. 
Anadili, Afrika'da seksen milyon kişinin konuştuğu Svahili'dir. İlköğrenimini 
İngiliz okullarında tamamladı, çocukluğunda gittiği Kuran kursunda Arapça 
öğrendi. Gençliğinde Zanzibar Ayaklanması'na (1964) ve sonrasında kurulan 
sosyalist rejimin çalkantılı yıllarına tanıklık etti. 1968'de İngiltere'ye gitti. Yükse- 
köğrenimini Kent Üniversitesi'nde tamamladı. Doktora tezinde (1982) kolonyal 
söylemin Doğu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatındaki izdüşümlerini analiz 
etti. İhtisasını postkolonyal edebiyat alanında yaptı. Halihazırda Kent Üniversite- 
si'nde emeritus profesör olarak İngiliz edebiyatı ve postkolonyal edebiyat dersleri 
veriyor. İlk romanı Memory of Departure'da (Ayrılışın Hatırası, 1987) Afrika'da geçen 
gençlik yıllarının ardından ülkeyi terk eden Hassan karakterinin hafızasında yer 
etmiş Afrika imgesini postkolonyal dönemin kimlik sorunları ışığında inceledi. 
İkinci romanı Pilgrim's Way (Hac Yolu, 1988) ismini Winchester şehrini Can- 
terbury'deki Thomas Beckett mabedine bağlayan yoldan alır. Daha iyi bir yaşam 
umuduyla İngiltere'ye gelen Tanzanyalı Davud, karşılaştığı göçmen karşıtı tutum- 
lardan dolayı paranoyaklaşır ve çareyi Tanzanya'daki geçmişini tamamen silmekte 
arar. Dottie'de (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri üzerinden benzer 
bir yabancılaşma sorunu tartışılır. Fatma Balfour'un melez kimliği; ırk ve etnisite 
sorununun göçmen ve sürgün karakterlerdeki travmatik etkilerinin yakıcı bir 
simgesidir. Cennet'te (1994) Gurnah, Yakup'un oğlu Yusufun Kuran'da anlatılan 
hikâyesini 1900-1914 döneminin Doğu Afrika'sına uyarlar. Kolonyal söylemin 
Afrika'ya dair klişeleri kölelik, tarihin çarpıtılması, İslâmofobi gibi meseleler 
üstünden ele alınırken Yusuf'un bireysel hikâyesi bir yandan kolonyalizmin öte 
yandan despotizmin eleştirisine açılan ikili bir işlev görür. Deniz Kenarında (2001), 
emperyal pedagojinin Afrika'nın yerli geleneklerine tesirinin doğurduğu verimli 
paradoksları konu eder. Salih Ömer, Kuran eğitimi almaktan duyduğu geleneksel 
kıvanç ile kolonyal eğitimin kazandırdığı dünya bilgisi arasında bocalarken ye- 
ni Afrika'ya özgü çelişkiler ete kemiğe bürünür. Son Hediye (2011), 1996'da 
yayımlanan Sessizliğe Hayranlık (2018) ile birlikte bir nehir roman anlatısıdır. Ses- 
sizliğe Hayranlık'ın isimsiz anlatıcısı ülkesini terk eden bir Zanzibarlı muhaliftir; 
Britanya'ya yerleşip evlendikten sonra öğretmenlik yapar. Hayatının en istikrarlı 
görünen döneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiğinde, aslında hiç de 
istikrarlı olmayan, kayıp ve kırılgan bir bastırılmış benlikle yüzleşmek zorunda 
kalır. Son Hediye'de ise Gurnah, bu isimsiz anlatıcısının hikâyesini kültürel farklı- 
lıkları, belleğe kazınmış tarifsiz acıları kateden bir anlatıya doğru genişletir. Kumdan 
Yürek (2017) ise Shakespeare'in Kısasa Kısas'ını modem bir Afrika dramıyla, yürek 
yakıcı bir ayrılık hikâyesiyle buluşturur. Gurnah'ın hakikat anlayışı, gerek kolonyal 
dönemin karamsar ve toptancı tasvirlerini gerekse milliyetçi şovenizmi reddeden 
bir sahici kimlik arayışına dayanır. Gurnah, romanları dışında, Salman Rushdie, 
Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb 
gibi yazarlar hakkında edebiyat eleştirileri yazdı ve eleştirel kitaplar hazırladı. Son 
olarak 2021 Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 


Denise için... 


Aksi belirtilmedikçe bütün dipnotlar çevirmene aittir. 


ÖNSÖZ 
MÜGE GÜNAY 


Abdulrazak Gurnah, anlatım biçimi itibarıyla romanın birbiriyle 
“çelişen hikâyeleri” ortaya koyma olanağı sunduğu için daha çet- 
refil konuları anlatma ve anlama imkânı sağladığından bahseder.! 
Romanlarında, kişisel deneyimi üzerinden de bildiği sömürge dö- 
nemi ve sonrasının getirdiği yıkım, bütün çirkinliğiyle dünya siya- 
seti, umut ve çaresizlikle yüklü bir deneyim olan göç, ikili zıtlıkla- 
rı aşan bir derinlikle, sembollerle ve metinlerarası göndermelerle 
anlatılır. Teknik açıdan anlatıcısını genellikle güçsüz bir pozisyon- 
da, zor bir durumda konumlandırması, hayatı daha karmaşık yön- 
leriyle, ulusal-etnik aidiyetlerden bağımsız da okunabilecek insan 
hikâyeleriyle anlatmasına, mizah ve ironi mesafesini gözetmesine 
imkân tanır. 

1963 yılında Britanya'nın Zanzibar'dan çekilmesinin hemen ar- 
dından 1964'te sultanı darbeyle tahttan indiren Abeid Karume 
hükümeti adada yeterince “Afrikalı” olmayan herkese dehşet sa- 
çan bir kıyım başlatmıştı. Nüfusun yaklaşık beşte birinin öldürüldü- 
ğü ya da ülkeden kaçtığı bu dönemde Gurnah da Britanya'ya göç 


I “Writingand Place”, s. 58-60. Online erişim için: https//Wwww.tandfonline.com/ 
doi/abs/10.1080/02690050408589910?journalCode-rwas20 


etti. Fakat 1960'ların sonunda orada da, Enoch Powell'ın meşhur 
“Rivers of Blood" konuşmasını yaptığı göçmen karşıtı, ırkçı atmos- 
fer hakimdi; Gurnah'ın yazınını büyük ölçüde şekillendiren bu ko- 
şullar oldu; İngiltere'deki nefret ortamını ve onu Zanzibar'dan göç 
etmeye iten kaotik süreci, Sessizliğe Hayranlık, Terkediş ve Deniz 
Kenarında gibi romanlarının tarihsel arkaplanında görürüz, bu- 
nunla birlikte, ülkedeki siyasi durum Gurnah'ın karakterlerinin göç 
etme kararında etken olsa da her zaman tek sebep değildir. 

Romanlarında anlatıcılar, göç ettikleri ülkede yabancıdır, bir 
mekân olarak dil üzerinden de tezahürleri görülür bunun (“her 
köşeden bana bağıran, beni hor gören bir dilin içinde yaşıyo- 
rum” der, Latif Deniz Kenarında'da) ama terk ettiği ülkeye de, içi- 
ne doğduğu topluma da yabancılaşmıştır. Ingiltere hem sömürge- 
ci tahakkümün öznesi hem de yeni hayat, yeni ailedir, Zanzibar 
hem eski ev, eski hayat hem de geleneklerin ve katı dinsel normla- 
rın günlük hayatı belirlediği, yozlaşmış siyaseti ve hukuk sistemiy- 
le bir “hapishanedir.” 

Doğu Afrika sahilinin toplumsal yaşantısını çoğunlukla aile ve 
aile ilişkileri Üzerinden anlatır Gurnah; bu bazen, Hint Okyanu- 
su'ndaki canlı deniz ticaretinin uğrak yerlerinden biri olan Zanzi- 
bar'a gelen bir tüccarın/bir yabancının, bir süreliğine aileye girme- 
siyle (Terkediş'te Martin Pearce, Deniz Kenarında'da Hüseyin Am- 
ca) sarsılan aile dinamiğinin çerçevesinde gelişen olaylarla, bazen 
de Britanya'ya göç eden kişinin Zanzibar'a, ailesinin yanına bir ve- 
sileyle geri dönmesi (Sessizliğe Hayranlık), ya da gittiği ülkede geç- 
mişini, yani ailesini hatırlaması (Son Hediye) üzerinden hikâye edi- 
len bir Afrika toplumu manzarasıdır. 

Gurnah'ın sömürgeciliğin yarattığı tahribatı anlatırken kullandı- 
ğı sembollerden biri de haritalardır. Haritalar, Walter Benjamin'in 
“aynı zamanda barbarlık belgesi olmayan hiçbir uygarlık belgesi 
yoktur,” sözünü akla getirircesine, yeryüzünün bir parçasının bel- 
li bir düzlem üzerine geçirilmesinden çok bir hiyerarşinin tezahü- 
rü olarak karşımıza çıkar. Çizilen sınırlar, sınır kelimesinin anlamını 
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iptal eden, yağmalanacak yerleri gösteren sınırlardır. Terkediş'teki 
anlatıcının belirttiği gibi “Dünyayı anlama biçimlerinden biridir” fa- 
kat bazen haritaların yorumlayamadığı ironiler de olur ve söz ko- 
nusu sınırlar sığınmak için gidilen bir kapıya dönüşür. 

Deniz Kenarında'da ülkesinden sahte bir pasaportla kaçıp İn- 
giltere'ye sığınma talebiyle başvuran Salih Ömer'in eski hayatıyla 
yeni hayatı arasındaki eşikte, Gurnah'ın Svahili dilinde bawab di- 
ye bahsettiği bir kapı görevlisi yani pasaport memuru durur. “Her 
medeni ve müreffeh toplumun vazgeçilmez bir parçası” olarak ta- 
nımladığı bu memurla, Kevin Edelman'la, anlatıcı Salih Ömer'in 
havaalanındaki karşılaşması (yağma ve açgözlülük tarihi de he- 
men kısaca verilmiştir bu karşılaşmada), Gurnah'ın kapının her 
iki tarafını da gören perspektifini yansıtması açısından önemlidir: 


Kevin Edelman, Avrupa'nın bawabı, aile evinin avlusundaki 
meyve bahçelerinin kapı bekçisi; bu aynı zamanda dünyayı yiyip 
bitirmek için dışarı çıkan kalabalıkları serbest bırakan kapı ve bi- 
zim kabul edilmek için gelip aşındırdığımız kapı. Sığınmak için. 
İltica etmek için. Merhamet için. 


Sığınma imkânı sağlamanın ancak tahakküm kuranın bahşede- 
bileceği bir iyilikseverlik olduğunun da farkındadır anlatıcı ve Gur- 
nah; özneyi hükümran olarak kuran dışlamanın diğer yüzü gibidir 
sunulan bu imkân. 

Salih Ömer İngilizce bildiğini saklayarak sığınma talebinde bu- 
lunduğu için bir süre görünmez bir konumda kalır, Melville'in Bart- 
leby karakteri üzerinden anlatılan bu sessizlik (konuşmamayı ter- 
cih ederim) bir tür pasif direniştir ama daha sonra romanın ikinci 
anlatıcısı Latif'le konuşmalarında dil olmadan kişinin hikâyesiz kal- 
dığından, daha bir yabancı, daha bir mülteci gözüktüğünden, ad- 
li bir durumdan başka bir şey ifade etmediğinden söz ederler. Sa- 
lih Ömer'in konuşulanları duyan, anlayan ve konuşmayan bu dil- 
siz pozisyondan çıkışı geçmişinin muhasebesini yaparak hikâyesi- 
ni yeniden kurmasıyla olur. Salih Ömer ve Latif'in farklı zamanlar- 
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da Zanzibar'dan İngiltere'ye gelmelerine sebep olan şey en genel 
hatlarıyla bir miras meselesidir. Hikâyeleri geçmişte bir noktada ke- 
sişmiştir ve şimdi yıllar sonra yeniden karşılaştıklarında hesaplaştık- 
ları geçmiş, maddi bir borç-alacak meselesinden çok, hem âilele- 
ri ve ülkelerine karşı borçları hem de devraldıkları ve alamadıkla- 
rı bir aile mirası/borcu ve bu bağlamda anlatılan kültürel mirastır, 
toplumsal hesaplaşma kişisel hesaplaşma aracılığıyla işlenmiş gibi- 
dir. İki anlatıcının da geçmişlerindeki bu ortak dönemi nasıl farklı 
hatırladıklarını ve anlattıklarını görürüz, hikâye etmenin kendisi de 
bir tema olarak karşımıza çıkar. 

Bu evsiz anlatıcılara sığınma ya da güvenlik sağlayan dildir, hikâ- 
yelerdir ve sevdikleriyle ilişkileridir denebilir. Mesela Sessizliğe Hay- 
ranlık'ın isimsiz anlatıcısının yuva dediği şey İngiltere değil, ka- 
rısı Emma'dır. Deniz Kenarında'da Salih Ömer, Celia'nın pansi- 
yonunun ikiyüzlü, ırkçı atmosferinde hissettiği yabancılıkta Rac- 
hel'in gelişini dört gözle bekler ya da Alfonso'nun havlusu, havlu- 
yu sihirli bir halı gibi düşünmesi güvenlik hissini yeniden tesis eder. 
Ama bu kişiler milliyetlerinden bağımsız, sadece insaniyetleriyle 
bir sığınma ya da güvende olma duygusu sağlar. Latif'in ve Salih 
Ömer'in yabanaılığı ne İngiltere'ye ayak uyduramamaktan ne de 
ülkelerindeki sosyal normlarla, dinle sınırları çok net çizilmiş top- 
lumsal düzene uyum sağlayamamaktan kaynaklanır. Zaten Gur- 
nah'ın yazınında hemen hiçbir şey tek bir sebebe bağlanmaz, du- 
rumun geneli bir şeyi ifade eder; yabancılık ve aidiyet meselesini 
kaçan ve “hayatta kalan” olduğunu unutmayan anlatıcıların tesel- 
li edilemez sesi sarmalar, bu anlamda belki de yıkıma verilecek en 
güzel cevap hikâye anlatmaktır, edebiyattır. 
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Kutsal Emanetler 


l 


Daha sonra arayacağını söyledi, bazen böyle söylediğinde 
sonra arar. Rachel. Bana kart yollamış, çünkü evde telefo- 
num yok, olmasını istemiyorum. Kartta, gelmesi sorun yara- 
tacaksa onu aramamı söylemiş, ama aramadım. İçimden gel- 
medi. Vakit geç oldu, artık bu saatten sonra geleceğini san- 
mıyorum, gelmez bugün. 

Gerçi kartta, bugün altıdan sonra, demiş. Belki de sadece 
yapılmasıyla hedefine ulaşan o iyi niyet gösterilerinden bi- 
ridir bu; bununla avunacağımı kesinlikle bilerek, ki öyle de 
oldu, beni düşündüğünü söylemek için yapmıştır. Önemi 
yok, ama gecenin karanlık saatlerinde çıkıp gelmesini, açık- 
lamalar ve hayıflanmalarla ortalığı velveleye verip gecenin 
gebe sessizliklerini bozmasını, olmadık planlar yaparak be- 
ni karanlığın kalan saatlerinden biraz daha yoksun bırakma- 
sını istemiyorum. 

Karanlık saatlerin benim için ne kadar değerli olmaya baş- 
ladığına, gecenin sessizliğinin önceden korkunç derecede 
durgun, kelimelerin üzerinde bekleyip duran tekinsiz sükü- 
netle son derece gergin olmasına karşın şimdi nasıl da fısıl- 
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tılar ve mırıltılarla dolduğuna hayret ediyorum. Sanki bura- 
ya gelip yaşamak, dar bir kapıyı kapatıp genişleyen bir ka- 
labalığa başka bir kapı açmak gibi. Karanlıkta uzam duygu- 
mu kaybediyorum ve bu hiçlikte kendimi daha bütün hisse- 
diyorum, ses oyunlarını, sanki ilk defa ortaya çıkıyorlarmış 
gibi, daha net işitiyorum. Bazen uzaklardan bir müzik duyu- 
yorum, açık havada çalınıyor ve bana boğuk bir fısıltı ola- 
rak ulaşıyor. Karanlıktan, onun uçsuz bucaksız boşlukların- 
dan ve yer değiştiren gölgelerinden korkmama rağmen ge- 
çen her kupkuru günün ardından geceyi iple çekiyorum. Ba- 
zen, parçalanan evlerin enkazında ve karmaşasında yaşamak 
kaderimmiş gibi geliyor. 

Olayların nasıl böyle bir hal aldığını kesin bir biçimde bil- 
mek, belli bir eminlikle ilk olarak şu oldu, sonra o buna ve 
şuna yol açtı ve bu noktaya geldik demek zor. Anlar par- 
maklarım arasından kayıp gidiyor. Bunları kendi kendime 
hikâye ettiğim zamanlarda bile bastırdığım şeylerin, hatır- 
lamayı unuttuğum şeylerin yankısını duyabiliyorum, bu da 
anlatımı, hiç istemesem de epey zorlaştırıyor. Fakat bir şey- 
ler söylemek mümkün ve ben de tanıklık ettiğim, bir parça- 
sı olduğum, sonu ve başlangıcı benden öteye uzanan bu kü- 
çük duygusal oyunların hesabını verme, muhasebesini yap- 
ma arzusu duyuyorum. Bunun soylu bir arzu olduğunu dü- 
şünmüyorum. Yani, açıklamak için can attığım büyük bir 
hakikate vakıf değilim ya da çağımızı ve içinde bulunduğu- 
muz koşulları aydınlatacak ibret verici bir olay gelmedi ba- 
şıma. Ama bir şeyler yaşadım, evet, yaşadım. Burası o kadar 
farklı ki sanki bir hayatı bitirmişim ve şimdi başka bir hayat 
yaşıyorum. Bu yüzden belki kendime bir ara başka bir yerde 
başka bir hayatım olduğunu ama bunun artık geride kaldı- 
ğını söyleyebilirim. Bununla birlikte eski hayatımın önüm- 
den ve ardımdan coşkun bir biçimde, gürül gürül, sapasağ- 
lam aktığını biliyorum. Zamanım var ve zamanın ellerinde- 
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yim, dolayısıyla kendimi de açıklayabilirim. Er ya da geç bu- 
na geleceğiz. 

Deniz kenarında küçük bir kasabada yaşıyorum, hayatım 
boyunca böyle oldu, gerçi bunun büyük kısmı buradan çok 
uzakta, sıcak, yeşil bir okyanus kıyısında geçti. Artık bir ya- 
bancının yarım hayatını yaşıyorum, televizyon ekranların- 
dan içerilere göz atıyorum ve yürüyüşlerimde gördüğüm in- 
sanları üzen o bitmek bilmez korkuları tahmin etmeye çalı- 
şıyorum. Gözlerimi dört açıp olabildiğince gözlemlememe 
rağmen içlerinde ne zorluklar yaşadıklarını kestiremiyorum, 
ama korkarım gördüklerimin çok azını anlıyorum. Gizem- 
li olduklarından değil ama yabancılıkları beni etkisizleştiri- 
yor. En sıradan davranışlarına bile eşlik eden mücadele duy- 
gusunu pek anlayamıyorum. Tükenmiş ve şaşkın görünü- 
yorlar, bir türlü akıl erdiremediğim bir hengâmede sürük- 
lenirken gözleri elemle bakıyor. Belki ben abartıyorumdur 
ya da onlardan farklılığımın üstünde durmakta ısrar ediyo- 
rumdur, aramızdaki zıtlık üzerinden bir drama yaratmaktan 
kendimi alamıyorumdur. Belki sadece boz bulanık okyanus- 
tan esen serin rüzgâr karşısında zorlanıyorlardır ve ben de 
bu manzaradan bir anlam çıkarmak için fazla çaba sarf edi- 
yorumdur. Bunca yıldan sonra görmemeyi, gördüğümü dü- 
şündüğüm şeyin anlamıyla ilgili ihtiyatlı davranmayı öğren- 
mek kolay değil. Yüzleri ilgimi çekiyor. Alay ediyorlar be- 
nimle. Sanırım öyle. 

Caddeler beni geriyor, tedirgin ediyor ve bazen kapısı ki- 
litli evimde bile alt dünyayı karıştıran fısıltılar ve hışırtılar 
yüzünden uyuyamadığımı ya da rahatça oturamadığımı fark 
ediyorum. Üst dünya zaten hep karışık, çünkü Tanrı ve me- 
lekleri orada yaşıyor ve yüksek siyaseti tartışıyor, ihanet ve 
isyanı saklandığı yerden bulup çıkarıyor. Teklifsiz dinleyici- 
lerden ya da muhbirlerden veya kendine hizmet edenlerden 
hoşlanmıyorlar ve bunların yüzlerini karartma ve saçlarını 
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ağartma imkânını ellerinde bulunduruyorlar. Melekler, ön- 
lem olarak, haylaz kulak misafirlerini caydırmak için ara sı- 
ra, sakatlayıcı yaralar açma tehlikesi taşıyan şiddetli bir sağa- 
nak gönderiyor. Orta dünya ise, büyüklerinden nasihat din- 
lemeye çabalarken, kıvranan, çırpınan, burnundan soluyan 
rahiplerin ve kapı aralığındaki ifritlerin, çenesi düşük cinle- 
rin, ruhsuz yılanların bulunduğu münakaşa alanı. A-aa duy- 
dun mu ne dediğini? Ne demek ki bu? Alt dünyanın karan- 
lığı ise, her şeye inanabilecek, her şeye boyun eğebilecek za- 
rarsız fırsatçıları ve hayalperestleri bulacağınız yer; bir ara- 
ya geldikleri daracık alanları sıkıştıran ve kirleten saf ve ruh- 
suz güruhun alanı bu ve beni bulacağınız yer de burası. Baş- 
ka hiçbir yer burası kadar uygun değil benim için. Belki de, 
başka hiçbir yer benim için bu kadar uygun değildi demeli- 
yim. Hayatımın en görkemli, en parlak evresinde beni bula- 
cağınız yer burasıydı, çünkü bu şehre geldiğimden beri bu- 
ranın atmosferinde ve dar yollarında hissettiğim korku ve 
huzursuzluğu görmezden gelemiyorum. Gerçi her yer için 
geçerli değil bu. Yani bu huzursuzluğu her yerde ve her za- 
man hissetmiyorum. Mobilya dükkânları sabahları sessiz 
oluyor, geniş mekânlar, belli bir sükünet içinde dolaşıyo- 
rum oralarda, yalnızca havada uçuşan minik suni elyaf par- 
tikülleri rahatsız ediyor beni, burnumun içine ve bronşları- 
ma yapışması en sonunda bir süreliğine oradan uzaklaştırı- 
yor beni. 

Mobilya dükkânlarını, beni buraya yerleştirmelerinden 
sonraki ilk günlerde tesadüfen buldum, bununla beraber 
mobilyalara ilgim her daim vardı. Hiçbir şey yapmasalar 
ayaklarımızı yere basmamızı sağlayıp bizi yerde tutuyorlar, 
değersiz hayatlarımızdan duyduğumuz dehşet bizi yıldırdı- 
ğında, ağaçlara tırmanmamızın ve çıplak halde ulumamızın 
önüne geçiyorlar. Bizi yolsuz çöllerde amaçsızca dolaşmak- 
tan, orman meydanlarında ve damlayan mağaralarda yam- 
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yamlık peşinde koşmaktan alıkoyuyorlar. Kendi adıma ko- 
nuşuyorum, her ne kadar bu alelade görüşüme fikir beyan 
etmeyenleri katmaya kalkmış olsam da. Her neyse, bana bu 
daireyi mülteci merkezindekiler buldu ve beni kaldığım yer- 
den, Celia'nın Pansiyonu'ndan buraya getirdiler. Oradan bu- 
raya yolculuğum kısa sürdü ama benzer evlerin sıralandı- 
ğı kısacık sokaklardan bir sağa bir sola kıvrılıp durarak geç- 
ti. Sanki bir saklanma yerine götürülüyormuşum gibi hisset- 
tim. Fakat sokaklar o kadar sessiz ve düzdü ki bir zaman ya- 
şadığım o öbür şehrin bir bölgesi olabilirdi burası. Hayır ola- 
mazdı. Burası çok temiz, aydınlık ve ferahtı. Çok sessizdi. 
Caddeler fazlasıyla geniş, elektrik direkleri fazlasıyla munta- 
zam, kaldırımların kenar taşları halen tamdı, her şey iyi işler 
vaziyetteydi. Eskiden yaşadığım şehir aşırı derecede pis ve 
karanlık olduğundan değil ama oranın caddeleri kendi içine 
kapanırdı, keskin bir dönüşle kokuşmuş yakınlıkların çürü- 
müş kalıntılarına doğru kıvrılırdı. Hayır, o şehrin bir bölgesi 
olamazdı burası ama içinde onu andıran bir şey vardı; çünkü 
burada kısıtlandığımı ve gözlendiğimi hissediyordum. Bu 
yüzden beni bıraktıkları anda nerede olduğumu anlamak ve 
denizi bulabilecek miyim görmek için dışarı çıktım. Köşede- 
ki, mobilya dükkânlarından oluşan kasabayı da işte bu şekil- 
de buldum; hepsi birer depo kadar geniş, bir kare içerisin- 
de, sınırları park yerleriyle çizilmiş altı tane dükkân. Middle 
Sguare Park deniyor buraya. Çoğu sabah sessiz ve boş olu- 
yor, elyaf partikülleri beni uzaklaştırana kadar yatakların ve 
kanepelerin arasında geziniyorum. Her gün başka bir dük- 
kâna giriyorum ve birinci ya da ikinci seferden sonra tez- 
gâhtarlar benimle göz teması kurmuyor artık. Kanepelerin, 
yemek masalarının, yatakların, büfelerin arasında dolaşıyo- 
rum, birkaç saniye bir eşyanın başında oyalanıp teknik ak- 
samını kurcalıyorum, fiyatına bakıyorum, şunun kumaşını 
ötekininkiyle karşılaştırıyorum. Söylemeye gerek yok, bazı 
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mobilyalar çirkin ve aşırı süslü, bazıları ise zarif ve usta işi, 
işte bu depolarda bir süreliğine bir tür rahatlama hissediyo- 
rum, merhamet ve bağışlanma imkânı buluyorum. 


Ben bir mülteciyim, sığınmacıyım. Bu kelimeler, sürek- 
li duyulduğu için sıradan kelimeler gibi gözükseler de öyle 
değiller. Gatwick Havaalanı'na geçen senenin 23 Kasım'ında 
bir akşamüstü vardım. Hikâyelerimizdeki küçük, tanıdık bir 
dönüm noktasıdır bu; bildiğimiz şeyi geride bırakıp sıkış tı- 
kış valizimizi alır, gizli ve çarpık hırslarımızı bastırır, yaban- 
cı bir yerlere geliriz. Daha önce deniz yoluyla, karadan ve 
hayalimde yolculuklar yapmış olsam da bu, bazıları gibi be- 
nim de ilk uçak yolculuğum ve havaalanı gibi devasa bir ye- 
re ilk gelişimdi. Soğuk ışıklarla aydınlatılmış, boş, sessiz tü- 
nellerde ağır ağır ilerliyormuşum gibi hissetmiş olmama rağ- 
men şimdi düşününce, sıralı koltukların, kocaman cam pen- 
cerelerin, işaretlerin ve talimatların önünden geçtiğimi bili- 
yorum. Tüneller, dışarıdaki yekpare karanlığa vuran ince- 
cik yağmur ve içeride beni kendine doğru çeken ışık. Bildik- 
lerimiz bizi sürekli bir şey bilmediğimiz döneme savuruyor, 
dünyayı, sanki hâlâ o sığ, soğuk hazneye, çocukluk dönemi 
korkularımızdan beri tanıdığımız o deliğe, çömelen kişiymi- 
şiz gibi görmemize sebep oluyor. Yavaş yavaş ilerledim, her 
tedirgin dönüşte karşıma nereye gideceğimi söyleyen bir işa- 
retin çıkmasına şaşırdım. Yavaş yürüdüm ki dönüşleri kaçır- 
mayayım, levhaları yanlış okumayayım, şaşkınlıktan bocala- 
yıp daha şimdiden dikkat çekmeyeyim. Beni pasaport masa- 
sına yönlendirdiler. “Pasaport,” dedi adam, önünde uzunca 
bir süre, yakalanmayı ve tutuklanmayı bekleyerek dikildik- 
ten sonra. Sert görünüyordu yüzü, buna rağmen bakışların- 
daki ifadesizlik hiçbir şey belli etmemeye kararlıydı. Tek ke- 
lime etmemem, İngilizce bilmiyormuşum gibi davranmam 
söylenmişti. Bunu neden söylediklerini tam olarak bilmiyor- 
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dum ama dedikleri gibi davranacaktım çünkü bu tavsiye bir 
kurnazlık, güçsüzlerin bildiği türden işe yarar bir şeytanlık 
taşıyordu. Sana adını, babanın adını ve bu hayatta ne işe ya- 
radığını soracaklar: Hiçbir şey söyleme. Adam ikinci kez pa- 
saport deyince, hakaret ve tehditle karşılaşacağımdan ürke- 
rek pasaportumu uzattım. En ufak bir aksilikte ters ters ba- 
kan, tükürükler saçarak konuşan, sırf kutsanmış otoritele- 
rini kullanma zevki için karşısındakiyle eğlenen, onu aşağı- 
layan memurlara alışkındım. Bu yüzden küçük kürsüsünün 
arkasındaki göçmenlik işleri memurunun bir şeyleri kayda 
geçirmesini, söylenmesini ya da başını sallamasını, gözlerini 
yavaşça yukarı çevirip, ayrıcalıklı olanın ricacıya baktığı gibi 
kendinden emin bir öfkeyle bana dikmesini bekledim. Fakat 
sahte belgemi şöyle bir inceledikten sonra, az önce oltasının 
hareketlendiğini hisseden bir balıkçı gibi dizginlemeye ça- 
lıştığı bir memnuniyetle bana baktı. Giriş vizesi yok. Sonra 
ahizeyi kaldırıp bir süre konuştu. Artık açıkça gülümsüyor- 
du, köşede beklememi söyledi. Yere bakarak dikildiğim için 
beni sorguya götüren adamın yaklaştığını görmedim. Bana 
ismimle hitap etti ve yüzüne baktığımda gülümsedi, belli bir 
güven taşıyan, bu pürüzü çözmek için benimle gelmek is- 
ter misin diyen, dostça, yol yordam bilen bir gülümsemey- 
di bu. Önümde hızlıca yürürken kilolu olduğunu ve sağlık- 
sız göründüğünü fark ettim, görüşme odasına girinceye ka- 
dar nefes nefese kalmıştı, tişörtünü çekiştiriyordu. Bir san- 
dalyeye oturdu ve hemen rahatsızca kıpırdandı, hoşlanma- 
dığı bir bedene zorla hapsedilmiş biri olduğunu düşündüm. 
Gerginliğinin bana karşı tutumuna yansıyacağından kork- 
tum ama sonra tekrar gülümsedi ve yumuşak ve nazik dav- 
randı. Küçük, penceresiz beton zeminli bir odadaydık, ara- 
mızda bir masa vardı ve duvar boyunca bir bank uzanıyor- 
du. Oda floresan lambalarla aydınlatıldığı için kurşun ren- 
gi duvarlar gözlerimin kenarından itibaren etrafımı kuşatı- 
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yordu. Ceketinin üzerindeki rozeti işaret ederek adının Ke- 
vin Edelman olduğunu söyledi. Allah sağlık versin sana Ke- 
vin Edelman. Tekrar gülümsedi, fazla gülümsüyordu, belki 
de elimden geleni yapsam da tedirginliğimi görüyor ve beni 
rahatlatmak istiyordu ya da belki işi gereği karşısına gelen- 
lerin huzursuzluğundan zevk alması kaçınılmazdı. Önünde 
sarı bir bloknot duruyordu, benimle konuşmadan önce sah- 
te pasaportuma bakarak birkaç saniyede adımı not etti. 

“Biletinizi görebilir miyim?” 

Ah, evet bilet. 

“Bagajınız olduğunu görüyorum,” dedi işaret ederek. “Ba- 
gaj etiketiniz.” 

Anlamamış gibi yaptım. İngilizce bilmeden bileti bilebilir- 
diniz ama bagaj etiketi biraz ileri seviyeydi. 

“Bagajınızı aldıracağım,” dedi bileti bloknotunun yanına 
koyarak. Sonra tekrar gülümsedi, konuyla ilgili başka bir şey 
söylememek için kendini tuttu. Uzun bir surat, şakak kısmı 
biraz etli, özellikle gülümserken. 

Belki de sadece bagajımı didik didik etmenin vereceği 
zevkle ve orada göreceği şeyin ona ihtiyaç duyduğu bilgi- 
yi ben yardımcı olsam da olmasam da sağlayacağını bilme- 
nin eminliğiyle gülümsüyordu. Böyle bir incelemenin zevkli 
olabileceğini tahmin edebiliyorum; bir odaya görüş için ha- 
zırlanmadan önce bakmak gibi, odanın sahici sıradanlığının 
bir tür seyirliğe dönüşmeden önce görülmesi gibi bir şey ol- 
sa gerek. İnsanların saklamaya uğraştığı şeyleri açığa çıkaran 
gizli kodlara eminlikle vakıf olmanın da zevkli bir şey oldu- 
gunu tahmin ediyorum, bagajın yorum bilimi; arkeolojik bir 
izi takip etmek ya da bir nakliye haritasındaki hatları incele- 
mek gibi. Sessizce bekledim, bir rahatsızlık hissedecek olur- 
sa onunla birlikte hissedebileyim diye nefesimi onun nefe- 
sine uydurdum. Neden Birleşik Krallık'a giriş yapmak isti- 
yorsunuz? Turist misiniz? Tatilde misiniz? Paranız var mı? 
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Yanınızda para var mı bayım? Seyahat çeki? Sterlin? Dolar? 
Size kefil olacak biri? Herhangi bir iletişim adresi? Birleşik 
Krallık'ta bulunduğunuz süre boyunca evinde kalmayı dü- 
şündüğünüz biri var mı? Hadi güzel kardeşim, konuşsana. 
Aileniz Birleşik Krallık'ta mı yaşıyor? İngilizce biliyor musu- 
nuz bayım? Korkarım belgeleriniz usule uygun değil bayım, 
giriş izninizi reddetmek zorundayım. Bana durumunuz hak- 
kında bir şey söylemezseniz bunu yapmak zorunda kalaca- 
gım. Durumunuzu anlamamı sağlayacak bir belge var mı eli- 
nizde? Evrak, herhangi bir evrak var mı elinizde? 

Odadan çıktı, ben de rahat bir nefes aldığımı belli etme- 
den sessiz sakin oturdum ve adam benimle konuşurken gel- 
diğim sayıdan, yüz kırk beşten geri saymaya başladım. Bile- 
rek aptalı oynadığımı belki anlamıştır diye öne eğilip blok- 
notunu incelememek için kendimi tuttum, ama birilerinin 
gözetleme deliğinden beni tam da böyle suçlu çıkacağım bir 
hamle yapmam için izlediğinden şüpheleniyordum. Böy- 
le düşünmeme o anın heyecanı sebep oldu sanırım. Burnu- 
mu karıştırmam ya da bağırsaklarımda pırlanta saklamam 
umurlarındaydı sanki. Er ya da geç bilmek istedikleri her şe- 
yi öğreneceklerdi. Bu işler için cihazları vardı. Bu konuda 
uyarmışlardı beni. Ve memurları, benim gibi insanların söy- 
lediği yalanları ortaya çıkarmak için kapsamlı bir eğitimden 
geçmişti, ayrıca bu işte oldukça büyük ve yaygın bir deneyi- 
me sahiplerdi. Bu yüzden, endişeli ve düşünceli olduğumu 
göstermek ve uysal bir izlenim uyandırmak için ara ara göz- 
lerimi kapatarak, kıpırdamadan oturup sessizce sayı saydım. 
Bana istediğini yapabilirsin, Kevin. 

Bagaj olarak yanıma aldığım küçük, yeşil bez çantayla geri 
dönüp çantayı banka koydu. “Rica etsem şunu açabilir misi- 
niz?” dedi. Telaşlı ve anlamamış gibi göründüğümü umarak 
detaylandırmasını bekledim. Ters ters baktı ve çantayı işaret 
etti, ben de yardımsever ve anlayışlı bir gülümsemeyle, ba- 
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şımı onu teskin eder şekilde sallayarak ayağa kalkıp çanta- 
mın fermuarını açtım. Eşyaları teker teker çıkardı, sanki bel- 
li bir hassasiyet göstererek açılması gereken kıyafetlermiş gi- 
bi özenle bankın üzerine dizdi: biri sarı, biri mavi, ikisi de 
solmuş iki gömlek, üç beyaz tişört, bir kahverengi pantolon, 
üç külot, iki çift çorap, bir kanzu,!' iki saruni? bir havlu ve 
tahta bir kutu. Sonuncusuna geldiğinde iç çekti, ilgiyle evi- 
rip çevirdi, kokladı. “Maun mu?” diye sordu. Ben bir şey de- 
medim tabii, o havasız odada bankın üstüne saçılmış bir ha- 
yatın küçük hatıralarından müteessir olmuştum bir an. Ora- 
da saçılmış halde duran benim hayatım değildi, sadece ak- 
tarmayı umduğum hikâyenin parolaları olarak seçtiklerim- 
di. Kevin Edelman kutuyu açtı, içindekileri görünce şaşkın- 
lıkla irkildi. Belki mücevher ya da değerli bir şey bekliyordu. 
Uyuşturucu. “Nedir bu?” diye sorduktan sonra açık kutuyu 
dikkatle kokladı. Buna pek gerek yoktu çünkü kutuyu açtığı 
anda o küçücük oda muhteşem bir kokuyla dolmuştu. “Tüt- 
sü,” dedi. “Değil mi?” Kutuyu kapatıp bankın üstüne koydu, 
yorgun gözleri keyifle parlıyordu. Pis kokan sıcak bir çarşı- 
dan gelen ilginç bir ganimet. Bana işaret ettiği gibi sandalye- 
ye oturdum ve o, bloknotuyla tekrar banka gidip oraya ser- 
diği eski püskü eşyaları kaydederken bekledim. 

Masaya döndükten sonra da bir süre yazmaya devam et- 
ti, bloknotunun iki-üç sayfası dolmuştu bile, sonra kalemi- 
ni bırakıp arkasına yaslandı, sandalyenin arkası yorgun kü- 
rek kemiklerine batınca hafifçe yüzünü buruşturdu. Halin- 
den memnun, neredeyse neşeli gözüküyordu. Cezamı bil- 
dirmek üzere olduğunu görebiliyordum, birden içime çö- 
ken kasvet ve panik dalgasına engel olamadım. “Şaban Bey, 
sizi tanımıyorum ve sizi buraya getiren nedenleri ya da bu- 


I Doğu Afrika'da ve Arap ülkelerinde erkeklerin giydiği uzun, beyaz, geleneksel 
kıyafet. 
2 Bir çeşit peştemal — yay.haz.n. 
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nun için girdiğiniz masrafı falan bilmiyorum. Bu yüzden, şu 
an bunu yapmam gerektiği için üzgünüm ama ne yazık ki 
Birleşik Krallık'a giriş talebinizi reddetmek zorundayım. Ge- 
çerli bir giriş vizeniz yok, paranız yok ve size kefil olabile- 
cek biri yok. Sanırım söylediklerimi anlayamıyorsunuz ama 
her halükârda pasaportunuza damga vurmadan önce bunla- 
rı söylemek zorundayım. Pasaportunuza giriş ret damgası- 
nı vurduktan sonra bir daha Birleşik Krallık'a girmeye teşeb- 
büs ettiğinizde otomatik olarak geri çevrileceksiniz, tabii ev- 
rakınız usule uygun değilse. Az önce söylediklerimi anladı- 
nız mı? Hayır, anladığınızı sanmıyorum. Üzgünüm ama yine 
de bu formaliteleri uygulamak zorundayız. Tüm bunları size 
daha sonra açıklaması için dilinizi konuşan birini arayıp bu- 
lacağız. Bu arada sizi, buraya geldiğiniz havayolu şirketinin 
bir sonraki müsait seferiyle geri yollayacağız.” Boş bir sayfa 
arayarak pasaportuma göz gezdirdi, sonra ilk gelişinde ma- 
sanın üzerine bıraktığı küçük damgayı aldı. 

“Mülteci,” dedim, “Sığınmacı.” 

Başını kaldırıp yüzüme baktı, ben de yere çevirdim bakış- 
larımı. Sinirlenmişti. “Demek İngilizce biliyorsunuz,” dedi. 
“Şaban Bey, benimle dalga geçtiniz.” 

“Mülteci,” diye tekrarladım, “Sığınmacı.” Bunu söylerken 
bakışlarımı bir anlığına yukarı çevirdim ve üçüncü kez tek- 
rarlamaya hazırlanıyordum ki Kevin Edelman sözümü kesti. 
Yüzü hafifçe karardı, soluk alıp verişi değişti ve nefesimi ona 
uydurmam bir nebze zorlaştı. İki kere derin nefes aldı, ken- 
dine hâkim olmak için gözle görünür bir gayret sarf ediyor- 
du, oysa bir levye kapıp ayağımın altında dipsiz, havadar bir 
çukur açmak geçiyordu içinden. Bilirim, ben de birçok defa 
istemiştim bunu eski hayatımda. 

“Şaban Bey, İngilizce biliyor musunuz?” diye sordu, se- 
si tekrar yumuşamıştı fakat bu sefer yapmacık değil, biraz 
daha sertti, resmen kibar konuşuyordu şimdi, çabalıyordu. 
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Belki biliyorum, belki bilmiyorum. Nefesini tekrar yakala- 
mıştım. 

“Mülteci,” dedim göğsümü işaret ederek. “Sığınmacı.” 

Ona işkence ediyormuşum gibi sırıttı bana, uzun uzun 
baktı, ben de karşılık verdim bu sefer, gülümsedim. Bitkin- 
ce iç çekti, ardından yavaş yavaş başını sallayıp güldü ken- 
di kendine, belki hiçbir şey anlamadığımı gösteren tebessü- 
müm onu eğlendirmişti. Tavırları bana kendimi, sorguya çe- 
kilen ve az önce ucuz bir sözcük oyunuyla bir an için kar- 
şısındakinin sinirlerini bozmuş, insanı bezdiren, aptal bir 
mahküm gibi hissettirmişti. Gereksiz yere sürpriz bir saldı- 
rıya mahal vermemem gerektiğini hatırlattım kendime. Ge- 
reksiz yere çünkü onun birçok seçeneği var, benimse bir ta- 
ne: Kevin Edelman'ın öfkelenmemesini ve aklından zalim- 
ce bir şey geçmemesini sağlamak. Sanırım bir mahküm gi- 
bi hissetmeme sebep olan şey o ufacık oda ve benimle konu- 
şurkenki sahte nezaketiydi, oysa ikimiz de biliyorduk ki be- 
nim tek derdim içeri girmek, onunsa beni dışarıda tutmak- 
tı. Pasaportuma bezgince göz gezdirdi ve ben de bir kez da- 
ha kendimi, aklı başında insanlara boş yere sıkıntı ve zahmet 
veren, onları bıktıran bir baş belası gibi hissettim. Sonra be- 
ni odada tekrar yalnız bırakıp görüş alışverişinde bulunmak 
ve onay almak üzere çıktı. 

İngiliz devletinin, şimdi bile hâlâ tam anlayamadığım ne- 
denlerden ötürü, benim geldiğim yerden gelen insanların, 
şayet hayatlarının tehlikede olduğunu iddia ederlerse, sı- 
gınma hakkı kazanabileceklerine ilişkin bir kararı olduğu- 
nu öğreneceğini biliyordum. İngilizler, uluslararası camiaya 
devletimizin kendi vatandaşları için tehlike arz ettiğini dü- 
şündüğünü göstermek istiyordu, hem onların hem de diğer 
herkesin uzun zamandır bildiği bir şeydi bu. Ama devir de- 
gişti, artık uluslararası camianın bütün kibirli üyeleri, o kav- 
rulmuş savanalara doluşmuş itaatsiz ve sürekli didişen güru- 
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hun saçmalıklarına daha fazla katlanamayacağını göstermek 
zorundaydı. Bu kadarı da fazlaydı artık. Devletimiz daha ön- 
ce yaptığı kötülüklerden beter ne yapmıştı? Seçime hile ka- 
rıştırmıştı, uluslararası gözlemciler karşısında veriler üzerin- 
de tahrifat yapmıştı, hâlbuki önceden sadece tutukluyor, te- 
cavüz ediyor, öldürüyor ya da başka biçimlerde alçaltıyordu 
vatandaşlarını. İngiliz devleti onların bu yanlış davranışla- 
rı yüzünden hayatının tehlikede olduğunu söyleyen herke- 
se sığınma sağlıyordu. Şiddetle kınadığını göstermenin ucuz 
bir yoluydu bu, zaten sayıca fazla da değildik, oldukça fakir 
insanlardan oluşan küçük bir ada olarak, sadece birkaç ki- 
şi yol parasını bulabiliyordu. Birkaç düzine genç yol parası- 
nı denkleştirebilmiş, ailelerini ve akrabalarını birikimlerini 
vermeye ya da borç almaya zorlamış ve gerçekten de Lond- 
ra'ya vardıklarında hayatlarının tehlikede olduğundan en- 
dişe ettiklerini söyleyerek sığınmacı olarak içeri kabul edil- 
mişlerdi. Ben de hayatımın tehlikede olduğundan endişe 
ediyordum, yıllardır böyle hissediyordum, ne var ki bu en- 
dişem şu son yıllarda kriz boyutuna çıktı. Bu yüzden genç- 
lerin içeri kabul edildiğini duyduğumda ben de bu yolculu- 
ga çıkmaya karar verdim. 

Dolayısıyla Kevin Edelman'ın birkaç dakika içinde elinde 
başka bir damgayla döneceğini ve benim de gözaltı hücresi 
ya da kalacak başka bir yere götürüleceğimi biliyordum. Ta- 
bii İngiliz devleti ben uçaktayken fikrini değiştirmediyse, bu 
saçma işin fazla uzadığını düşünmediyse. Öyle düşünmemiş 
herhalde ki, Kevin Edelman birkaç dakika sonra buruk, şaş- 
kın ve aynı zamanda yenilgiye uğramış bir ifadeyle geri dön- 
dü. Artık beni geldiğim yere, ezilenlerin hayatta kalmayı ba- 
şardığı o öbür ülkeye giden bir uçağa koyamayacağını göre- 
biliyordum. Bu yönden içim rahattı. 

“Şaban Bey, neden bu yaşta bunu yapmak istiyorsunuz?” 
dedi beceriksizce yerine oturarak, endişeyle yüzünü buruş- 
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turmuştu, üzgün görünüyordu, sonra sandalyenin arkasına 
yaslandı ve yavaşça omuzlarını oynattı. “Hayatınız gerçek- 
ten ne kadar tehlikede? Ne yaptığınızın farkında mısınız? 
Her kim bunu yapmak için aklınızı çeldiyse size iyilik etme- 
miş, ilk başta bunu söyleyeyim. Dili bile bilmiyorsunuz ve 
muhtemelen öğrenemeyeceksiniz de. Yaşlıların yeni bir dil 
öğrenmesi oldukça zordur. Bunu biliyor muydunuz? Başvu- 
ru işlemlerinizin bitmesi yıllar alabilir ve sonra yine de ge- 
ri gönderilebilirsiniz. Kimse size iş vermez. Yalnız, sefil ve 
yoksul olacaksınız ve hastalandığınızda burada size baka- 
cak kimse olmayacak. Neden kendi ülkenizde huzurla yaş- 
lanmayı seçmediniz? Bu sığınma işi gençlerin kumarı, onlar 
gerçekten de Avrupa'da iş, refah falan arıyorlar, öyle değil 
mi? İçlerinde ahlâklı hiçbir şey yok, sadece hırs. Öldürülme 
korkusu ve güvenlik değil, sırf hırs. Şaban Bey, sizin yaşınız- 
daki biri daha doğru bir karar vermeli.” 

İnsanın kaç yaşında hayati tehlikeden korkmaması gere- 
kir? Ya da kaç yaşında korku duymadan yaşamak ister? Ha- 
yatımın, içeri kabul ettikleri o gençlerden daha az tehlike- 
de olduğunu nereden biliyor? Ve daha iyi daha güvende ya- 
şamak istemenin nesi ahlâksızca? Neden hırs ya da kumar 
olsun bu? Yine de ilgisinden etkilendim, sessizliğimi bo- 
zup ona endişelenmemesini söylemek isterdim. Dünkü ço- 
cuk değildim, kendime nasıl bakacağımı biliyordum. Lüt- 
fen pasaportuma damgayı basın, lütufkâr efendim, gözaltın- 
da tutulacağım güvenli bir yere gönderin beni. Dikkatle ba- 
kan gözlerimi, onu anladığımı belli etmesinler diye yere çe- 
virdim. 

“Şaban Bey, kendinize, şu yanınızda getirdiklerinize bir 
bakın,” dedi kolunu uzatıp eşyalarımı göstererek, asabı be- 
lirgin şekilde bozulmuştu. “Burada kalırsanız bunlardan 
başka bir şeyiniz olmayacak. Ne bulmayı umuyorsunuz bu- 
rada? Bakın size bir şey söyleyeyim. Benim ailem mülteciydi, 
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Romanya'dan göç etmişti. Daha fazla vaktimiz olsaydı size 
bundan bahsederdim, fakat demek istediğim, insanın kendi- 
ni bulunduğu çevreden koparıp yaşamak için başka bir yere 
gitmesinin ne demek olduğunu biliyorum. Yoksul ve yaban- 
cı olmanın zorluklarını biliyorum, çünkü ailem buraya gel- 
diğinde bunu yaşadı ve bunun mükğfatını da biliyorum. Fa- 
kat benim ailem Avrupalı, hakları var, ailenin bir parçası on- 
lar. Şaban Bey, halinize bir bakın. Bunu söylemek beni üzü- 
yor çünkü anlamayacaksınız ama keşke anlayabilseydiniz. 
Sizin gibi insanlar nasıl bir zarara yol açtıklarını hiç düşün- 
meden akın akın buraya geliyor. Siz buraya ait değilsiniz, 
bizim değer verdiğimiz şeylere değer vermiyorsunuz, bun- 
lar için nesiller boyu bedel ödemediniz ve biz sizi burada is- 
temiyoruz. Sizin için hayatı zorlaştıracağız, size saygısızlık 
edeceğiz, hatta belki şiddet uygulayacağız. Şaban Bey neden 
bunu yapmak istiyorsunuz?” 

Ah şu et yığını keşke erise, erise de bir damla çiy hali- 
ne gelse. Konuşmasının sonuna kadar nefes alıp verişimi 
onunkine uydurmam kolay oldu çünkü sesi çoğunlukla, sa- 
dece mevzuatı okuyormuş gibi sakin ve tekdüzeydi. Edel- 
man, bir Alman ismi miydi bu? Yoksa Yahudi ismi mi? Yok- 
sa uydurma bir isim mi? Çiye, Yahudi'ye, muskaya dönüşüp 
yürüse.* Her neyse, Avrupa'nın sahibinin ismi bu, onun de- 
gerlerini bilen, bunlar için nesiller boyu bedel ödemiş biri- 
nin ismi. Ama zaten bütün dünya Avrupa'nın değerleri için 
bedel ödedi, hatta çoğu zaman ödeyip de tadını çıkarma fır- 
satı bulamadı. Beni Avrupa'nın yanına alıp götürdüğü o eş- 
yalardan biri gibi düşün. Bu minvalde bir şey söylemek geç- 
ti aklımdan ama söylemedim tabii. Ben bir sığınmacıydım, 
ilk defa Avrupa'ya geliyordum, ilk defa bir havaalanında bu- 


3 Hamlet, Perdel, Sahne ll, Çev. Orhan Burian, Milli Eğitim Basım Evi, 1945, An- 
kara. “That thistootoo solid flesh should melt, thaw and resolve itself into dew.” 


4 “mtoadew, jew, juju.” Dew kelimesi üzerinden kelime oyunu. Juju (sv.) muska. 
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lunuyordum ve fakat bu ilk sorguya çekilişim değildi. Ses- 
sizliğin anlamını, kelimelerin tehlikesini biliyordum. O yüz- 
den bunu yalnızca kendi kendime düşündüm. Yerlilerin sa- 
kar ve beceriksiz ellerine bırakılamayacak kadar narin ve za- 
rif oldukları için alıp Avrupa'ya götürdüğünüz o upuzun eş- 
ya listesini hatırlıyor musun? Ben de narin ve değerliyim, 
kutsal bir eserim, yerlilerin eline bırakılmayacak kadar zari- 
fim, o yüzden şimdi beni de alsan çok iyi edersin. Şaka, şaka. 

Saygısızlık ve şiddet konusuna gelince, bu riski göze al- 
mak istiyorum — gerçi ilkinden kaçınmak için gidilebilecek 
pek bir yer yok, ikincisi ise her an başınıza gelebilir. Yaş- 
lanıp hastalanınca birinin size bakması meselesi içinse, bu 
avuntuya çok bel bağlamamak gerekir. Ah Kevin, dilerim 
hayatının dümeni hiç şaşmasın ve hiç açıkta sağanağa tutul- 
ma. Bu ricacıya karşı sabrın taşmasın ve lütfen o sahte pa- 
saportuma şu damgayı basma nezaketini göster de Avrupa- 
lı nesillerin değerlerini içime çekeyim, elhamdülillah. Sidik 
torbamı acilen boşaltmam gerekiyor. Bu sonuncusunu söy- 
lemeye cesaret edemedim ama o sırada gerçekten öyleydi. 
Susmak beklenmedik sıkıntılara sokuyor insanı. 

Kaşlarını çatıp başını sallayarak konuşmaya devam etti 
ama ben dinlemeyi bıraktım. Yıllar içinde kendime öğretti- 
gim bir şeydi bu, önceki hayatımda katlanmak zorunda kal- 
dığım, bağıra çağıra söylenen yalanlar karşısında bir müddet 
soluklanmamı sağlıyordu. Onun yerine, konuşmadan pasa- 
portuma bakarak, Kevin Edelman'a hatırlatmada bulundum; 
bu pasaport kirişi kıracak, o yüzden boş konuşmayı bırak ve 
kaydını yap. Birden durdu, beni tekrar uçağa bindirip Avru- 
pa'yı gerçek sahiplerine bırakmam için iyi niyetle ikna etme 
çabası boşa çıkmıştı ve parmaklarının arasında tuttuğu öbür 
damgayla, o iyi olanıyla, pasaportumun sayfalarını karıştır- 
maya başladı. Sonra bir şey anımsadı ve bu onu gülümset- 
ti. Tekrar çantama dönüp içinden kutuyu çıkardı. Önceden 
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yaptığı gibi açıp kokladı. “Nedir bu?” diye sordu, sesinin 
vurgusu daha sertti, kaşlarını çatmış bana bakıyordu. “Nedir 
bu Şaban Bey? Tütsü mü?” Kutuyu bana doğru uzattı, ardın- 
dan burnuna götürüp derin derin içine çekti ve tekrar uzat- 
tı. “Nedir bu?” diye sordu yatıştırıcı bir tonda. “Kokusu ta- 
nıdık geliyor. Bir tür tütsü bu, değil mi?” 

Belki de Yahudi'ydi. Susarak suratına baktım, sonra göz- 
lerimi yere çevirdim. Bunun udi olduğunu söyleyebilirdim 
ona, o da bu kokuyu nereden hatırladığını, belki ailesinin 
hâlâ ondan ibadetlere ve kutsal günlerdeki törenlere katılma- 
sını beklediği gençlik döneminde bir törenden anımsadığını 
söylerdi ve böylece hoş bir sohbet edebilirdik ama o zaman 
pasaportuma damgayı basmazdı ve hayatımın o ufak, kurak 
savanamda tam olarak nasıl tehlikede olduğunu öğrenmek 
isterdi, hatta İngilizce bilmiyor gibi yaptığım için uçağa ke- 
lepçelerle bile gönderebilirdi. Bu yüzden onun en kalitelisin- 
den ud-al-gamari olduğunu, otuz yılı aşkın bir süre önce ge- 
len bir teslimattan geriye kalan ve yeni bir hayata doğru çık- 
tığım bu yolculukta ardımda bırakmaya içimin elvermediği 
yegâne şey olduğunu söylemedim ona. Başımı tekrar kaldırıp 
baktığımda onu benden çalacağını anladım. “Bunu test etme- 
miz gerekiyor,” dedi gülümseyerek, anladım mı diye uzunca 
bir süre bekledi ve masaya dönerken kutuyu da yanına aldı. 
Yakınında bir yere, sarı bloknotunun yanına koydu, rahat et- 
mek için gömleğini çekiştirdi ve yazmaya devam etti. 


Ud-al-gamari: Kokusu, birinin sesinden bir kesit ya da 
sevgilimin kolunu boynuma doladığı anların hatırası gibi, 
beklenmedik bir şekilde, garip zamanlarda hatırıma geliyor. 
Her Ramazan Bayramı'nda bir tütsü kabı hazırlayıp onunla 
birlikte evimin içinde yürür ve onu, evin en uzak köşelerine 
ulaşacak biçimde sallayarak etrafa hoş bir koku dalgası ya- 
yardım, bu güzel şeylere sahip olmak için ne kadar uğraştı- 


27 


gımı düşünür, bunların bana ve sevdiklerime verdiği keyfin 
tadını çıkarırdım — bir elimde tütsü kabı, öbüründe udla do- 
lu bir pirinç tabak. Aloe ağacı, ud-al-gamari, ayın ağacı. İs- 
minin bu anlama geldiğini sanıyordum ama bana bu ürünü 
veren kişi kelimenin tercümesinin aslında gimari, Khmer, 
yani Kamboçya kelimesinin bozulmuş hali olduğunu söyle- 
mişti, çünkü orası dünyada gerçek aloe ağacının bulunduğu 
tek yermiş. Ud, ancak mantar olmuş bir aloe ağacının ürete- 
bildiği bir reçineymiş. Sağlıklı bir aloe ağacı bir işe yaramaz- 
mış, ama hastalanmış olan bu güzel kokuyu üretirmiş. Kü- 
çük bir ironi daha, kimin yaptığını biliyorsunuz.” 
Ud-al-gamariyi aldığım adam Bahreyn'de yaşayan İranlı 
bir tüccardı, dünyada bizim bulunduğumuz bölgeye muson 
rüzgârlarıyla, musimle? gelmişti, o ve Arabistan'dan, Kör- 
fez'den, Hindistan'dan, Sind'den ve Afrika Boynuzu'ndan/ 
gelen başka binlerce tüccar. En az binlerce yıldır her sene 
böyle gelirlerdi. Yılın son aylarında, rüzgârlar Hint Okya- 
nusu'ndan Afrika sahiline doğru sabit bir hızla eser, akıntı- 
lar da rüzgârlara kendilerini uydurarak limana doğru bir ka- 
nal açardı. Sonra, yılın ilk aylarında, rüzgârlar dönüp karşı 
yönden esmeye başlayarak tüccarların geri dönüşlerini hız- 
landırırdı. Sanki her şey tam da bu şekilde olması için ta- 
sarlanmıştı; rüzgârlar ve akıntılar sadece Somali'nin güne- 
yinden sahilin, şimdi Mozambik kanalı olarak bilinen ku- 
zey ucundaki kısmına yani Sofala'ya kadar ulaşırdı. Bu böl- 
genin güneyinde akıntılar soğur ve tehlikeli olmaya başlar, 
oranın ötesine geçen gemilerden bir daha haber alınamazdı. 
Sofala'nın güneyi, içinden geçilmesi olanaksız, sislerle kap- 


5 Who (World Health Organization) kelimesiyle yapılmış bir sözcük oyunu. 
Yılın bir bölümü Zanzibar'dan doğuya, diğer bölümü tersine esen, yaşamı ve 
ticareti etkileyen kuvvetli bir rüzgâr ve bu mevsimde yapılan ticaret için kulla- 
nılan isim. 


7 Etiyopya, Somali, Eritre ve Cibuti'yi içine alan Afrika'nın doğu ucunu çevrele- 
yen bölgeye verilen isim. 
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lı, bir mil genişliğinde girdapların görüldüğü, ışıl ışıl parla- 
yan dev vatozların gecenin kör karanlığında yüzeye yüksel- 
diği, kocaman mürekkep balıklarının görüşü bulanıklaştır- 
dığı bir denizdi. 

Yüzyıllardır gözü pek tüccarlar ve denizciler, şüphesiz 
çoğu barbar ve yoksuldu, her sene kıtanın doğu bölgesin- 
de bulunan, uzun bir zaman önce musim rüzgârlarını almak 
için bir çıkıntı oluşturmuş bu sahil kesimine yolculuk eder- 
di. Yanlarında mallarını, Tanrılarını ve dünyaya bakış açıla- 
rını, hikâyelerini, şarkılarını, dualarını ve emeklerinin ürü- 
nü sayılabilecek küçük bir bilgi birikimini getirmişlerdi. Ve 
açlıklarını ve hırslarını, fantezilerini, yalanlarını ve nefretle- 
rini getirmişler, içlerinden bazılarını ömür boyu arkaların- 
da bırakıp satın alabilecekleri, ticaretini yapabilecekleri, ko- 
parabilecekleri şeyleri alarak yanlarında götürmüşlerdi; bu- 
na satın aldıkları ya da kaçırıp köle olarak sattıkları, kendi 
topraklarında sefalete sürükledikleri insanlar da dahildi. Bü- 
tün bu süreçten sonra o sahil kesiminde yaşayan insanlar ar- 
tık kim olduklarını pek bilmiyorlardı fakat kendilerini, hem 
kendi içlerinde hem de uzaktaki, kıtanın iç kesimindeki in- 
san evlatları içinde aşağıladıkları kişilerden farklı kılan şeye 
tutunacak kadarını biliyorlardı. 

Sonra Portekizliler kıtayı kuşatarak o bilinmezliklerle 
dolu, içinden geçilmesi imkânsız denizden, öyle feci, öyle 
umulmadık bir atakla ortaya çıktılar ki deniz yoluyla taşınan 
toplarıyla Ortaçağ coğrafyasını altüst ettiler. Dini merkeze 
koyarak adaları, limanları ve şehirleri çılgınca kasıp kavur- 
dular, yerleşik halkı yağmalayıp bu gaddarlıklarıyla övün- 
düler. Sonra onları çıkarmak için Ummanlılar geldi ve ger- 
çek Allah adına yönetimi ele geçirdi, beraberlerinde Hindis- 
tan parasını getirdiler, hemen arkasından İngilizler, ardın- 
dan Almanlar, Fransızlar ve gerekli kaynaklar başka kimde 
varsa onlar geldiler. 
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Yeni haritalar yapıldı, her santimin açıklamasının yapıla- 
bilmesi için eksiksiz düzenlenmiş haritalardı bunlar ve artık 
herkes kim olduğunu biliyordu ya da en azından kime ait ol- 
duğunu. Bu haritalar her şeyi nasıl dönüştürmüştü. Zamanla 
öyle bir noktaya gelindi ki, Afrika sahili boyunca deniz ke- 
narına yayılmış o küçük şehirler, iç kesimlere doğru yüzler- 
ce kilometre uzanan, kendilerinden aşağı gördükleri ve za- 
manı geldiğinde yapılan bu iyiliğe karşılık vermekte gecik- 
meyen insanlarla dolu devasa toprakların bir parçası olarak 
buldu kendini. Deniz kenarındaki bu küçük şehirlerin uğ- 
radığı bir sürü kayıptan biri de musim ticaretinden mene- 
dilmiş olmalarıydı. Artık senenin son aylarında bir sürü yel- 
kenli limanda payanda üzerinde yan yana durmuyor, arala- 
rında kalan deniz, atıklarının bıraktığı yağ tabakasıyla par- 
lamıyor ya da sokaklar bir şeyler alan-satan, akıl almaz kav- 
galara tutuşan ve geceleri açık alanlarda kamp yapan, çay 
demleyip neşeli şarkılar söyleyen veya eskimiş, kirli giysile- 
riyle yere uzanıp birbirleriyle bağıra çağıra şakalaşan, Soma- 
lililerle, Suriyeli Araplarla ya da Sindlilerle dolup taşmıyor- 
du. Bundan bir-iki sene sonra, yılın son aylarında, caddeler 
ve açık alanlar onların yokluğu yüzünden sessizdi, özellik- 
le de yanlarında getirdikleri saf yağ ve reçine, kıyafet, kaba 
saba biblolar, besi hayvanı ve salamura balık, hurma, tütün, 
parfüm, gülsuyu, tütsü gibi şeyleri ve her türden biraz biraz 
bulunan o harika eşyaların eksikliğini hissediyorduk. Şehri 
dolduran pasaklı şenliklerini özlemiştik. Fakat bağımsızlık 
sonrasındaki ilk yıllarda kurduğumuz o yeni hayatta onla- 
rı düşünmek artık olanaksız hale geldiği için çok geçmeden 
büyük ölçüde unutmuştuk hepsini. Körfez'in varlıklı ülke- 
lerinde lüks bir hayat sürmek varken kim denizin öbür tara- 
fından binlerce mil yol katederek gelip bize kıyafet ya da tü- 
tün satmak isterdi ki? 
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Udu satın aldığım tüccarın hikâyesi şu. Bunu bu şekil- 
de anlatacağım çünkü artık kimin dinleyip dinlemeyeceğini 
bilmiyorum. Adı Hüseyin'di, Bahreyn'de yaşayan bir İranlıy- 
dı, onu bir Arap'la ya da Hintliyle karıştıran herkese hemen 
İranlı olduğunu hatırlatırdı. Görece zengin tüccarlardan bi- 
riydi, İran körfezinin açık bej nakışlı kanzusundan giyerdi, 
her zaman temizdi ve güzel kokardı, musimle gelen her tüc- 
carda rastlanmayan kusursuz bir nezakete sahipti. Nezake- 
ti bir hüner, bir tür yetenek, usul ve terbiyenin özenle işle- 
nerek soyut ve şiirsel bir şeye dönüşmüş hali gibiydi. Par- 
füm ve tütsü işi yapıyordu ve gerçeği söylemek gerekirse ne- 
zaket, zenginlik ve şifalı yağların birleşimi onu, gerçek yü- 
zünü gizleyen, kaypak biri gibi gösteriyordu. Nedense bana 
dostluk gösterdi. Neden dostluk gösterdiğine ilişkin hiçbir 
fikrim yoktu demek istemiyorum ama Hüseyin bu tür şey- 
leri etrafa duyuran biri değildi ve ben de şimdi bununla ilgi- 
li birtakım tahminler yürüterek alçakgönüllülükten yoksun 
biri gibi görünmekten çekiniyorum. Sonunda kendimi met- 
hedip Hüseyin'in ustalıkla geliştirdiği ahbaplığımızı basit bir 
şeye dönüştürmekten endişe duyuyorum. 

1960'ın musimiydi, ticarete resmi olarak daha yeni atılmış- 
tım. Bunun dört sene öncesine kadar Mali Hizmetler Mü- 
dürlüğü Sekreterliği'ndeki idare memurluğu işimin yanında 
küçük bir ek iş de yapıyordum. Fakat İngilizler, idari birim- 
deki çalışanlarının bir yandan da başka bir iş yapmasından, 
özellikle de bu işin mali hizmetlerle bir bağlantısı varsa, ra- 
hatsız oluyorlardı, ben de sermayemi biriktirmek için önü- 
me fırsatlar çıktığında bunları el altından değerlendirmek 
zorunda kaldım. Sonra, 1958 yılında babam öldü ve bana 
geçimimi ticaretle sağlayacak kadar para bıraktı. Ticaret ha- 
yatı acımasız bir hayat, amansız, insanı kemiren, yanlış anla- 
şılmaya ve dedikoduya açık bir hayat. Bu işe giriştiğimde bu- 
nu bilmiyordum. Ardından, kısa bir süre sonra üvey annem 
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öldü. İkisini de gereken saygıyı gösterip usule uygun ola- 
rak defnettim, aksini belirten hain söylentilere rağmen, yeri 
geldiğinde anlatacağım bunları. Hüseyin'le karşılaştığımda 
otuz bir yaşındaydım, babamı ve hemen ardından üvey an- 
nemi daha yeni kaybetmiştim, güzel bir evde tek başıma ya- 
şıyordum ve başıma konan talih kuşu nedeniyle birçok kişi 
beni kıskanıyordu. Herkes fesat fesat beni konuşuyordu ve 
bunun, benim yaşadığım gibi bir yerde güç kazanmanın şaş- 
maz bir işareti olduğunu düşünüyordum. Kibirli tutumum 
yüzünden etrafımı sarmaya başlayan kötülüğü göremedim. 
Yıllar önce İngiliz yetkililer, onların sağladığı türden bir 
eğitime daha istekli olan okul çağındaki birçok yerli çocuk 
arasından beni seçme lütfunu göstermişti, gerçi neye istekli 
olduğumuzu hiçbirimizin bildiğini sanmıyorum. Öğrenmek 
saygı duyduğumuz bir şeydi, Peygamber'in tedrisatına say- 
gı göstermemiz öğretilmişti bize, fakat onların verdiği tür- 
den bir eğitimde cazip bir yön, modern dünyanın ayırdında 
olmakla ilgili bir şey vardı. Sanırım İngilizlere gizli bir hay- 
ranlık da besliyorduk, orada, ülkelerinden bu kadar uzak- 
ta olma cesaretini gösterdikleri için, kendilerinden bu ka- 
dar emin görünerek sözlerini geçirdikleri için ve hastalıkla- 
rı tedavi etmek, uçak yapmak, film çekmek gibi önemli iş- 
lerin nasıl yapılacağını bu kadar iyi bildikleri için. Belki de 
hayranlık beslemek hissettiğimizi düşündüğüm şeyi tarif et- 
mek için fazla basit kaçıyor, çünkü bu duygu hem zihinsel 
hem de somut anlamda hayatlarımız üzerindeki hâkimiyet- 
lerini kabul etmeye daha yakındı, kendilerine duydukları 
çarpıcı güven karşısında boyun eğiyorduk. Kitaplarında ta- 
rihimizi olumsuz taraflarıyla anlattıklarını okumuştum ve 
olumsuz taraflarıyla anlattıkları için bunlar bize, bizim ken- 
dimize anlattığımız hikâyelerden daha gerçek görünüyordu. 
Pençesinde kıvrandığımız hastalıklar hakkında yazdıklarını 
okudum, önümüzde uzanan gelecek hakkında, yaşadığımız 
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dünya ve bunun içindeki yerimiz hakkında yazdıklarını. Bi- 
zimle ilgili anlattıkları hikâye o kadar tam, o kadar yerin- 
deydi ki sanki bizi, artık kabul etmekten başka çaremiz kal- 
mayacak şekilde yeniden yaratmışlardı. Hikâyenin alaycı bir 
havada anlatıldığını zannetmiyorum, çünkü bence onlar da 
buna inanıyordu. Bizi ve kendilerini nasıl gördüklerini gös- 
teriyordu bu, içinde yaşadığımız bu baskın gerçeklikte buna 
itiraz etmemiz için çok küçük bir alan bırakılmıştı bize; en 
azından hikâye henüz tazeyken ve buna göz yumulmuşken 
böyleydi bu. Onlar bizi yönetmeye başlamadan önce kendi- 
miz hakkında bildiğimiz hikâyeler Ortaçağ'a özgü ve düşsel- 
di, dini metaforlardan ve bağlılık törenlerinden doğan kut- 
sal ve gizemli mitlerdi, farklı kategoride bir bilgiydi bu; fa- 
kat biz bunu savunup gözetsek de onların hikâyeleriyle boy 
ölçüşememiştik. O çocuk halimi düşündüğümde, ironiye 
başvurmadan ya da çok katmanlı dünyanın tüm hikâyesi- 
ni bilmeden, durum böyle görünüyordu işte. Ve okulda bu 
öbür türlü hikâyelere pek zaman ayrılmazdı ya da hiç bah- 
sedilmezdi bunlardan, sadece somut bilgi yığınını derli top- 
lu şekilde önümüze sererler, kitaplardan bunlara ulaşmamı- 
zı sağlarlar, öğrettikleri dil üzerinden bunları aktarırlardı. 
Fakat pek çok noktayı atlamışlardı, bunlar için bir şey ya- 
pabilmeleri doğal olarak mümkün değildi, bu yüzden za- 
manla hikâyede boşluklar belirmeye başladı. Bir saldırı kar- 
şısında aşınmaya ve çözülmeye başladı hikâye, homurdana- 
rak geri çekilmesi kaçınılmaz oldu. Ne var ki hikâyeler bu- 
nunla bitmiyordu. Daha Süveyş vardı, Kongo ve Uganda'da- 
ki zalimlikler ve küçük yerlerdeki öbür katliamlar. Sonra 
kendimize ettiğimiz zulümle kıyaslandığında İngilizler bi- 
ze iyilikten başka bir şey yapmamış gibi geldi. Gerçi iyilik- 
leri baştan sona ironikti. Sınıfta bize zorbalığa direnmenin 
soyluluğundan bahsedip güneş battıktan sonra sokağa çık- 
ma yasağı uygularlardı ya da bağımsızlık için hiciv yazanla- 
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rı isyana teşvik gerekçesiyle hapse yollarlardı. Her neyse, de- 
releri kuruttular, kanalizasyon sistemini iyileştirdiler ve aşı 
ve radyoyu getirdiler. Sonunda gidişleri çok ani, acele ve ne- 
dense fevri geldi bize. 

Neyse, o sene diğer istekli öğrenciler arasından beni ve 
benimle birlikte, o zamanlar şimdikinden oldukça farklı bir 
yer olan Kampala'daki Makerere Üniversitesi'ne burs kaza- 
nan üç kişiyi seçtiler. On sekiz yaşındaydım ve şimdi, dün- 
yaya farklı bir bakış açısından bakmayı öğrenebildiğim ve 
o açıdan nasıl göründüğümüzü görebildiğim için ne kadar 
şanslı olduğumu düşünüyorum. Gelişmemiş ve yabani gö- 
rünüyorduk. 

Hüseyin. 1960 senesinin musimi bereketliydi; rüzgârlar 
sakin ve durgundu, dolu dolu düzinelerce gemi sağ salim li- 
mana varmış, hiçbiri yolunu kaybetmemiş, hiçbiri geri dön- 
mek zorunda kalmamıştı. O sene hasat da iyiydi, ticaret can- 
lıydı ve bazen gemilerin mürettebatları arasında hırçın de- 
nizciler yüzünden patlak veren o ateşli kavgaların hemen 
hemen hiçbiri yaşanmamıştı. Bu, Hüseyin'in üçüncü musi- 
miydi ve açtığım yeni mobilya mağazasına bir şeyler bakmak 
için gelmişti. Aslında yeni bir dükkân değildi bu, babamın 
helva dükkânını değiştirmiş, yeniden boyayıp aydınlatarak 
mobilya ve başka güzel eşyalar satmaya başlamıştım. Tüm 
çabalarıma rağmen içerdeki yağ kokusu hâlâ çıkmamıştı ve 
umutsuz hissettiğim anlarda burası gözüme, babamın kü- 
çük kaplar içinde helva sattığı o izbe, karanlık mağaradan 
hiç de farklı gelmiyordu. Ama ondan farklı olduğunu bili- 
yordum, umutsuzluğumun sadece ödlekliğin ve belirsizliğin 
verdiği bir acı olduğunu ve böyle keyifsiz anları yaşamaktan 
kaçamayacağımı biliyordum. Bu yüzden akıllıca davranma- 
ya çalıştım. Dükkânın şık ve pahalı göründüğünü ve içerde 
sergilediğim eşyaların kendi değerlerini belli ettiğini biliyor- 
dum. Mobilyalara her zaman ilgim olmuştur. Mobilyalara ve 
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haritalara. Güzel, karmaşık şeylerdir. İki marangoz işe aldım 
ve onları dükkânın arkasında bir kulübeye yerleştirdim, si- 
pariş üzerine eşya yapıyorlardı; gardırop, kanepe, yatak tü- 
rü şeyler. Aşina oldukları desenlerde ve nasıl işleyeceklerini 
bildikleri ahşapla bu tip şeyleri güzel yapıyorlardı. Ama asıl 
para kazandıran ve benim de bu işte en sevdiğim şey, açık 
arttırmada satılan ev eşyalarını toplayıp, aralarından değer- 
li olanları ve antikaları seçmekti. Cochin'de ya da Trivand- 
rum'da sandal ağacından yapılmış küçük bir dolap, bir ku- 
lübe dolusu yeni cilalanmış kaba-saba maun mobilyadan ve 
dandik cam panellerden çok daha fazla para ediyor ve da- 
ha çok zevk veriyordu; gerçi bunlar da her halükârda ben- 
den bu tip ürünler satın alan tüccarlar ve müşteriler sayesin- 
de küçük bir kâr bırakıyordu. Eğer bir onarım yapılacaksa 
ilk başlarda çoğunlukla el yordamıyla da olsa— kendim ya- 
pıyordum ama müşterilerim bu işleri benden daha az bildik- 
leri için sorun olmuyordu. 

Müşterilerim? Antikalar ve nadide parçalar için müşterile- 
rim Avrupalı turistler ve yerleşik İngiliz sömürgecilerdi. Gü- 
ney Afrika'dan Avrupa'ya gidip geri dönen Castle Hattı yol- 
cu gemilerinin günü birlik uğradığı yerlerden biriydik. Baş- 
ka hatlar da vardı, fakat Castle düzenli olarak iki haftada bir 
uğrardı, bir yukarı giderken, bir aşağı inerken. Karaya çıkan 
turistler yetkili rehberlere teslim edilir, bu rehberler (komis- 
yon karşılığında) turistlerin çoğunu peyderpey benim dük- 
kâna getirirdi. En iyi, en sevdiğim müşteriler bunlardı, ger- 
çi buraya yerleşen sömürgeci memurlarla ve öbür sömürge- 
ci ülkelerden gelen, net söylemek gerekirse Fransız ve Hol- 
landalı, birkaç konsolosluk çalışanıyla da bir miktar alışve- 
rişim vardı. Bir keresinde Üst Yetkili bir İngiliz, bizzat Dal- 
gaların Efendisi'nin kendisi, geçen yüzyılda yapılmış gümüş 
kakmalı Malacca çerçeveli bir aynayı incelemesi için bir ve- 
kil yollamıştı. Aynanın fiyatı bütçesini aşıyordu maalesef. 
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Gönderdiği vekil, fiyatı söylediğimde çok fazla istiyormu- 
şum gibi şaşkın bir hoşnutsuzlukla kırmızı dudaklarını bü- 
küp sarı saçlarını karıştırdı ama fiyatın bütçesini aşacağını 
tahmin etmiştim. Kızarmış yanaklarını şişirip kendi kendi- 
ne fahiş bir fiyat, fahiş bir fiyat diyerek birkaç kez ağır ağır 
bir yukarı, bir aşağı yürüdü, fiyatı amiralin belirlemesini ka- 
bul etmemi bekledi ama ben nazikçe gülümsedim ve gerisi- 
ni dinlemedim. Malacca'yı bilen herkes bunun bu fiyatın bir 
kuruş altına verilmeyeceğini bilir. 

Hemşerilerim bu şeylerin güzelliğini göremediğinden de- 
gil. İçlerinden en güzel parçaları dükkânda teşhir için ayır- 
mıştım, insanlar bu parçalara bakmak için gelir ve hayran 
kalırdı. Fakat bunlar için biçtiğim fiyatları ödemezler, öde- 
yemezlerdi. Onlar, Avrupalı müşteriler gibi bu şeylere sap- 
lantılı biçimde gereksinim duymuyordu; dünyadaki güzel 
şeyleri ülkelerine götürebilmek için satın alıp, onlara gör- 
gülerinin ve açık fikirliliklerinin nişanesi, dünyaperestlik- 
lerinin hatırası, kavrulmuş, kalabalık savanaların ganime- 
ti gibi sahip olma ihtiyacı duymuyorlardı. Başka bir dönem 
olsa üst düzey İngiliz yetkilinin vekilinin o gümüş kakma- 
lı Malacca aynanın fiyatından gözü korkmazdı, özellikle de 
ona dünyada bundan yalnızca birkaç tane kaldığını söyle- 
dikten sonra. Dünyanın genel işleyişi içinde bizim ederimi- 
zi zihninde kıyaslayıp bir fetih hakkı olarak kendi biçtiği fi- 
yata ya da bedavaya alırdı. Kevin Edelman'nın ud-al-gama- 
ri kutuma yaptığı da buna benzer bir şeydi. Bu arzuyu anla- 
mıyor değilim. 

Hüseyin'i dükkâna girdiğinde tanıdım, uzun boylu, dün- 
yayı bilen, kimseyle karıştırılamayacak bir adamdı. İçeri gir- 
diğinde aklımdan bir sürü kelime geçti: İran, Bahreyn, Bas- 
ra, Harun el Reşid, Sinbad ve niceleri. Tanışmamıştık ama 
onu sokaklarda ve camide görmüştüm. Hatta adını da bi- 
liyordum, insanlar ondan, Kamu İşleri Dairesi'nde memur 
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olan, benim de geçmişte birtakım hassas mevzular için mu- 
hatap olduğum Recep Şaban Mahmut'un geçen sene evin- 
de kalan tüccar diye bahsediyordu. 1960'ta onunla birlikte 
kalmıyordu, söylentilere göre skandal yaratabilecek bir me- 
sele yüzünden araları açılmıştı fakat o bölgede yaşıyordu ve 
cömertliğiyle tanınıyordu. Cömert olduğunu duyduğumda, 
kendini her zaman düşkünmüş gibi gösteren kişilerin para 
yardımı için ona yanaştığını tahmin ettim, bizim iş yapma 
yöntemimiz sürekli sızlanan bu utanmaz insanlara güçsüz- 
lükleri ve bayağılıkları üzerinden bir geçim sağlıyordu. Be- 
nimle Arapça konuştu, nazikçe selamlayıp sağlığımı sıhha- 
timi sordu, işte bol kazanç diledi, belki şimdiden biraz faz- 
la samimiydi. Arapçam için özür diledim, çat pat konuşa- 
biliyordum ve Svahilice konuştum onunla, Ah suahil diye- 
rek hüzünle gülümsedi, Ninaweza kidogo kidogo tu. Çok az, 
çok çok az biliyorum. Sonra şaşırtıcı bir şey yaparak İngiliz- 
ce konuştu benimle. Şaşırtıcıydı çünkü musim döneminde 
gelen denizciler ve tüccarlar kaba saba, yontulmamış, ayak- 
takımından kişiler olurdu, yine de bu kendilerine özgü bir 
terbiyelerinin olmadığı anlamına gelmezdi. Hüseyin elbette 
onlara benzemiyor ve öyle davranmıyordu fakat yine de İn- 
gilizce bilmek okullu olmak demekti ve okula giden kişiler, 
sefil, sıkış tıkış Arap yelkenlileriyle, boşboğaz, kas gücüne 
güvenen, galiz bir toplulukla birlikte seyahat eden bir deniz- 
ci yada musim tüccarı olmazdı. 

Ona gösterdiğim koltuğa oturdu, kapkara bıyığını okşaya- 
rak gülümsedi, ne amaçla geldiğini sormamı bekledi. Dükkâ- 
nımı, içinde pek çok güzel şey olduğunu duyduğunu söyledi. 
Bir arkadaşı için hediye bakıyordu, zarif ve göz alıcı bir şey. 

“Arkadaşımın ailesi için,” dedi. 

Bundan, bir kadın için hediye baktığını anladım, belki 
bir iş arkadaşının karısı için, belki başka biri için. Ona etra- 
fı gezdirdim, ilk başta abanoz ağacından ince, uzun bir ku- 
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tu beğendi, bu kutuyu aldığımda bir suikastçının hançerine 
kılıf olabileceğini düşünmüştüm. Sonra, üzerine kemerli bir 
kapı girişi ve çark desenleri nakşedilmiş tik ağacından oval 
bir dolabın önünde durdu. Fakat ben gözlerinin daha o an- 
da abanoz ağacından yapılma, incelikle bükülmüş üç bacak 
üzerinde duran ve titrek parlaklığı uzaktan bile seçilebile- 
cek denli cilalanmış alçak masaya yöneldiğini gördüm. Ora- 
ya varmadan önce uzun bir süre gümüş bir tepsi üzerine yer- 
leştirilmiş yeşil, oluklu kadeh setine baktı, yaldızlı kenarın- 
da parmağını gezdirip iç çekti. 

“Çok güzel,” diye mırıldandı, “Enfes”. 

“Ya şu,” dedi, abanoz masaya yaklaştığımızda, o an anla- 
dım o masaya göz diktiğini. 

“Bu küçük şey mi?” diye sordum. Fiyatı söyleyince kibar- 
ca gülümsedi ve başını salladı. Koltuklarımıza döndük ve 
bu konuda nazik ve keyifli bir fikir alışverişinde bulunduk. 
Bir süre sonra anlaşamayacak kadar ayrı düşündüğümüz or- 
taya çıktığında Hüseyin konuyu değiştirdi ve başka bir şey- 
den bahsetmeye başladı, şu an ne olduğunu anımsayamıyo- 
rum. İşte bu şekilde, o güzel masa üzerinden sıradan bir gö- 
rüş alışverişinde bulunup birbirimize yönelttiğimiz ufak te- 
fek iltifatların keyfine vararak arkadaş olduk. Belki bunda 
İngilizce konuşmamızın verdiği bir zevk de vardı. Gün için- 
de bir noktada Hüseyin mutlaka dükkâna uğrar, benim ma- 
sam dediği masa hâlâ orada duruyor mu diye bakar, sonra 
da oturup sohbet ederdi. Bazen başka biri daha gelmiş olur, 
hasbıhal eder, haberleri alır, verir, biraz iş yapardı, küçük şe- 
hir hayatının eğlence rutini buydu. Böyle zamanlarda Hüse- 
yin oturup arkasına yaslanır, sohbeti takip etmek için elin- 
den geleni yapardı. Bu sohbetlerde olağanüstü hiçbir yön 
yoktu ama Hüseyin bunları dikkatle dinler, özellikle de ka- 
çırmak istemediği bir şey varsa, yardım edilecek bir şey var 
mı diye sorardı bana. Bu onun nezaket gösterme kabiliyeti- 
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nin bir parçasıydı ve bazen de nefis bir dedikoduyu kaçırma- 
mak için yapardı. Ama dükkânda başka kimse yoksa koltuk- 
ta arkasına yaslanır, sağ ayak bileğini sol bacağının altına so- 
kar, tortop olup oturur, konuşurdu. 


Afrika'daki üçüncü musimiydi bu. Ailesinden kimse da- 
ha önce burada ticaret yapmamıştı, çoğunlukla Uzak Do- 
gu'yla alış-verişte bulunmuşlardı. Büyükbabası Cafer Mu- 
sa, efsaneleşmiş bir tüccardı. Hayatının çoğunu Malaya ve 
Siam'da geçirmişti, oraya küçük bir çocukken babasının ta- 
nıdığı başka bir İranlı tüccarın çırağı olarak gitmişti. İran- 
lı ve Arap tüccarlar yüzyıllardır Malaya'da ticaret yapardı, 
Hadramutlu tüccarlar İslâm'ın mesajını oraya yedinci yüz- 
yılda, Peygamber'e Mekke'de vahiy geldiği dönemle aynı za- 
manda, götürmüştü. Hindistan ve Çin'den gelen tüccarlar da 
vardı ve bütün bu insanlar ticaret yapmak için rekabet eder 
ve çalışırdı. Fakat İslâm dini Malaya'da, Müslüman devlet- 
lerin doğuşunu ve bir İslâm imparatorluğunun kuruluşunu 
sağlayacak ölçüde yaygınlaştı. Portekizliler ve Hollandalılar 
1500'lerden beri fethetmek ve kendi usullerine göre yöneti- 
mi ele almak için gelmiş olsa da en sonunda 1850'lerde İn- 
gilizler kasıla kasıla gelip Müslüman Malay ülkelerinin gü- 
cünü hükümsüz kıldı. Bütün bunların Hüseyin'in hikâyesi- 
ne etkisi olmuştu. 

Hüseyin'in büyükbabası Cafer Musa'nın iş girişimleri Ma- 
laya'ya geldiği ilk andan itibaren başarıya ulaşmıştı ve Cafer 
Musa henüz genç bir adamken servet sahibi olmuştu. Ha- 
yatının en parlak evresinde, her türlü ticareti yapıyor, Asya 
denizlerinde birçok gemi işletiyordu. Bu büyük başarı, Av- 
rupalıların, özellikle de İngilizlerin, dünya üzerinde sıkı bir 
hâkimiyet kurduğu döneme rastlamıştı. İngilizler, 1880'ler- 
de, Uzakdoğu ticaretinde, daha ileri bir uygarlık seviyesine 
ulaşma adı altında herkesi oyun dışı bırakıyorlardı. Afyo- 
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nu, kauçuğu, konserveyi, keresteyi, baharatları istiyorlardı 
ve hepsini başka kimsenin, yerlilerin, Müslümanların ya da 
şeytana tapanların ve özellikle de kendi kontrolleri dışında 
kalan bölgelerin tüccarlarının müdahalesi olmadan istiyor- 
lardı. Burada da, diğer her yerde olduğu gibi, kendi istedik- 
lerini yaptıracaklarını düşünmek için pek çok sebep vardı. 
Bu yüzden Cafer, biraz da o dönemin gerektirdiklerine ria- 
yet ederek gemilerine kaptanlık etmesi ve ofisinde çalışma- 
sı için Avrupalı kaptanları işe aldı. Birtakım numaralar yapa- 
rak onu Avrupalı çalışanları yönetiyormuş gibi göstermeyi 
başardı; kendisi bu kurnaz hizmetlilerinin kurbanıydı, on- 
lar olmadan işler yürümezdi. Görünüşte Avrupalı bir şirket- 
ti bu, ama gerçekte Cafer Musa ofisin arkasındaki eski, ah- 
şap odasında oturup işleri için Allah'a şükrediyor ve yeni ya- 
tırım planları üzerinde çalışıyordu. Gemileri ticaret için gü- 
neyde Sulawesi'ye, Uzakdoğu'da Khmer ülkelerine, batıda 
Bahreyn'e kadar uzanıyor, arada başka yerler çıkarsa orala- 
ra da gidiyordu. Yüksekten atan Avrupalı şirketlerin iflasını, 
gemilerindeki havalı kaptanların ve mürettebatın liman iş- 
çileri olarak çalışmaya başlamalarını ve intiharlarını sessiz- 
ce izliyordu. Hepsi de iflas etmemişti kuşkusuz, ama cesaret 
verici bir miktarı etmişti ve buharlı gemilere, mükerrer atış- 
lı tüfeklere ve yeni dünya düzenine teslim olmak için sıraya 
girmiş Malaya sultanlarına rağmen, bir süre sonra Cafer Mu- 
sa'nın Malaya'nın en zengin tüccarına dönüştüğünü fark et- 
memek imkânsız bir hale gelmişti. 

Bu son derece kritik bir noktaydı onun için, o da pekâlâ 
farkındaydı bunun. İngilizler müdahale edebildikleri her ye- 
re müdahale ediyor, yerli hükümetin karmaşık düzenine bü- 
yük bir kuvvetle nüfuz ediyor, araştırmacı sorular soruyor, 


8 Khmer İmparatorluğu; Güneydoğu Asya'da şu andaki Laos, Tayland, Vietnam, 
Myanmar ve Malezya ülkelerinin topraklarında egemenlik kurmuş bir impara- 
torluk. 
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raporlar yazıyor, temizlik yapıyor, konsolosluk, yerleşim ve 
gümrük yönetmelikleri düzenleyip birkaç kuruş kazandıra- 
bilecek her şeyin yönetimini ele alarak bir düzen oluşturu- 
yordu. Bir yanda da bu zengin İranlı, İngilizlerin ısrarla Arap 
diye tanımladığı tüccar vardı; hakkındaki söylentiler ve tah- 
minler onu gerçekte olduğundan daha zengin gösteriyordu, 
insanların duyduğu haset nedeniyle efsanevi ve acımasız bir 
düzenbaza, bir despota, köle tacirine, haremi olan birine, bir 
oğlancıya dönüşüyordu ve bu kişi daha değerli ellerde olma- 
sı gereken ticareti beceriyle kontrol altında tutuyordu. İşini 
yürütme yöntemlerinin incelendiğinden söz ediliyor ve hat- 
ta hakkında insan kaçırma ve cinayetten cezai takibat başla- 
tılması ihtimali konuşuluyordu. Kimse Cafer Musa'nın kar- 
şısında bunlardan bahsetmiyordu ama o Avrupalıların bu 
söylentileri yaydığını biliyordu ve bunların doğru olmasını 
ne kadar istediklerinin farkındaydı. Yanında çalışan Avrupa- 
lıların davranışları her ne kadar hâlâ yaltakçı ve saygılı olsa 
da gözlerinde onu ister istemez küçümsediklerinden şüphe- 
lenmesine yol açan bir şey görmüştü. 

Cafer Musa'nın iki kızı, iki oğlu vardı, üçü de Malaya'da 
doğmuş, merhum eşi Meryem Kuhafttan olmuştu, Allah yat- 
tığı yerde huzur versin. Kızları, Zeynep ve Azize bu olaylar 
yaşanmadan önce düzgün evlilikler yapmıştı ve biri Mum- 
bai'de, öteki Şiraz'da kocalarıyla birlikte yaşıyordu, ikisinin 
kocası da Cafer'le uzaktan akrabaydı. Yıllardır, belki yüzyıl- 
lardır durum buydu: İnsanlar ticaret için ne kadar uzağa gi- 
derse gitsin, haber alıp haber gönderebiliyordu ve sırası gel- 
diğinde oğullarını ve kızlarını evlendirmek için her zaman 
uygun bir aday buluyorlardı. Bu bizim çağımızda artık böy- 
le olmasa da o dönem Cafer'in kızları için de geçerli olmuş- 
tu. Cafer Musa, İngilizlerin açgözlülüğü başa çıkılamaz bir 
hal almadan önce Malaya'dan dikkat çekmeden, gizlice çe- 
kilmeye başlamak gerektiğini seziyordu. Olaylar doğal akı- 
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şında ilerlerken, oradan oğluyla birlikte mümkün olduğun- 
ca zarar görmeden ayrılabileceği vakit gelene kadar işini kız- 
larının adına Mumbai ve Şiraz'a aktaracak ve damatlarını ba- 
şına koyacaktı. 

Oğlu Rıza buna karşı çıktı. Babasının yıllardır işleri Av- 
rupalılar yönetiyormuş gibi göstererek dolap çevirmesine 
ve hem kendisine hem babasına küstahça saygısızlık ettiği- 
ni düşündüğü çalışanlara sinirleniyordu. “Eğer artık savaş 
istiyorlarsa, savaşalım onlarla,” demişti babasına. Bu kibir- 
li köpeklerden vazgeçip Malayalıları, Hintlileri ve Arapla- 
rı işe alalım ve elimizden geldiğince rekabetçi bir ticaret be- 
nimseyelim. Tüm yetişkin hayatı boyunca rekabetçi bir tica- 
ret yöntemi izlemiş olan Cafer Musa oğlunun öfkesi karşı- 
sında endişelenmiş ve tedirgin olmuştu. Söz konusu kişiler 
köy sultanları değil, dünyanın yöneticileriydi. Oğlunu gü- 
zel sözlerle ikna etti, içinde bulundukları durumun mantık- 
lı davranmayı gerektiren gerçeklerini anlattı ve en sonunda 
ona bunları dayattı. Rıza saygı göstererek geri adım attı ama 
ikna olmamıştı, hâlâ bu adaletsizliğe köpürüyordu. 

1899 yılında Cafer Musa felç geçirdi. Evinin üst katında- 
ki geniş verandada yürüyordu, akşamüstleri hep yaptığı gi- 
bi güzel bahçesinde turlamak için çıkmak üzereydi ki sanki 
biri karnına kuvvetli bir yumruk attı. Kalbi yerinden çıktı. 
Bahçıvan Abdulrezak çiçek tarhlarını her zaman ikindi vakti 
sular ve efendisinin gelip onu onaylaması ve görevlendirme- 
si için beklerdi, bu sohbetleri kendi için de günün en önem- 
li kısmı olarak görürdü, o sırada karısı için yasemin toplu- 
yordu ve bir gözü de tüccarın yatak odasına açılan veranda- 
daydı. Bu yüzden Cafer Musa'nın iki büklüm olup yana dev- 
rildiğini gördü ve bir an dünyanın sona erdiğini gösteren bu 
manzara karşısında donakaldı. Bahçıvan yardım için bağıra- 
rak, cilalı tik ağacından yapılma merdivenleri çıkarken ka- 
yıp bacaklarını sürterek, basamaklarda çamurlu ayak izleri 
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bırakarak yukarı koştu. Tüccarı kollarından kavrayıp bir ço- 
cukmuş gibi sarstı ve birinin gelip yardım etmesi için hay- 
kırdı. Kimse gelmedi. Günün o saatinde ve evin o kısmın- 
da oraya gelebilecek kimse yoktu. Burası tüccarın bahçe te- 
rasıydı, bir zamanlar akşamın ilk saatleri boyunca sevgili eşi 
Meryem Kufah'la oturup sohbet ettiği ya da onu dua okur- 
ken dinlediği ve kızların da anneleri ölmeden önce bura- 
da yaşarlarken, bazen onlara katılarak beraber şarkı söyle- 
dikleri, güldükleri, sohbet ettikleri yerdi. Biraz daha küçük- 
ken Rıza da onlarla otururdu. Onlar evden ayrıldıktan sonra 
bahçıvan dışında kimse evin bu kısmına, günün bu saatinde 
gelmezdi. Bu yüzden Cafer Musa, bu efsanevi Arap, acıma- 
sız tüccar, bahçıvanı Abdulrezak'ın kollarında öldü, Abdul- 
rezak'ın yüzü üzüntüsüyle birlikte boşanan gözyaşları, sü- 
mük ve kanla kaplanmıştı. 


“Babam Rıza, o kalabalık cenaze alayının başını çekerken 
bile yapacağı değişiklikleri planlıyordu,” dedi Hüseyin. “Du- 
rum umutsuzdu ve büyükbabamın tahmin ettiği gibi işi ba- 
tırdı. 1900 yılında bir ara, ilk bulduğu fırsatta Avrupalı çalı- 
şanlarını işten çıkardı ama sonra kendisiyle iş yapmayı, üst 
düzey görevlerde çalışmayı kabul edecek kimse bulamadı. 
İngilizlerden çok korkuyorlardı. O dönem bütün sultanlar 
İngilizlerle, himaye altına girmeyi kabul ettikleri anlaşma- 
yı imzalamışlardı. Babam Rıza, işten çıkardığı bütün kap- 
tanlara, müdürlere, sevkiyat ve teslimat bekleyen bütün şir- 
ketlere büyük, çok büyük tazminatlar ödemek zorunda kal- 
dı. Mahkemede ödettiler bunları. Sigortacılar zararını karşı- 
lamayı kabul etmedi. Gümrükte her şeyi didik didik ettiler, 
geciktirdiler, onu rüşvetçilikle suçladılar. Muhtemelen doğ- 
ruydu bu. Muhtemelen istediklerinin bu olduğunu düşün- 
dü. O sıralar yirmilerindeydi ve herkes kadar yetenekli ol- 
duğunu düşünüyordu, ama değildi. En azından Avrupalılar 
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kadar değildi. O yüzden böyle yavaş yavaş boğdular onu ve 
iş battı. Mağrur İngilizler şöyle dursun yerli kaynaklardan 
bile kredi alamadı. 1910'dan sonra Malaya'nın tamamı onla- 
rındı, hatta Johor ve kuzeydeki eyaletler de ve o on yıl içeri- 
sinde büyükbabamın büyük bir marifetle kurduğu o başarılı 
şirket, hâlâ borçsuz da olsa, küçücük bir şeyden ibaret kal- 
mıştı. Babam borçtan titizlikle kaçınırdı. En sonunda evi ve 
o güzel bahçesini satmayı düşünmek zorunda kaldı. Tüm bu 
süreçte bahçıvan bahçeye güzel bakmıştı. Ve sonra ev satılı- 
ga çıkınca büyükbabam hakkındaki bütün o söylentiler ye- 
niden başladı, köle tüccarı, sabıkalı vb. Fakat bu sefer bah- 
çıvanı düdüklediğini de söylediler, ifadem için kusura bak- 
mayın, o yüzden onun kollarında ölü bulunmuştu. Babamın 
oradan gitme, bu tip bir utanmazlığa tenezzül etmiş insanla- 
rın çirkinliğinden uzaklaşma vakti gelmişti.” 

Rıza, ona, Hüseyin'e ve bazen de Malaya'da başından ge- 
çenleri bilmek isteyenlere böyle anlatmıştı hikâyeyi ama bu 
mevzudan hoşlanmıyordu. Anlatırken öfkeleniyor ve ba- 
zen de yapılan haksızlık gözlerini yaşartıyordu. Anlatma- 
sı hoş bir hikâye değildi bu, özellikle de insan kendi oğlu- 
na ve Bahreyn'de iş yaptığı tüccarlara anlatıyorsa. Babasının 
böyle uzak bir yerde bu kadar sebat ederek biriktirdiği ser- 
veti kaybetmişti. Cafer Musa her tüccarın düşlediği şeyi yap- 
mıştı. Dünyalığıyla uzak bir diyara doğru yola çıkan ve ora- 
da servet ve saygınlık kazanan bir tüccarın macerasını yaşa- 
mıştı. Rıza'nın kaybı bu düşün kâbusuydu, bir ömür süren 
fedakârlık ve kurnazlıktan sonra oğlu her şeyi kaybetmişti. 
Hüseyin anlatırken benim de aklımdan bu geçti. Hatta Rı- 
za hikâyeye girdiği anda her şeyi kaybedeceğini tahmin et- 
miştim. Aslında her şeyi kaybetmemişti. Bu enkazdan Bah- 
reyn'de başka bir iş kurup Siam'dan, Malaya'dan ve doğuda- 
ki daha uzak başka yerlerden parfüm, tütsü ve kumaş ithal 
etmesine yetecek kadarını kurtarabilmişti. Bilinen dünyanın 
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büyük bölümü gibi Bahreyn de İngilizler tarafından yöneti- 
liyordu fakat oradaki yönetim tarzlarının modası geçmişti. 
Burası onlar için yalnızca düşmanlarına karşı saldırıya geçe- 
bilecekleri ve gemilerine yakıt ikmali yapabilecekleri bir yer- 
di. Ve yüzyıllardır Bahreyn'de faaliyet gösteren İranlı, Arap 
ve Hintli tüccarlar kibirli bir küçümsemeyle sinmeyecek ka- 
dar kurnazlardı. Orada 1930'larda yağ bulunmadan önce it- 
halat haricinde üzerine kavga edilecek bir şey yoktu zaten; 
ne konserve, ne kauçuk, ne altın ne de kazıp çıkararak Av- 
rupa'ya ganimet olarak götürülebilecek herhangi bir ürün. 

Bazen Rıza talep olduğunda az bulunur ahşap ticareti ya- 
pardı; bir ağa kendine yeni bir ev yaptırırken marangozları 
merdivenler için tik ağacına ihtiyaç duyduğunda ya da yatak 
odası için maun ağacı gerektiğinde onlara satardı. Veya Suri- 
yeli bir sultanın ya da bir Rus baronun veya Alman bir ban- 
kerin içinde oturup servetiyle böbürlenebileceği bir saray 
yaptırmak için malzeme alan bir satıcı istediğinde verirdi. 
Bu alışverişleri ben hayalimde canlandırıyorum yoksa Hü- 
seyin bana, bir Rus baronunun aracısıyla iş yaptığından, bu 
baronun Çar'ın çok yakında İran'ı ele geçireceğini düşündü- 
gü için hazırlık yapıp Meşhed'e yerleştiğinden bahsetmedi. 
Hüseyin neyin ticaretini yaptığını söylemişti, unuttum. Bel- 
ki de söylemedi. Hatta Rıza, işin bir kısmını malzeme teda- 
rik etmek için temsilci işlevi görsün diye ve hâlâ elinde ka- 
lan ufak tefek serveti çekip çevirmesi için Malaya'da bırak- 
mıştı. 

Her neyse, Bahreyn'e taşınması da babasının Malaya'da- 
ki başarısı kadar bereketli olmuştu ama aynı görkemli tar- 
zı taşıdığı söylenemezdi. Türklerle savaş ona zarar verme- 
di aksine yaradı, binlerce çirkin İngiliz ve Hindistan ordu- 
su Irak'taki savaşa giderken oradan geçince işleri hareket- 
lendi. (Zavallı Irak, görünüşe bakılırsa, İngilizler şu veya bu 
nedenle bu yüzyılda da orayla sık sık savaşıyor.) Ve savaş- 
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tan hemen sonra, 1918 yılında evlendi Rıza, Hüseyin dünya- 
ya gelmeden önce üç kızı oldu. İnsanlar bütün gün dükkânı- 
na girip çıkardı; bir şeyler alsalar da, satsalar da, öylece otu- 
rupağır kokular içinde sohbet etseler de hep içtenlikle kar- 
şılanacaklarını bilirlerdi. Çocukları dükkânda boş boş dola- 
nır, herkes onları sever ve şımartırdı, onlar da bu sevgiyi bü- 
yümüş de küçülmüş bir ağırbaşlılıkla karşılardı. 

“Çocuklarını severdi,” dedi Hüseyin, hatırlayınca gözleri 
yaşlarla doldu. “Onlar da onu severdi. Bu konuda... çok duy- 
gusaldı, sanki başka herkesin de onları sevmesini isterdi.” 

Hüseyin on yaşındayken Rıza, Malaya'da kalan ufak te- 
fek işleri kapatmak, eskiden gittiği yerleri görmek ve merak 
eden herkese her şeyin tümden de kötü gitmediğini göster- 
mek için oraya bir yolculuk yapmaya karar verdi. Hüseyin'i 
hem şansının yaver gittiğinin kanıtı olarak yanına almıştı 
hem de büyük dünyayı görsün ve onunla baş etmeyi öğren- 
meye başlasın diye. Dört ay boyunca seyahat etmişlerdi — de- 
niz yolculuğu yapmışlar, ticaret yapmışlar, etrafı gezmişler, 
arkadaşları ziyaret edip yanlarında kalmışlardı. 

“Bir saniye bekle,” dedim Hüseyin'e, “Bir harita getireyim. 
Tüm bu yerleri bana göstermeni istiyorum. Nerede oldukla- 
rını görmek istiyorum.” 

Bangkok'a bile gitmişlerdi, Rıza gençken birkaç ay orada 
yaşamış, işler kötü gitmeye başlamadan önce babasının ora- 
daki temsilcisinin evinde kalmıştı. Bangkok, kanalları, nehir 
kıyısındaki bulvarlarıyla o zamanlar sakin, güzel bir liman 
şehriymiş, şu anki gibi insan kaynayan dev bir umacı değil. 
Dünyanın her yerinden insanlar; Çinliler, Hintliler, Araplar, 
Avrupalılar orada toplanırmış. Hüseyin için inanılmaz bir 
yolculuk olmuş bu, olağanüstü bir yolculuk, o dönemden 
kalan imgeleri ömrü boyunca unutmamış. Ve o bana bun- 
ları sadece hikâyeler olarak anlatmış olsa da benim de o za- 
mandan beri aklımdan çıkmadılar. Kraliyet adasının tapına- 
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ğının avlusunda anlattığı yürüyüş şu gün bile aklımda, ta- 
rif ettiği o yalın sükünet ve tapınağın kubbesinin ezici otori- 
tesi. Buraya geldikten sonra o tapınağın fotoğrafını gördüm 
ama Hüseyin'in tarif ettiği güzelliğin zerresini taşımıyordu. 

Babası Bangkok'tayken Kamboçya'dan gelen bir parti iyi 
kalite ud-al-gamariyi uygun bir fiyata satın almıştı ve bunu 
Bahreyn'e döndükleri gemiye yükletmişti. Ud-al-gamarinin, 
ayın ağacının, yani Khmer'in ağacının bozulmuş hali oldu- 
gunu açıklayan Hüseyin'in babasıydı. Onlar Bahreyn'e dön- 
dükten kısa bir süre sonra Japonya'yla savaş başladı ve son- 
raki yedi-sekiz sene boyunca ud bulunamadı, dolayısıyla Rı- 
za o partiden yıllarca iyi kâr elde etti. 

“Hâlâ elimde bir miktar var,” dedi Hüseyin gülümseyerek, 
yolculuğun hikâyesinin ve udun beni ne kadar heyecanlan- 
dırdığını, büyülediğini görmüştü. İşte bu noktada açıkgöz 
Hüseyin'in benimle hâlâ o abanoz masa için pazarlık ettiği- 
ni fark ettim. Masaya şöyle bir göz attı ve bana sevecen, kur- 
naz bir bakışla baktı. 

“Yanında var mı?” diye sordum. 

Böylece bir dahaki gelişinde bana küçük bir maun kutu 
getirdi ve ben de şansıma o ud-al-gamarilerin en güzelini içi- 
me çekebildim. Dükkânın karşısındaki kahvecinin bize bir- 
kaç parça kızgın kömür vererek yardım etmesiyle Hüseyin 
bir tütsü kabı hazırladı ve soluduğumuz havayı hoş bir ko- 
kuyla güzelleştirdi. Caddede yürüyen insanlar yoldan dö- 
nüp bu yanan kokuyu solumak için içeri giriyordu. Kahveci 
karşıya geçip merdiven basamaklarında durarak, “Maşallah, 
maşallah, çok güzelmiş bu, Allah kerim. Kahve getireyim mi 
size maulana?” dedi. Bu kadirşinaslığı bana değildi çünkü 
adamın hayatını mahvetmiştim. Herkesin bildiği gibi helva- 
yı elinizde bir fincan kahve olmadan yiyemezsiniz, ben hel- 
va işini kapatınca adamın da, kendi ifadesiyle, boğazını kes- 
miş oldum. Onu baltaladım. Ama şimdi o bile dükkâna girip 
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bizimle aynı rayihalı havayı içine çekiyordu. Bu yoğun ko- 
kuyu solurken o uzak diyarların hayalinin izini sürebileceği- 
mi düşündüm, gerçi bunun yegâne sebebi Hüseyin'in anlat- 
tığı hikâyelerle bu iki şeyi benim için birbirine bağlamasıydı 
ve ben ikisine de tamamıyla teslim olmuştum. 

Hüseyin'in abanoz masayı almasına tabii ki müsaade et- 
tim en sonunda. 

“Yalnızca bir şeyi merak ediyorum,” dedim ona pazarlık 
sürecimizde, gülümseyerek ve isterse bu mevzuyu şakaya 
dönüştürmesine imkân tanıyarak. “Neden bu masayı bu ka- 
dar çok istiyorsun? Özel birisi için mi?” 

Kaçamak bir şekilde gülümsedi ve çapkını oynayarak göz- 
lerini teatral bir biçimde aşağı indirdi. “Hassas bir mevzu,” 
dedi. 

Kamu İşleri Dairesi'nde memur Recep Şaban Mahmut'un 
yakışıklı oğluna kur yaptığını biliyordum, herkes biliyordu 
bunu, daha önceki seyahatinde onların evinde kalmıştı ve 
hâlâ da misafir olarak orada kalıyordu. Anlatımdaki şaibeler 
nedeniyle hikâyeyi bu şekilde anlatacağım çünkü artık kimin 
dinlediğini bilmiyorum. Her neyse, söylentiye göre Hüseyin, 
Kamu İşleri Dairesi'nde memur Recep Şaban Mahmut'un ya- 
kışıklı oğluna kur yapıyordu. Bildiğim kadarıyla o parlak de- 
likanlıyı baştan çıkarmıştı. Ama abanoz masanın bu delikan- 
lının ilgisini çekeceğini hiç sanmıyordum. Söylentilere göre, 
öyle mağrur bir genci baştan çıkarmak için para ve ipek ku- 
maş gibi hediyeler muhtemelen daha uygun düşerdi. Tutku- 
larının vehmine kapılmış gençlerin eşyaların güzelliğiyle ilgi- 
li bir değerlendirmesi olmazdı. Belki de masayı Recep Şaban 
Mahmut'a hediye edecekti, “oğlanı baştan çıkarmak istemem 
babasını önemsemiyorum anlamına gelmiyor” demenin na- 
zik bir yoluydu bu. Bir rüşvetti. Ya da belki o açıkgöz İran- 
lı tüccar daha karmaşık bir oyun oynuyordu, oğlanın peşin- 
deymiş gibi görünüp aslında Recep Şaban Mahmut'un güzel 
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karısını, Ayşe'yi gizli gizli izliyordu. Gerçekten de güzel bir 
kadındı Ayşe, o dönemki çok kısa tanışıklığımızda zarif ve 
onurlu biri olduğunu fark etmiştim. Fakat Hüseyin mevzu- 
sunda, Ayşe'nin geçmişte bir-iki çapkınlık yaptığı ve hâlâ bu- 
na meyilli olduğu, bu konularda fikir beyan etme hünerine 
sahip kişiler tarafından söyleniyordu. Bu meselelerin aslını 
astarını bilmek zor, üstüne konuşmak ise alçakça ama küçük 
bir şehirdeki günlük ilişkilerin geçer akçesi bu olduğu için 
bunlardan bahsetmemek yanlış olur. Yine de bunu konuş- 
mak beni rahatsız ediyor. Ve şimdi bu kadar şey iddia ettiğim 
için kendimi ahmak ve ikiyüzlü hissediyorum. Belki her şey, 
en azından ilk başta, bir eğlenceydi Hüseyin için, ürünlerini 
sattıktan sonra uzun musim mevsiminde oyalanıyor, geri dö- 
nüş için rüzgârların değişmesini bekliyordu. Bunların hiçbiri 
beni ilgilendirmiyordu, yine de böyle küçük yerlerde bu tip 
şeylerden haberdar olmamak olanaksızdı. 

Hüseyin'in istediğim fiyatın yarısını nakit olarak ödeme- 
si konusunda anlaştık, geri kalan içinse bana on kiloluk pa- 
kette ud-al-gamari verecekti. Cömert davranmıştı ya da ben 
düşündüğümden daha iyi pazarlık ediyordum. Bana o kutu- 
yu hediye etti, Kevin Elderman'ın benden zorla aldığı kutu- 
yu ve onunla birlikte Hüseyin ve babasının savaştan önceki 
sene Bangkok'tan aldığı son parti ud-al-gamari'yi, geride bı- 
rakılmış bir hayattan yanıma aldığım yegâne eşyamı, yaşlı- 
lık hazırlığımı. 


Kevin Edelman, Avrupa'nın bawabı, aile evinin avlusun- 
daki meyve bahçelerinin kapı bekçisi; bu aynı zamanda dün- 
yayı yiyip bitirmek için dışarı çıkan kalabalıkları serbest bı- 
rakan kapı ve bizim kabul edilmek için gelip aşındırdığımız 
kapı. Sığınmak için. İltica etmek için. Merhamet için. 

Fakat o küçük abanoz masayla ilgili anlaşma Hüseyin'le 
son alışverişim olmadı. O sene dönüş rüzgârları bakımın- 
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dan kötü bir seneydi, çok geç gelmişlerdi ve ilk başlarda ke- 
sik kesik esiyorlardı. Hüseyin, her hâlükârda iş ilişkilerini, 
belki can sıkıntısından, belki oyunbazlıktan epeyce genişlet- 
mişti. Onu biraz daha iyi tanımaya başladığımda yaptığı bir- 
çok şeyin oyunbaz ve şeytani olduğunu ve bu şeytanlık kü- 
çük çaplı bir tahribata ve hınca yol açtığında kahkahasının 
zalim bir neşeyle gürleştiğini fark ettim. Böyle anlarda on- 
da, o nezaketinin, neşeli kıkırdamalarının altında, bir an için 
bir gaddarlığın, tereddütsüz ve emin bir katılığın ya da ki- 
nizmin yattığını görür gibi oldum. Eğer değer verdiği bir şe- 
yi korumak için gerekli olduğunu düşünüyorsa birini öldü- 
rebileceğini ya da birine dayanılmaz acılar çektirebileceğini 
hayal edebiliyordum. Bununla birlikte bu kadar değerli gö- 
receği herhangi bir şey tasavvur edemiyordum. Her neyse, 
canı sıkıldığı için ticaret yaptığını düşünüyordum, oyalana- 
cak bir şey, yavaş yavaş mahvedeceği bir şey olsun diye. İyi- 
ye alamet değildi bu ama sonra tütsü ve koku ticaretiyle işti- 
gal eden İranlı oluyordu; bizi son derece sıradan kılan çekiş- 
melerin hiçbirine değmeden, gösterdiği nezaketle ve hikâye- 
leriyle süzülen biri olup çıkıyordu. Kimbilir belki de işleri 
nezaketle yürütmek ona, karar vermek için masaya her gün 
körili kuzu eti koymayı garantilemekten daha iyi bir gerek- 
çe gibi görünüyordu? 

Nezaketin maliyetini hafife almıştı, bu da iyiye alamet de- 
gildi, benden yüklü miktarda borç istedi, bu miktarı ona ve- 
rebilecek kadar varlıklıydım. İşlerim iyiydi, yani müşteri- 
lerim biçtiğim fiyatları ödeyecek kadar ahmaktı ve maran- 
gozlarım maaşlarını artırmamı istemeyi düşünmemişti ya da 
ben önüme çıkan her şeyi kurnaz bir kifayet ve tutumlu bir 
idareyle yönetebilmiştim. Hangisini yaptıysam artık Hüse- 
yin'e ihtiyacı olan parayı büyük bir zevkle verecek konum- 
daydım. Eskiden tüccarlar arasında, özellikle de okyanusun 
karşı tarafından gelen tüccarlar arasında, sık sık bu şekil- 
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de borç alınıp verilirdi, gerçi şimdi kimse böyle bir şeyi ak- 
lından bile geçirmez, herkes bir kuruşun bile hesabını ya- 
pıyor artık. Eskiden... Benim yaşımda bir adam için ne ka- 
dar üzüntü verici kelimeler bunlar ve tüm olanlardan sonra 
ne kadar boş. O zamanlar, biri sizden burada para alır, baş- 
ka bir yerde ticaret yapmaya gider ve aldığı borcu yine baş- 
ka bir yerde sizin bir iş ortağınıza öderdi. Ortağınız hangi 
malı istemişseniz satın alır, size yollardı. Herkes payını alır 
ve tüccarlar arasındaki ilişkiye saygı ve güven hâkim olur- 
du, evlilik anlaşmaları yapılır, aileler yakınlaşır, işler rast gi- 
derdi. Bazen bir şey ters gidince insanlar duygusallaşır, fe- 
satlık eder ve bir skandalın eşiğine gelinirdi fakat zorunlu- 
luklar ve kişilerin kendine saygısı durumun içinden çıkıl- 
maz bir hal almasının önüne geçer ve işler çığırından çıkar- 
sa da din ve hukuk âlimleri, bunlar aynı kişi olabilir, arabu- 
luculuk etmeleri için çağırılırdı. Gerçi şu birkaç on yıllık İn- 
giliz yönetiminde bu bile değişti, artık işler çığırından çıktı- 
ğında, büyük bir olasılıkla Guceratlı bir avukata, bir Shah & 
Shah'a ya da Patel & Oğulları'na danışılıyor, eski dönemin, 
kendisinden sonra gelen bu palavracılara benzemeyen halim 
selim kadısına değil. 

Her halükârda işte yeniydim ve bahsettiğim türden ortak- 
larım yoktu, kimse benim paramla kendininkiymiş gibi ilgi- 
lenmeye mecbur değildi. Bu tip ortaklar ya akrabalardan çı- 
kardı ya da nesilden nesle, birinin hayatından öbürününki- 
ne, bir mecburiyetten diğerine aktarılan, kaçması ve sonlan- 
dırması imkânsız, zaman içinde işlenip ardından miras alı- 
nan ömürlük bir çabanın ürünü olurdu. Bu yüzden Hüse- 
yin'den borcuna karşılık bir şey istemek zorunda kaldım. 

“Hay hay,” dedi rahatlayıp gülümseyerek. Acaba bana an- 
lattığından daha mı büyük zorluklar yaşıyordu diye merak 
ettim. “Bir keresinde Mumbai'de yapmıştım bu hatayı, neyse 
ki önemsiz bir miktardı, ama tek kuruşu bile geri gelmedi.” 
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“Mumbai?” dedim. “Senin şu maceralarının sonu yok 
mu? Ne yapıyordun Mumbai'de?” 

“Orada okula gitmiştim. Teyzem beni yanına çağırtmış- 
tı. Zeynep teyzem, hatırlarsın onu. Okula gidebileyim diye 
beni yanına aldırmıştı,” dedi Hüseyin, teyzesinin içtenliğine 
müstehzi biçimde gülümseyerek kaşlarını kaldırdı. “Mumr- 
bai'de çok şey öğrendim, pek çok kusuru olan bir şehir. Ay- 
rıca fatihlerimizin dilini de öğrendim, Allah onlara güç kuv- 
vet versin.” 

Bu son yorumunu, insanı sinirlendiren ironilerinden bir 
diğeri olarak kabul edip duymamış gibi yaptım. Her ney- 
se, Hüseyin yanında en başından beri borcun teminatı ola- 
rak gördüğü şaşırtıcı bir evrak getirmişti. Evrakta geçen se- 
ne, o dönem evinde kaldığı Recep Şaban Mahmut'a tam da 
benden borç almak istediği tutar kadar para verdiği görülü- 
yordu ve Recep Şaban Mahmut bu anlaşmayla ondan aldığı 
parayı bir yıl içinde ödeyeceğini taahhüt ediyordu. Ödeme- 
me durumunda evini ve içindeki her şeyi kaybedecekti. Ka- 
dının şahitliğinde buna yemin etmişti. 

“Neden paranı geri istemiyorsun ondan?” diye sordum, 
gerçi neden istemediğini çok iyi biliyordum. Recep Şaban 
Mahmut, içkiye, alkole düşkün bir Kamu İşleri Dairesi me- 
muruydu ve bu evraktan da anlaşıldığı gibi tam bir ahmaktı. 
Evi daha geçen sene halası Bi Sara'dan miras almıştı, bunun 
haricinde kendi adına pek bir şeyi yoktu. Neden borcu öde- 
yememe durumunda ceza olarak evi kaybetmeyi kabul eder- 
di ki insan? Başını sokacak yeri. Pek ev denemezdi oraya, 
ama utanç verici bir duruma düşmesini önleyen, sevdikleri- 
nin başını sokabileceği bir yerdi nihayetinde. O borcu öde- 
yecek parayı nereden bulacaktı? Hüseyin büyük olasılıkla 
bunu başından beri biliyordu ve parayı onu bir nedenle ezi- 
ci bir yükümlülük altında bırakmak için vermişti muhteme- 
len. Ve oğlunu baştan çıkardığına ilişkin söylentilerde doğ- 
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ruluk payı varsa o zaman bu neden, şeytani, oyunbaz bir ar- 
zu gibi görünmeye başlayan bu şeyin mükâfatıydı. 

“Ödeme için baskı yapmak istemiyorum,” dedi Hüseyin, 
ne düşündüğümü tahmin ettiğinden emindim. “Eğer kabul 
edersen bu evrakı senin üstüne devretmek istiyorum, önü- 
müzdeki sene ben gelene kadar teminat olarak tutarsın. Son- 
ra sana borcumu ödediğimde bana geri verirsin.” 

Keşke bu teklifi geri çevirseydim çünkü o musimin sonun- 
da Recep Şaban Mahmut'un ailesini mahvettikten sonra, ar- 
tık geri dönmesi pek olası değildi. Gerçi pervasız ve mağrur 
bir İranlı tüccarın ne yapacağını, hangi cin ve iblislerle birlik 
olduğunu, yüzü kızarmadan hangi rezilliklere ve kepazelik- 
lere katlanabileceğini tam anlamıyla kestiremiyordum. Bir 
sonraki musime kadar yaklaşık sekiz ay boyunca benim için 
uygun olan seçenekleri düşündüm ve bekledim, ama Hüse- 
yin tabii ki gelmedi. Başka bir tüccarla bir mektup yolladı, 
selamlarını ve özürlerini iletiyor, başka bir yerdeki iş yoğun- 
luğundan bahsediyor, inşallah bir sonraki sene bir daha gö- 
rüşene dek Allah tüm işlerinde yardımcı olsun diyordu. Bir 
de hediye göndermişti, bir harita. Denizcilerin Güney As- 
ya haritası. Mektubunda haritanın büyükbabası Cafer Mu- 
sa'ya ait olduğunu söylemişti ve pek kullanılmamış gibi du- 
ruyordu. Babasının belgeleri arasında bulmuş ve sevebile- 
ceğimi düşünmüş. Hediyesi beni gülümsetti. Haritaları ne 
kadar sevdiğimi anımsamıştı. Çok iyi bir haritaydı bu. Pa- 
ra, gelecek seneye kadar bekleyebilirdi ve hâlâ ev için elim- 
de belgem vardı. İşler iyiydi Allah'a şükür. Kendimle bu şe- 
kilde konuştum ama bu olayın içime saldığı endişeyi pek ya- 
tıştıramadım. 


Haritalarla konuşurum. Ve bazen onlar da bana bir şey 
söyler. Bu göründüğü kadar tuhaf bir şey değil, duyulma- 
mış bir şey de değil. Haritalar olmadan önce dünya sınırsız- 
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dı. Ona şekil veren, yalnızca talan edilip yağmalanacak bir 
yer değil, bir toprak parçasıymış gibi, sahip olunabilecek bir 
şeymiş gibi görünmesini sağlayan haritalardı. Haritalar in- 
sanların tasavvurunun sınırında kalan yerleri kavranabilir 
ve konumlandırılabilir kıldı. Ve sonra, ihtiyaç hâsıl oldu- 
gunda haritanın başka yerlerinde kendi ulaşılmazlıkları ve 
ilkellikleri içinde yaşayan insanları içine yerleştirebilecekle- 
ri bir hiyerarşi oluşturmak için coğrafya, biyolojiye dönüştü. 

ilk gördüğüm haritayı, yedi yaşındayken öğretmenimiz 
göstermişti, gerçi ondan önce, masumken başka haritalar da 
görmüşümdür. Bu deneyimi benimle birlikte yaşamış diğer- 
lerinin yaşı için bunu kesin olarak söyleyemesem de ben ye- 
di yaşındaydım. Yedi ya da o civarda bir şey. Nedense okula 
başlamak için belli bir yaşın altında olmak gerekiyordu. Bu 
durumun tuhaflığına daha önce hiç etraflıca kafa yormamış- 
tım, fakat şimdi düşündüğümde garip olduğunu fark ediyo- 
rum. Sanki belli bir yaşın üzerindeysen, ders dinleyebilecek 
noktayı geçmiş oluyorsun, iyice olgunlaşmış, içilebilir kıva- 
ma gelmiş bir hindistancevizi gibi ya da ağaçta fazlaca bek- 
lemiş ve şişip tohuma dönüşmüş karanfiller gibi. Şimdi bi- 
le düşündüğümde bu katı ayrım için bir açıklama bulamıyo- 
rum. İngilizler bize okulu getirdi ve okul sisteminin işleme- 
si için kurallar koydu. Eğer kurallar okula başlamak için altı 
yaşında olmanı ve altı yaşından büyük olmamanı söylüyor- 
sa, öyle olman gerekirdi. Okullar kuralları rastgele koyduk- 
larından değil, aileler çocuklarını okula yollamak için kaç 
yaş gerekiyorsa o kadarını kırptıkları için böyleydi bu. Nü- 
fus cüzdanı? Onlar yoksul ve cahil insanlardı, nüfus cüzdanı 
çıkarmayı hiç akıl edememişlerdi. Zaten bu yüzden çocuk- 
larının okula gitmesini istiyorlardı, kendileri gibi cahil kal- 
masınlar diye. 

Bizde herkes nesillerdir chuoniye giderdi. Chuonide Ku- 
ran'ı okuyabilmek için alfabeyi öğrenir ve Peygamber'in, Al- 
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lah'ın selamı onun üzerinde olsun, yaşarken başına gelen 
mucizeleri dinlerdik. Ve boş vakitlerimizde ya da hava sı- 
caklığı, sayfadaki keskin kıvrımlı harflere dikkatimizi ver- 
mek için fazla yüksek olduğunda da, ölümden sonra bazı- 
larımızı bekleyen tüyler ürpertici işkencelere dair hikâyeler 
dinlerdik. Chuonide kimse yaşı dert etmezdi. Takriben tu- 
valet eğitimini tamamladıktan sonra başlardınız ve Kuran'ı 
baştan sona okuyabilecek seviyeye ulaşıncaya kadar ya da 
kaçma cesaretini gösterene kadar veya öğretmenler artık si- 
ze tahammül edemeyecek noktaya gelene kadar ya da aile- 
niz son derece düşük bir ücret olan öğretmen maaşını öde- 
mek istemeyene kadardevam ederdiniz. Çoğu kişi on üç yaş 
civarında oradan kaçmayı başarırdı. Okula ise altı yaşında 
başlardınız ve her sene kendi yaş grubunuzdakilerle beraber 
elinizden geldiğince ilerlerdiniz. Hep geriden gelenler, se- 
neyi tekrar etmek zorunda kalanlar olurdu, her sınıftan bir- 
iki kişi okul hayatı boyunca bu utancı taşırdı. Bunlar dışın- 
da hepimiz kâğıt üstünde aynı yaştaydık. Sınıf arkadaşları- 
nızın gerçekte kaç yaşında olduğundan hiçbir zaman emin 
olamazdınız ve biraz daha büyüdüğümüzde bazılarımızın 
daha o yaşta bıyığı çıkar, bazıları ise birkaç gün ortadan kay- 
bolup gözleri sakladığı bir haberle ışıl ışıl geri döner, bunu 
köyde yapılan sessiz sedasız evliliklerle ilgili söylentiler iz- 
lerdi. O dönemde gerçekten de erken evlenirdik. Kız okul- 
larında durum nasıldı bilmiyorum ama şu an bilmeyi ister- 
dim. Belki de kızlar okula bir gün gidip bir gün gitmez, öyle- 
ce ortadan kaybolur ve herkes evlendiklerini anlardı. Evlen- 
di, evlendirildi, mevzu kapandı. Bunun nasıl bir his olduğu- 
nu tahmin etmeye çalışıyorum. Kendimi bir kadının yerine 
koyuyorum; söylenmeyen, söylenemeyen gerekçelerle güç- 
süz düşmüş bir kadın. Yenilgiye uğradığımı düşünürdüm. 
Neyse, ben ilk gördüğüm haritadan bahsediyordum. Öğ- 
retmen bize haritayı gösterdiğinde, sınıftaki öbür çocukla- 
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rın yaşından emin olmasam da ben yedi yaşındaydım. Yedi 
uğurlu bir sayı ve yedi aydır buradayım, gerçi ilk kez bir ha- 
rita gördüğüm an olarak bu sayının üstünde durmamın ne- 
deni bu değil. Okuldaki ikinci senem olduğu için yedi ya- 
şımda olduğumu biliyorum ve bu konuda İngiliz İmpara- 
torluğu'nun doğruluğuna sırtımı dayıyorum çünkü kurallar 
gereğince okula başladığım sene altı olmalıydım. Öğretmen 
dersini anlatmaya çarpıcı bir örnekle başladı. Başparmağıyla 
işaret parmağı arasında tuttuğu tavuk yumurtasını kaldırdı. 
“Bu yumurtayı nasıl ucundan tutup dik durmasını sağlarız, 
kim söyleyecek?” Bize Christopher Columbus'u böyle tanıt- 
mıştı. Tekrarı olmayan, müthiş bir andı bu, sanki ben de ak- 
la hayale gelmeyen, umulmadık bir kıtaya ayak basmış gibi 
olmuştum. Bir hikâyenin başlangıç ânıydı. Hikâyesi ilerle- 
dikçe beyaz bir tebeşir parçasıyla kara tahtaya bir harita çiz- 
meye başladı: kuzey-batı Avrupa'nın kıyısı, İber Yarımadası, 
Güney Avrupa, Doğu Akdeniz, Suriye ve Filistin, o zamanlar 
bir çıkıntı yapıp içeri sokulan ve sonra Ümit Burnu'na doğ- 
ru inen Kuzey Afrika kıyıları. Çizerken konuşuyor, yerlerin 
isimlerini bazen tam üstünden geçerken, bazen aklına gelin- 
ce söylüyordu. Kuzeyden bir eğri çizerek Ruvuma deltası- 
na bizim kıyı çıkıntımızın ucuna uzanır, Afrika Boynuzu'na, 
sonra Kızıl Deniz kıyısından Süveyş'e, Arap Yarımadası, İran 
Körfezi, Hindistan, Malay Yarımadası, oradan da Çin'e kadar 
devam eder. Dünyanın yarısını tebeşir parçasıyla uzun bir 
çizgi halinde çizdikten sonra orada durup gülümsedi. Afri- 
ka'nın doğu kıyısının ortasını noktayla işaretleyip, “İşte bu- 
radayız biz, Çin'den epey uzakta,” dedi. 

Sonra kuzey Akdeniz'i bir noktayla işaretledi ve “Chris- 
topher Columbus buradaydı ve Çin'e gitmek istiyordu fakat 
zıt istikamette bir rotayı takip ederek,” dedi. Hırslı Christo- 
bal'ın maceralarıyla ilgili bize ne anlattı pek hatırlamıyorum, 
o masum anın üstünü o kadar çok hikâye örttü ki, fakat Co- 
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lumbus'un bu yolculuğa, Granada'nın düştüğü ve Müslü- 
manların Endülüs'ten kovulduğu yıl çıktığını söylediğini 
hatırlıyorum. Bu isimler de diğer birçok isim gibi benim için 
yeniydi, fakat bunları öyle bir saygı ve özlemle söylemişti ki 
—Granada'nın düşüşü ve Müslümanların Endülüsten kovul- 
ması- o ânı hiç unutmadım. Gözümün önüne geliyor şu an, 
üzerinde kanzusu, kofiası,? soluk kahve bir ceket giymiş tık- 
naz bir adam, yüzünde çiçek hastalığının açtığı çukurlaşmış 
yaralar, fakat bu tahammüllü ve hoşgörülü bir ifade vermiş 
suratına. Bize dünyanın resmini ne kadar akıcı çizdiğini de 
hatırlıyorum, bu ilk haritamdı benim. 

Yumurta? Hikâye şuydu: Colombus'un gemisindeki de- 
nizciler hiç Atlantik'in batısına geçmemişti, kimse geçme- 
mişti. Herkes okyanusun ansızın bittiğini ve sularının de- 
vasa bir yarığa döküldüğünü, oradan da dünyanın altında- 
ki mağaralardan ve geçitlerden geçerek canavarlar ve iblis- 
lerle dolu dipsiz bir hazneye aktığını zannediyordu. O za- 
manlar yolculuk da uzun ve zordu, okyanus boştu, gözcüler 
ne kadar sıkı bakarsa baksın Çin ortalıkta gözükmüyordu. 
Bu yüzden gemideki gürültücü güruh homurdanmaya baş- 
layıp, ayak oyunları yaptı. Biz eve dönmek istiyoruz. En so- 
nunda Columbus onların karşısına çıktı, başparmağıyla işa- 
ret parmağı arasında bir tavuk yumurtası tutuyordu. “Han- 
giniz bu yumurtayı ucundan tutup dik durmasını sağlayabi- 
lir?” diye sordu. Hiçbiri yapamadı tabii. Onlar sadece deniz- 
ciydi, boş, küçük rolleri yüksek bir teatrallikle oynamaktan 
ve homurdanıp olmadık ayak oyunlarına başvurmaktan baş- 
ka marifetleri yoktu. Columbus yumurtanın ucunu nazik- 
çe kırdı —öğretmen bunu kendi yumurtası üzerinde göster- 
di— ve onu kıç güvertesinin parmaklığına dikti. Burada alı- 
nacak ders, yumurta yemek için onu kırmalısınız dolayısıyla 
Çin'i bulmak için acıya dayanmalısınız mıydı yoksa sadece 


9 Afrika'da kullanılan fese benzer şapka. 
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Columbus'un denizcilerden çok daha zeki olduğunu ve izle- 
necek en doğru yolu onlardan daha iyi bildiğini göstermek 
miydi şu an emin değilim. Her halükârda denizciler hemen 
isyan düşüncelerini bir kenara bırakıp Büyük Kaan'ı bulmak 
için seyre devam etmişti. Yedi yaşında olsam ben de öyle ya- 
pardım muhtemelen. Öğretmen katı kıvamdaki yumurtasını 
sonra yemek üzere dikkatle masasına bıraktı. 

O öğretmen okulda kadrolu bir öğretmen olmasına rağ- 
men bir daha dersimize girmedi. O gün sınıf öğretmenimiz 
yoktu, o da o sabah bize göz kulak olmaya gelmişti. Sabah 
dersi bitince tekrar topluca kendi sınıfımıza döndük, daha 
sonra bize gösterdiği dünyayı görmek için tahtaya baktığım- 
da harita silinmişti. 

Hüseyin bunları bilemezdi, haritaların benimle nasıl ko- 
nuşmaya başladığını asla tahmin edemezdi, ama onları ince- 
lemeyi ne kadar sevdiğimi, onları biriktirdiğimi biliyordu ve 
büyükbabasının eski haritasını beni susturmak için gönder- 
mişti çünkü bana borcu vardı. Hediye geldiğinde zevkle gül- 
düm ama Hüseyin'i bir daha görmeyeceğimden de neredey- 
se emindim. Yangon'da, Şiraz'da ve şu koca dünyanın öte- 
ki uzak köşelerinde, ulaşılması zor bu yüzden de güzel olan 
yerlerinde ticaret yapabilecekken neden sandal ağacı ve gül- 
suyu satmak için bizim buralara gelmek istesin ki? 
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Gelmedi. Bazen geleceğini söylese bile gelmez. Müsait oldu- 
gu zaman geliyor, öyle galiba, bana kalsa bunu tercih etmez- 
dim. O zaman bir tane telefon al, diyor ama almamayı tercih 
ediyorum. Hiçbir zaman bir telefonum olmadı ve şimdi de 
kendimi bu sıkıntıya sokmak istemiyorum. Geldiğinde, her 
gününü yarım bırakmak zorunda kaldığı işlere telaşla yetiş- 
meye çalışarak geçiriyormuş gibi bir izlenim uyandırıyor. 
Ona yakışıyor bu, hareketli olmak. Ertelenmiş anlar arasın- 
da mekik dokurken kıpır kıpır bir enerjiyle parlamasını sağ- 
lıyor. Gözlerine, sanki asıl odaklandıkları şeyi, yani saklı bir 
kavuşma noktasını, gizli bir yeri ya da ânı örtüyormuş gibi 
tarifi zor bir derinlik veriyor. Gerçek hayat burada, bu an- 
da değil, başka bir yerde akıp gidiyor. Adı Rachel. Bunu ba- 
na onunla ilk tanıştığım gün gözaltı merkezinde ziyaretime 
geldiğinde söylemişti. “Ben sizin davanıza bakan mülteci ör- 
gütünün hukuk danışmanıyım. Adım Rachel Howard,” de- 
di gülümseyip elini uzatarak, tanıştığıma memnun oldum. 
Benim adım da Recep Şaban. Hayat kurtaran bu yolculu- 
gum münasebetiyle aldığım bir isim bu, gerçek adım değil. 
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Yıllardır tanıdığım birinin adı. Şaban aynı zamanda yılın se- 
kizinci ayının adıdır, taksim ayı, gelecek yılın kısmetinin be- 
lirlendiği ve içtenlikle tövbe edenlerin günahlarının affedil- 
diği aydır. Çok sıcak geçen bir aydan, oruç tutulan Ramazan 
ayından önce gelir. Recep yedinci aydır ve ikisinden de önce 
gelir, mübarek bir aydır. Peygamber'in göğün yedi kat üstü- 
ne, Allah'ın huzuruna çıktığı Miraç gecesi Recep ayındadır. 
Gençken ne kadar severdik bu hikâyeyi. Recep ayının yirmi 
yedinci gecesi Peygamber uyurken melek Cebrail onu uyan- 
dırıp Burak denilen kanatlı hayvana bindirir, o da göklere 
havalanarak onu Kudüs'e götürür. Orada, Harem-i Şerif'in 
yıkıntıları arasında İbrahim'le, Musa ve İsa'yla dua eder son- 
ra da onlarla birlikte son durağa, herhangi bir varlığın Al- 
lah'a yakınlaşabileceği en üst sınıra, Sidretü'l münteha ağacı- 
na yükselir. Orada Allah Peygamber'e Müslümanların gün- 
de elli defa ibadet edeceğini bildirir. Dönerlerken yolda Mu- 
sa ona geri dönüp pazarlık etmesini salık verir. Musa, Pey- 
gamber'den çok daha uzun süredir bu işlerin içinde olduğu 
için Allah'ın bir miktar indirim yapabileceğini tahmin etmiş- 
tir. Allah günde beş defaya iner. Hikâye anlatılırken bu nok- 
tada cemaat derin bir iç çeker. Her gün elli defa ibadet etti- 
ginizi düşünsenize. Sonra Peygamber Kudüs'e dönüp tek- 
rar Burak'a biner, o da onu sabah olmadan Mekke'ye ulaştı- 
rır. Orada şehrin kara cahillerinin kaçınılmaz homurdanma- 
larına ve şüphelerine göğüs gerer fakat inananlar için Miraç 
mucizesi neşeyle kutlanacak bir olaydır. Recep Şaban'dan, 
Şaban Ramazan'dan önce gelir, üç mübarek aydır bunlar. Al- 
lah sadece Ramazan ayında oruç tutmamızı buyurduysa da 
dindarlar bu üç ay boyunca oruç tutar. Adını aldığım kişi- 
nin ailesinin ona yaptığı kutsi bir şakaydı bu; babasının adı 
Şaban'ken ona Recep demek, babasının adı Ağustos'ken ona 
Temmuz demeye benziyordu, iyi bir gülmüşlerdir bu duru- 
ma, ona şüphe yok, ama o bunun, adının bedelini ödedi. Aij- 
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lem gerçekten de bana bu adı verseydi ben de bedelini öde- 
mek zorunda kalırdım. 

Rachel Howard beni gözaltı merkezinde görmeye geldi- 
ğinde ona bunların hiçbirinden bahsetmedim. Hiçbir şey an- 
latmadım. Oraya gözaltı merkezi demek melodramatik ka- 
çıyor. Kilitli kapılar ya da silahlı gardiyanlar yoktu, görü- 
nürde üniformalı biri bile yoktu. Kırlık bölgede özel bir şir- 
ket tarafından işletilen bir kamp alanıydı burası. Kulübe ya 
da depo gibi gözüken üç büyük bina vardı, bize orada yata- 
cak bir yer verip karnımızı doyuruyorlardı. Soğuktu. Rüz- 
gâr dışarıda uğuldayıp duruyor, binayı kökünden söküp sa- 
vuracakmış gibi arada fırtınaya dönüyordu. Sanki damarla- 
rımdaki kan donmuş, derime batan keskin kristal parçaları- 
na dönmüştü. Hareket etmediğimde kol ve bacaklarım uyu- 
şuyordu. Binaların ikisi bize tahsis edilmişti, on iki kişi bi- 
rinde, on kişi öbüründe kalıyorduk, uyuduğumuz yer pano- 
larla ayrılmıştı ama kapıları yoktu. Her binanın tuvaleti, du- 
şu ve üzerinde “içme suyu” yazan ayrı bir musluğu vardı. Bu 
uyarı, acaba duşu tedbirli mi kullanmalıyım, su temiz mi di- 
ye şüpheye düşürmüştü beni. Yemekleri üçüncü binada yi- 
yorduk, yiyecekler kocaman metal kutular içinde bir mini- 
büsle geliyordu. Orta yaşlı, çökmüş, mahzun bir İngiliz ser- 
vis ediyordu yemekleri, o zamana kadar yaptığım yolculuk- 
larda daha önce hiç rastlamadığım, fakat ondan sonra bir sü- 
rüsüne denk geldiğim bir tipti bu. Aslında o ilk aylarda kar- 
şılaştığım birçok kişi görünüş itibarıyla şaşırtmıştı beni. Yıl- 
lar öncesinden hatırladığım dik duruşlu, asık suratlı türe hiç 
benzemiyorlardı. Bu İngiliz abinin adı Harold'du ve yemek 
servisi yapmanın yanı sıra kendi usulünce duş ve tuvaletleri 
de temizliyordu. Başka bir adam da küçük bir binanın içinde 
bir ofiste oturuyordu, o binada ayrıca ankesörlü telefon, dis- 
panser ve danışma odası bulunuyordu. Geceleri genelde evi- 
ne giderdi o, Harold ise bizim yemeklerimizi yediğimiz bi- 
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nada kalır ve her zaman yakında bir yerlerde olurdu sanki. 
Bir adam daha vardı, Harold'dan bir-iki geceliğine nöbeti al- 
mak için gelirdi ama ben oradayken yalnızca bir kere geldi, 
ortalıkta dolaşmaz, bizden uzak dururdu. Harold, oradaki 
tutuklularda sürekli sataşma isteği uyandırırdı; bunları sık- 
kın bir ifadeyle görmezden gelir, işlerini, sanki zihninde bir 
listeyi tamamlar gibi sessizce, tıkır tıkır yapardı. O bizim gi- 
bi oradan geçip giden nice kişi görmüştü ama bizim için bu 
kadar yakından gördüğümüz ilk İngiliz'di. 

Kaldığımız bu kulübelere, bir zaman rahatlıkla tahıl çu- 
valları ya da çimento torbaları veya güvenli bir yerde tutul- 
ması, yağmurdan korunması gereken değerli bir ürün yer- 
leştirilmiş olabilirdi. Şu an içlerinde biz vardık, kontrol al- 
tında tutulması gereken sıradan, değersiz baş belaları. Ofis- 
tekiadam paramızı ve evraklarımızı almıştı, egzersiz yapma- 
ya ihtiyaç duyarsak, kaybolma ihtimalimize karşı kampın 
görüş alanı içinde kaldığımız sürece kırlarda yürüyüşe çıka- 
bileceğimizi söylemişti. “Kaybolursanız sizi kimse çıkıp ara- 
maz,” demişti. “Ve geceleri soğuk olur buralar, bazılarınız 
alışık değildir buna.” Hava daha da soğuyacaktı, en başından 
beri biliyordum bunu. Napolyon'un Moskova'dan çekilmesi 
şubat ya da martı bulmuştu ve o zamana kadar her şey don- 
muştu. Rus taarruzunun başındaki Komutan Kış. Ben ka- 
sımda geldim, şubattan üç ay önce ama şimdiden çekilmez 
bir soğuk vardı ve daha kara kış ayları gelmemişti. Daha da 
soğuyacaktı hava. 

Kampta yirmi iki kişiydik. Bizim binadaki on iki kişiden 
dördü Cezayirli, üçü Etiyopyalı, ikisi henüz ergenlikten çık- 
mış İranlı iki kardeşti; önceki gece, aynı yatakta, uyumadan 
önce birbirlerine sarılıp, fısıldaşarak ağlamışlardı ve bir Su- 
danlı, bir de grubumuzun dinamosu, kıpır kıpır, sürekli bir 
şeyler salık veren, şakalar yapan, politikadan, anlaşmalar- 
dan, Unita'nın savaştaki haklılığından bahseden bir Ango- 
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lalı vardı. Burada Nijeryalı yok, dedi Angolalı bize. Birçoğu 
tutuklandı ve fazla sıkıntı yarattıkları için kuzeyin buz tut- 
muş, insan yerleşiminden uzak bölgelerinde bir kalede ha- 
pis tutuluyorlar. Bu dünya için fazla kalabalıklar. Adı Alfon- 
zo'ydu, Nijeryalılara karşı derin ve amansız bir nefret du- 
yuyordu, bunun için bir açıklama yapmamıştı ama görü- 
nüşe bakılırsa her günü bununla geçiyordu. Birkaç hafta- 
dır kampta, onun deyimiyle kışladaydı. Yazdığı kitabı bitir- 
mesi için inzivaya ve kır havasına ihtiyacı olduğunu söyle- 
yerek buradan çıkartılmaya direniyordu. Eğer gidip sokak- 
larda İngilizlerin arasına karışırsa ve tüm akşamlarını onla- 
rın barlarında televizyondan futbol izleyerek geçirirse ilha- 
mını kaybedecek ve şu ana kadar yaptığı hiçbir şeyin anla- 
mı kalmayacaktı. Burada kışlada köksüz biraderleriyle kal- 
maktan memnundu, fazlasına gerek yoktu. Öbür binadaki 
tutukluların hepsi güney Asyalıydı; Hindistan'dan, Sri Lan- 
ka'dan ve belki başka yerlerden gelmiş Kızılderili kökenli ki- 
şilerdi. Bilmiyorum. Bizden ayrı hareket ediyorlardı, yemek 
yerken grupça oturuyorlar ve aralarında bizim anlamadığı- 
mız bir dil konuşuyorlardı. 

Rachel Howard'la görüşmek için işte o küçük binaya, için- 
de bir dispanser, ofis ve bir tür danışma odası bulunan ye- 
re çağırılmıştım. 

“Anladığım kadarıyla hiç İngilizce bilmiyorsunuz,” dedi 
önündeki kâğıtlara bakıp büyük bir iyi niyetle bana gülüm- 
seyerek, dili bilmediğim açıkça belli olsa da büyük bir gay- 
retle onu anlamamı ister gibiydi. Daha ilk günlerdi ve ben 
sorgulanmaya, kayıt altına alınmaya, belki de başka bir ye- 
re sevk edilmeye hazır değildim. İki gündür kamptaydım ve 
bacaklarımdaki uyuşma hissine rağmen burayı sevmiştim. 
Kırsal bölgenin sanki içinde bir teslimiyet taşıyan süngersi 
yeşilliği hoşuma gitmişti. Sırılsıklam havadaki boğuk uğul- 
tuların, çatırtıların sesi hoşuma gidiyordu, bunları uzaktan 
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duyulan dalga vuruşları sandığım için ilk başta biraz endi- 
şelenmiştim fakat çok sonra yakınlarda bir ana yoldan ge- 
len trafik sesi olduğunu anladım. Alfonso'yu ve anarşi do- 
lu neşesini sevmiştim, Etiyopyalıları ve kırılgan sessizlikle- 
rini, birbirleriyle bir tür örtük anlayış içinde olmalarını, Ce- 
zayirlileri ve sahte nezaketlerini, birbirlerini alaya alarak gü- 
lüşmelerini, sonu gelmeyen fısıldaşmalarını, Sudanlıların 
ciddi ve sinmiş duruşlarını ve boğazlarına kadar acıya bat- 
mış İranlı delikanlıları. Hayatlarının sadece görünen yüzüy- 
dü bu ve ben bu hayatlardan koparılmaya henüz hazır his- 
setmiyordum. 

Bana shebe, agha, yani yaşlı adam, efendi diye hitap ede- 
rek aralarında yer açtılar. Seni sevdiklerinden ve Allah'tan 
bu kadar uzağa ne getirdi ya habibi? Bu nemli iklimin ve so- 
guğun, kemikleri seninki gibi yaşlı ve kırılgan birine zarar 
verebileceğini bilmiyor musun? Herhalde bunları söylemiş- 
lerdir içlerinden, çünkü Alfonso haricinde hiçbirimiz birbi- 
rimizle İngilizce konuşmuyorduk ve Alfonso'nun da kimin 
onu dinlediği ya da anladığı umurunda değildi, elini kolunu 
sallıyor, komiklikler yapıyor, diğerlerinin, özellikle de alay- 
cı Cezayirlilerin, bana incitici gelen kahkahalarına aldırmı- 
yordu. Sanırım kendine bu kadar güvenen bu çenebaz si- 
yah adamdan daha soylu olduklarını düşünüyorlardı. Alfon- 
so ne olursa olsun konuşmaya devam ediyordu, sanki hiçbir 
şey onu incitemez ya da rahatsız edemezdi, sanki onu böy- 
le çılgınca konuşmaya iten hisleri üzerinde hiçbir kontro- 
lü yoktu. 

Öte yandan ben, bileti satın aldığım adamın bana neden 
İngilizce konuşmamamı salık verdiğini hâlâ bilmiyordum ya 
da İngilizce bildiğimi ne zaman itiraf etmemin akıllıca ola- 
cağını kestiremiyordum. Ayrıca kamp sakini diğer arkadaş- 
larımın İngilizce bilmemeleri de benimki gibi stratejik miydi 
ve bilmiyor gibi davranmalarının nedenini biliyorlar mıydı 
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ya da onlar da mı başka bir yerdeki bir bilet satıcısının kur- 
naz tavsiyesine göre hareket ediyorlardı emin olamıyordum. 
Belki de aramızda pervasızca İngilizce konuşan tek kişinin 
bir tür muhbir olabileceğinden —bu benim de aklımdan geç- 
mişti— korkuyorlardı ve tehlike geçene kadar süküt sakit otu- 
ruyorlardı. Hepimiz, otoritenin tam bir teslimiyet ve insanı 
alçaltan bir korkuya gereksinim duyduğu ülkelerden kaç- 
mıştık ve bu otorite, günlük dayaklar, halka açık idamlar ol- 
madan uygulanamayacağı için, bu ülkelerin memurları, po- 
lisleri, ordusu, güvenlik birimleri gözü kara ayaklanmala- 
rın yaratacağı tehlikeyi göstermek amacıyla sıradan kötü- 
lük fiillerini tekrar tekrar işlerdi. Bu binanın bekçilerini çi- 
leden çıkarabilecek düzen bozucu davranışın ne olduğunu 
nasıl tahmin edebilirdim? Yeterince kurnazlık edemediğim 
için yakalanıp kuzeyin buz tutmuş bölgelerinde eski bir ka- 
leye sevk edilmek ya da daha kötüsü kendimi bir uçakta, dö- 
nüş yolunda bulmak istemiyordum. Bu düzenbazlıktan vaz- 
geçmek için daha çok erkendi, gerçi Rachel Howard'ın coş- 
kun gülümsemesini sempatik yüzünde soldurmanın yarata- 
cağı sahneyi görmek hoş olabilirdi. Bunun yerine başımı sal- 
ladım ve yavaşça, hırçın olmayan bir edayla omuz silkip ça- 
resiz bir yabancının gülümsemesiyle gülümsedim ona. 
Saçları siyah ve kıvırcıktı, bilerek özen göstermeden, dar- 
madağınık bir tarzda toplanmıştı. Görünüşüne genç ve ne- 
şeli bir hava katmıştı bu; biraz esmer ve yabancı gözükme- 
sine yol açmıştı, belli ki ikisi de düşünerek yapılmıştı. Ben 
sessizce karşısında otururken öne eğilip kaşlarını çatarak 
belgelerine baktı. Sonra başını kaldırıp gülümsedi, ben de 
bir tercüman getirtene kadar yapıp yapabileceğimizin bun- 
dan ibaret olacağını düşündüm. Beni rahatlatmak için kuv- 
vetle başını salladı, sonra saçlarını iki eliyle tutup yüzünden 
geriye itti. “Şimdi ne yapıyoruz?” dedi elleriyle saçlarını tu- 
tup bana uzun uzun bakarak. İngilizce bilmeme numarası- 
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na aşinaydı da bunu bildiğini bilmemi mi istiyordu, yoksa 
yüzündeki hin ifade bu çetrefilleşen entrikanın hoşuna git- 
tiğini mi gösteriyordu, anlamadım. Ayağa kalktı ve masadan 
uzaklaşarak dönüp bana baktı. O sırada aslında beni görme- 
diğini anladım, o cingöz bakış içe doğru, kendi tasarrufun- 
daki yöntem ve araçlara dönmüştü. Uzun boylu ya da yapılı 
değildi, fakat hareketlerinde fiziksel açıdan güçlü olduğunu 
gösteren akıcı ve kıvrak bir eminlik vardı. Omuzları sıkıydı, 
muhtemelen düzenli olarak yüzüyordu. “Sizi eğitim alabile- 
ceğiniz bir yere göndermek zorundayız. Yani her halükârda 
bu gözaltı merkezinden çıkarmalıyız. Bunun yaşınız nede- 
niyle pek zor olacağını sanmıyorum aslında. Halledeceğimiz 
ilk iş bu, yetki alanımızın sınırları içinde bakım göreceğiniz 
bir yere yerleştirilmenizi sağlayacağız.” 

Kaşlarını çattı, beni görmüyordu, belki bir sonraki adı- 
mın ne olması gerektiğine karar veremiyordu, benim için ne 
planladığını bana sözcüklerle anlatamıyordu, beni umursa- 
dığını ve becerikli olduğunu bana hissettirmeye gayret edi- 
yordu. Fakat henüz beni görmüyordu, içine bakıyordu. Sa- 
nırım kızımla aynı yaştaydı, otuzlarının ortalarındaydı, be- 
nim kızım da yaşasaydı bu yaşlarda olacaktı. Ona benim de- 
mem biraz garip. Pek ömrü olmadı, öldü. Rachel Howard 
tekrar masaya dönüp karşıma oturdu. Orada olduğumu gös- 
termek için gözlerimi onunkilerle aynı hizaya getirip bak- 
tım, tedirgin olmadı aksine sessizce oturup bana bakmaya 
devam etti. Sonra uzanıp elini koluma koydu. “Altmış beş, 
evden kaçmak için güzel bir yaş,” dedi gülümseyerek. “Ak- 
lından neler geçiyordu acaba?” 

Aklıma kızımı getirmesi ve bu düşüncenin suçluluk ya da 
acı duyduğum bir anı olarak değil, bunca egzotik ve yaban- 
cı şeyin arasında küçük bir mutluluk olarak gelmesi hoşuma 
gitmişti. Raiiya ismini vermiştim ona, sıradan bir vatandaş, 
alelade bir yerli anlamında. Annesi bu ismin kışkırtıcı oldu- 
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gunu ve büyüdüğünde onu kesinlikle utandıracağını düşün- 
dü, bu yüzden Rukiye ismini verdi ona, Peygamber'in ilk ka- 
rısı ve velinimeti Hatice'den olan kızının adını. Ama uzun 
yaşamadı kızımız, öldü. Rahmetullahi Aleyh. 

“Bakalım bir tercüman bulabilecek miyiz,” dedi Rachel 
Howard şevkle başını sallayarak, çünkü son iki kelimeyi 
yüksek sesle söylemiştim, Allah'ın rahmetinin üstünde ol- 
masını dilemiştim; oysaki O ve melekleri, daha kızım vatan- 
daş bile olamadan onu ve ardından da annesini, Allah'ın rah- 
meti onun da üstünde olsun, alıp götürmüştü, fakat ben o sı- 
rada yanlarında değildim ve öldüklerinden haberim yoktu. 

“Hiç mi İngilizce bilmiyorsun? Önemli değil, seni buradan 
çıkardığımızda okula göndereceğiz. Sanırım belli bir yaştan 
sonra öğrenmek zor,” dedi yaşımı düşününce tekrar gülüm- 
seyerek. “Önemli değil, ilk işimiz seni buradan çıkarmak. 
Seveceksin gideceğimiz yeri. Deniz kenarında küçük bir ka- 
saba. Birkaç gün içinde gideriz. Sana bir pansiyon bulup 
Sosyal Güvenlik kurumundaki işlerini hallederiz. Sonra bir 
tercüman buluruz. Bir akraban ya da arkadaşın var mı? Ah 
umarım vardır. Zaten zor bir durum, hele ki senin yaşında.” 

Deniz kenarında küçük bir kasaba. Evet bu hoşuma gider, 
diye düşündüm. Birkaç gün içinde. 


Beni ilk başta pansiyona götürdüler, Rachel ve arabayı 
kullanan Jeff diye bir adam gelip aldı beni. Jeff, Rachel'dan 
çok daha gençti, uzun boylu ve iri yapılıydı, kızılımsı saçları 
ve abartılı bir ciddiyet taşıyan bir sesi vardı. Bir şeye iştirak 
etmesi gerekmediğinde yüksek kahkahalar atarak güldüğü- 
nü ve iştahla yemek yediğini hayal edebiliyordum. Yanımda 
Kevin Edelman'ın didik didik aradığı küçük çantayla arka 
koltukta oturuyordum, benden çaldığı ud-al-gamari kutusu 
yoktu artık, onun yerine Alfonso'nun son anda içine tıkıştır- 
dığı o kamp yerinin havlusu vardı. “Her zaman temiz olma- 
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lısın,” dedi, gözleri bir tür çaresizlikle parlayarak. “Baba, be- 
ni duyuyor musun? Sana ne yaparlarsa yapsınlar temizliğine 
dikkat et.” Havlu, oradan çıkmadan üstümü ararlarsa diye 
huzursuz etmişti beni. Bir kalıp sabun ya da boş bir kola şi- 
şesi gibi çok daha küçük bir şeyi arakladığı için hüngür hün- 
gür ağlayana kadar dayak yiyen kişiler görmüştüm. Burada 
değil, oradayken, gençliğimde, önceki hayatımda. Ama kim- 
se çantamı aramadı. Ofiste duran adam arabaya kadar bana 
eşlik etti ve ben herkesle el sıkışıp karşılıklı gülümserken sa- 
bırla bekledi. Maasalama, dediler, güle güle git. Kwaheri, de- 
dim ben de, iyi günleriniz olsun. Rachel ve Jeff oradan sevk 
edildiğim için mutluydu, iyileştirdikleri kuralları ve yasaları 
konuşuyorlardı aralarında, zekâlarıyla gülünç ve çıkarcı ka- 
rarlarını alt ettikleri memur ve bakanların isimlerini sayıyor- 
lar, benim başarıyla tahliye edilmemi hâlâ karar bekleyen di- 
ger kişilerin durumlarıyla karşılaştırıyorlardı. Belki de kim- 
se onlara kendi ülkemde yaşarken hayatımın tehlike altın- 
da olmasına yol açan yüksek siyasetten bahsetmemişti ya da 
belki kabul edilmemi sağlamak için bunun yeterli olmaya- 
cağını düşünüyorlardı veya belki de benim ülkemden insan- 
lara sığınma vererek öfkeli bir üstünlük taslayan bu fazilet- 
li jeste rağmen biri benim yaşımda bir kişinin Birleşik Kral- 
lık'a kabul edilmesinin maliyetini hesaplamaya koyulmuş- 
tu: hastanede çalışamayacak kadar yaşlı, İngiltere'nin müs- 
takbel kriket oyuncusu olamayacak kadar yaşlı, Sosyal Gü- 
venlik'ten yararlandırmak, yardım sağlayarak barındırmak, 
ödenek vererek cesedini yakmak haricinde epey bir şey için 
yaşlı. Fakat başardılar, beni içeri aldılar ve arabada onlar se- 
vinçle kendilerini kutlarlarken içimde alaycı bir duygu uya- 
nır gibi olduğu için kendimi zalim hissetim ve konuştukları- 
nı anlamıyormuş gibi yapmaya devam etmem gerektiği için, 
ya da onlara nasıl sarsakça minnet duyduğumu söyleyeme- 
diğim için üzüldüm. 


68 


Pansiyon ana caddeden uzak, sessiz bir sokakta eski, ka- 
ranlık bir evdi. İşleten kadının adı Celia'ydı —“Celia onu ka- 
bul etti, tam çay saatlerinden birine denk getirelim eve gi- 
rişimizi, teşekkür eder kaçarız, biraz garip bir kadın de- 
gil mi, ama gerçekten iyi biri”— ve açık kapının önünde du- 
rup zili çalarken, Celia bağırarak yukarı çağırdı bizi. Giriş- 
teki hol küçük ve karanlıktı, yer, gri, eski püskü aralardan 
kırmızı desenlerin hâlâ yer yer göründüğü yıpranmış bir ha- 
lıyla kaplıydı. Merdiven birkaç basamaktan ibaretti ve kes- 
kin bir şekilde sağa doğru kıvrılıyordu, sonra tekrar keskin- 
ce sağa, güzel bir savunma pozisyonuydu bu. Sağ elini kul- 
lanma ihtimali, solak olma ihtimalinden yüksek bir işgalci, 
silahına davranacak alan bulamazdı, ayrıca kuvvetle indiri- 
len bir sopaya ya da bir kova sıcak suya ya da o tip bir şeye 
karşı savunmasız kalırdı. Celia salonda oturmuş, sesi kısık 
televizyonun karşısında dergi okuyordu. Beni ilk etkileyen 
şey koku oldu, şimdi deneyim kazandıkça tarif edebildiğim 
hem yeni hem tanıdık bir kokuydu bu. O zaman bunun ha- 
vasız bir alanda kalmış ıslak tavuk boku olduğunu düşün- 
müştüm; insanların, merdiven boşluğuna ya da pencere ke- 
narlarına tavukların tünemesine izin verdikleri evlerde, ço- 
cukken bazen karanlıkta el yordamıyla merdiveni çıkarken 
rahatsız ettiğim bir tavuğun öfkeli gıdaklamasıyla ödümün 
koptuğu o keskin dönüşlü merdivenleriyle bundan pek de 
farklı olmayan evlerde olduğu gibi. Şimdi bunun tavuk boku 
kokusu değil, tozlu, köhne, havasız odaların kokusu oldu- 
gunu biliyorum: on yıllardır sıvı atıkları içine çeken koltuk 
döşemelerinin, birbirine dolanmış saç tellerini, hayvan tüy- 
lerini, kırıntıları ve meniyi içinde tutan solmuş ve yıpranmış 
halıların, eski yangınların ve isin kokusu, odaların köşele- 
rindeki çuvalların ve kumaş bohçalarının yarattığı kasvetli 
ortamın o ağır kokusu. Odanın bir köşesinde üç tane pirinç 
ayaklı kuş kafesi ve içinde az çok yaşam belirtisi veren —en 
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azından kafeslerin etrafına saçılmış yiyecek kırıntılarına ba- 
kınca— hayvanlar duruyordu. 

Celia, kına yaktığı uzun, ince telli saçlarıyla uzun boylu, 
yapılı bir kadındı. İçeri girdiğimizde ayağa kalkarak bizi kar- 
şılayıp buyur etti. “Oturun bir çay için,” dedi, gülerek söyle- 
miş olsa da ses tonu yüksek ve buyurgandı. “Dışarısı soğuk, 
değil mi? Demlikte çay var, gelin ateşe yaklaşın, fincanlar 
oradaki masada duruyor. Oturun. Merhaba, hoş geldiniz. Bu 
Michael, Mick. Yeni misafirimize selam ver Mick.” 

Karşısındaki koltukta oturan, ondan daha yaşlı, belki yet- 
mişlerinde bir adama işaret etti. Adam bana nazikçe şöyle 
bir baktı sonra bakışlarını tekrar ellerine çevirdi. Sonradan 
Mick'in gözlerini ellerine dikip bakmaktan, herkese nazikçe 
gülümsemekten, televizyonda bir şeye bakması söylendiğinde 
bakmaktan ya da çayını içmesi veya bir konuda görüş bildir- 
mesi istendiğinde evet, hayır, daha iyisi olamazdı diyerek kı- 
saca konuşup ardından Celia'yla paylaştığı yatağa çekilmekten 
başka pek bir şey yapmadığını anladım. “Ve bu İbrahim, bu da 
Georgy,” diye odanın öbür tarafındaki geniş masada oturan 
genç adanıları işaret etti Celia. İbrahim siyah tişörtün üstüne 
mavi hareli yeşil bir gömlek giymişti, ondan daha esmer olan 
Georgy ise kahverengi fermuarlı bir deri ceket giymişti. İkisi 
de gelişigüzel el salladı ve gözlerinde, Celia ya da Mick'te gör- 
mediğim bir uyanıklık, hafif bir kasıntılık, bir kötülük parıltısı 
gördüm. Söylemeseler de burada yabancı olduklarını tahmin 
ederdim. Rachel ve Jeffe isimleriyle hitap ederek selam verdi- 
ler ve arsız bir neşeyle sırıttılar, dalga geçmeye hazır gibiydi- 
ler. Gözümü dört açtım, belki daha da temkinli olmalıydım. 
Bu genç adamlar kendilerinden başkasını düşünmüyordu, 
hırslı, açlıklarını açıkça belli eden, umutsuz, belki acımasız, 
bilmiyordum ama tetikteydim. O itinayla bakılmış bıyıklar. 

“İbrahim Kosovalı, o korkunç, kana susamış Sırplardan 
kaçıyor,” dedi Celia bana bakarak. “Sanırım burada iyisin, 
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değil mi İbrahim? Elbette iyisin. Ailesi dağılmış gitmiş, si- 
lahla vurulmuş, sokaklarda kovalanmış. Korkunç. Ve bu da 
Georgy tatlım. Çek Cumhuriyeti'nden, Çingene. Senelerdir 
burada. Sürekli geri yollamaya çalışıyorlar onu ama başında 
bir şey var —Celia sağ şakağına dokundu— doktorlar kıyame- 
ti koparıyor, o yüzden göç bürosu bir süredir rahat bıraktı 
onu. Orada çok fena dayak yemiş. Yaralamışlar onu. Beysbol 
sopalarıyla suratına falan vurmuşlar. Sırf Çingene diye böy- 
le alçakça davranmışlar. O Sırplar...” 

“Çekler,” diye düzeltti Rachel. 

“Çekler o halde,” diye kabul etti Celia hırçın bir tonda. 
“İnsanlar birbirine neden tahammül edemiyor hâlâ anlamı- 
yorum, sahiden bilmiyorum bunu. Biz savaş sırasında onlara 
yardım ederken aralarında ayrım yapmadık. Sen Çek'sin, bu 
da Çingene o yüzden size yardım edeceğiz ama şuna etme- 
yeceğiz, demedik. Herkese yardım ettik. Şu ana kadar İçiş- 
leri Bakanlığı memurları Georgy'i geri dönmeye zorlayacak 
cesareti kendilerinde bulamadılar. Sürekli ona, o kadar da 
kötü şeyler yaşamadığını, hatta aslında hiç dayak yemediği- 
ni söyletmeye çalışıyorlar. Ama en sonunda onu geri gönde- 
recekler sanırım, ah zavallı Georgy'cim.” 

“Hayır, hâlâ bir şans var,” diye karşı çıktı Rachel. “Elimiz- 
den gelen her şeyi yapıyoruz. Gerçekten sıkı mücadele edi- 
yoruz onun için. Dersler nasıl gidiyor Georgy?” 

Georgy başını salladı, konuşmaları baygın gözlerle izliyor- 
du, bir bayağılık ve beş paralık bir haysiyet tablosu, gelece- 
ği, hayatının akıbeti üzerine tartışan kişilerin bu gayretlerini 
sürdürmesine bağlı trajik bir insan. 

“Ve bunlar da muhabbetkuşlarımız, Antigone, Cassandra 
ve Helen,” dedi Celia bana bakıp, eliyle teker teker kafesleri 
göstererek. “Artık hangisinin hangisi olduğunu hatırlamıyo- 
rum ama aldırmıyorlar bana. Evet, herkesle tanıştınız artık. 
Gelin ateşin yanına oturun bir çay için. Donmuşsunuzdur.” 
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“Şaban Bey İngilizce bilmiyor Celia,” dedi Rachel özür di- 
ler gibi. 

Celia bana baktı, gözlerinde kuşku ve bir tür şaşkınlık 
gördüm, sanki işin aslını anlamış gibi hissettim. Hatta bana 
bakarken başını hafifçe sallayıp dudağını büktü, böyle bek- 
lenmedik bir gelişmeden rahatsız olmuş gibiydi. Bu fazla ka- 
labalık salona girdiğimizden beri kalbime hafif bir ağırlık 
çökmeye başlamıştı, daha sonra üzerinde uyumam beklenen 
pis yatağı düşündükçe tedirgin olmuştum. Celia'nın şüphe- 
si bu tedirginliğimi arttırmıştı. Daha önce hiç Celia ve Mike 
gibi İngilizlerle karşılaşmamıştım, Celia'nın telaşlı ve rastge- 
le anaçlığı ve hareketlerinin ardındaki gözden kaçamayacak 
denli belirgin cinsel titreşim, Mike'ın iyiliksever ihtiyar gö- 
rünüşü. Çökmüş, mahzun Harold ve gözaltı merkezinin ofi- 
sindeki sessiz adam ve tabii Kevin Edelman haricinde daha 
önce alakadar olduğum İngilizler çoğunlukla mobilya dük- 
kânıma gelen müşteriler ya da turistler ve devlet için çalıştı- 
gım dönemde de belli bir mesafeden tanıdığım, yönetim ku- 
rulunun kıdemli memurlarıydı. Hepsi benim üstümdü, var- 
lıklı, çabuk alınan ve sevilmeyecek kadar nezaketsiz kişiler- 
di. Kendini beğenmiş, her hareketleri kibirli insanlardı, san- 
ki her an hoşgörüsüz, küçümseyen bir tutum sergilemek 
için tetikteydiler. Kendi aralarında nasıl olduklarını kesti- 
remiyordum fakat gördüğümden farklı olacaklarını zannet- 
miyorum. Çoğunlukla böylelerdi diyorum çünkü Makerere 
Koleji'ndeki iki öğretmenimi bunların dışında tutuyorum; 
onlar da yukarıda saydıklarımdan birkaçıyla benzer tavırlar 
gösterse de aynı zamanda iyi, kibar ve ilgili olabiliyorlardı. 
İngiltere'ye vardığımdan beri memurlar ve görevlilerle haşır 
neşirdim, beni gerçek anlamda görebilecek kimseler değil- 
di bunlar, kendi işlerinin stresi içindeydiler ve hayatları bo- 
yunca benim gibi tipler hakkında hikâyeler ve tanımlamalar 
dinlemişlerdi. Celia beni görmüştü, öyle hissettim. Keskin 
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bakışları beni bir şekilde fark ettiğini gösteriyordu ve hiç is- 
tediğim bir şey değildi bu. Neden böyle düşündüğümü o an 
anlayamadım. 

“O halde işaret dili ve seslerle anlaşmak zorunda kalaca- 
gız,” dedi Celia hırçın bir sesle. “Endişe etme Rachel, canım, 
biz gayet alışkınız buna. Değil mi Mick? Bir ara bir dil konu- 
şuyordu Mick, şey işte. Mick hangi dili konuşuyordun sen? 
Malaycaydı değil mi? Malayca. Mick Malayca mıydı o dil? 
Bu bey...” 

“Şaban Bey,” dedi Rachel kaşlarını hafifçe çatarak ama yü- 
zündeki hafif tebessümü koruyordu, elleri pantolonunun 
önünde huzursuzca hareket etmeye başladı hemen. Gitmeye 
bu kadar hevesli olması beni daha da endişelendirdi. 

Celia, “Şaban, Şaban, Şaban,” diye alıştırma yaptı. “Şaban 
Bey Malayca biliyor mu? Sanırım bilmiyor.” Celia salonun 
kapısına yöneldi, iki kere Susan diye seslendi ve koltuğuna 
döndü. “Susan gelsin de çay getirsin. Şaban, Şaban.” 

Susan, Celia'nın yaşlarında, ufak tefek yuvarlak suratlı, 
yılmış ve gergin tavırları olan bir kadındı, şüphesiz bu, Celia 
gibi yüksek perdeden konuşan kendinden emin bir zorbayla 
çalışan biri için gayet anlaşılır bir durumdu. Celia, söyledi- 
gine göre, ofis işlerini hallederken, Susan evin temizliğini ve 
yemeği yapıyordu. Susan çağırıldıktan birkaç dakika sonra 
Rachel ve Jeff çıktılar, çay teklifini geri çevirdiler. Ve Susan 
bir tabak kızarmış ekmek, küçük bir tavada fırın fasulye ve 
başka bir tabakta da dilimli konserve jambonla geri dönün- 
ce Rachel ve Jeffin gitme nedenini gayet iyi anladım. Büyük 
yemek masasına oturup çayımızı içtik. Dilimli jambonu işa- 
ret edip Celia'ya başımı salladım. 

“Domuz,” dedi İbrahim, otuz iki dişini göstererek sırı- 
tıp espriyi Georgy'yle paylaşmak için dönerek. “Müslüman 
adam, domuz yemez bu. Alkol malkol kullanmaz. Temizle, 
temizle, temizle, yıka yıka yıka. Siyah adam.” 
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Georgy kahkaha atarak güldü siyah adama. Onu güldüren 
şey Müslüman bir siyah adam düşüncesi miydi yoksa siyah 
tenli bir adamın temizle, temizle, temizle, yıka yıka yıka çıl- 
gınlığına kapılmasındaki gülünçlük müydü anlamadım veya 
aralarında bir espri miydi bu, bilmiyorum. Daha sonra Ge- 
orgy'nin İbrahim'in söylediği her şeye güldüğünü fark ettim. 
İkisi de bana alaycı bir bakışla pis pis sırıtarak baktı, bu kö- 
tü kalpliliklerine bir anlam veremedim. Belki de içinde bu- 
lundukları koşullar ve kaygıları onları böyle keskin ve alaycı 
kılmıştı ve gördükleri eziyete ilişkin anlattıkları ilk hikâyeyi 
sürdürmeleri için gereken yalanlar ve dalavereler, kendi acı- 
larının ve onlarla aynı durumu yaşamış kişilerin acısının ger- 
çek boyutuna kinizmle yaklaşmalarına yol açmıştı. Nereden 
biliyorlardı en azından insanca bir sessizlikle karşılamaları 
gereken bir aşağılamanın ve şiddetin tanığı ya da kurbanı ol- 
madığımı? Kimse suratıma beysbol sopası indirmedi ama ne- 
reden bilebilirler bunu ve nereden bilebilirler daha kötüsü- 
ne şahit olmadığımı? Her ne korku yaşamışlarsa başkalarının 
da bu tip korkular yaşamış olabileceğini nasıl unutabilirler? 

Mick fırında fasulyesini kaşıklarken Celia çayından bir 
yudum alıp sakince, kimsenin sözünü keseceğinden endi- 
şe etmeden konuşmaya başladı. Muhabbetkuşlarından bah- 
setti, orada kalan ve sonraları arkadaş oldukları diğer misa- 
firlerden, mülteci örgütünden —harika insanlar onlar— sığın- 
ma isteyen kişilere karşı şehirde yapılan gösterilerden, gaze- 
telerdeki abartılı haberlerden, dünyanın nasıl değiştiğini ak- 
lının pek almadığından bahsetti. İbrahim kızarmış ekmeğin- 
den bir-iki ısırık aldıktan sonra bir sigara yaktı ve ağzına ka- 
dar dolu kül tablasını tabağının yanına, sanki kızarmış ek- 
mek, jambon ve fasulyenin sosuymuş, başlı başına bir tür 
garnitürmüş gibi; yakınına çekti. 

“Bu caddenin aşağısında bir kilise vardı, St. Peter's Kili- 
sesi, eskiden oraya giderdik. Bizim kilisemizdi o,” dedi Ce- 
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lia, sigara dumanını elini şöyle bir sallayıp dağıtarak. “Şim- 
di artık bir kulüp ya da kafe benzeri bir şey oldu. Bir disko. 
Özellikle dindar falan değildik ama büyük günlerde kiliseye 
giderdik. Artık bir kulüp ya da kafe orası. Hıristiyan bir ül- 
kenin kiliselerine özen göstermemesi yanlış. Eminim Naas- 
hab beyin ülkesinde bir ibadet yerinin bar gibi bir şeye dö- 
nüştürüldüğünü görmezsiniz. Ben hiç gitmiyorum oraya, 
ama sanırım oğlanlar gidiyor, değil mi? Başka ne yapabilir- 
ler ki? Burada elleri kolları bağlı, çalışma izinleri yok, ken- 
dilerine ait bir yerleri yok. Zavallı İbrahim karısını ve kızı- 
nı Londra'ya abisinin yanına göndermek zorunda kaldı çün- 
kü küçük kızın burada okula gitmesine izin verilmedi. Bu- 
na aileler karşı çıktı hem de. Onları okullarında istemedik- 
lerini söylediler. Korkunç bir şey. Her neyse, oğlanlar o bara 
gidiyor bazen, ben hiç gitmiyorum. Gidemiyorum, daha ön- 
ce birçok defa ibadet ve dua etmek için oraya gittikten son- 
ra ters geliyor bu bana. Bu yolun aşağısında bir ressam var- 
dı, gerçek bir ressam, öyle boyacı gibi değil. Annem bahset- 
mişti, gerçi ben de adamı hatırlıyorum. Stüdyosu evin önün- 
deki büyük bodrumdaydı. Sokakta, onu önlüğünü giymiş, 
şövalesinin önünde dururken görürdünüz. Kocaman bir sa- 
kalı ve göbeği vardı, sanırım artık tanınmış biri. Hiç yaban- 
cı yoktu o zamanlar, ben büyüme çağındayken, sadece tuhaf 
Fransız gezginler gelirdi, gerçek yabancılar yoktu. Ya da her 
nasılsa biz hiç karşılaşmıyorduk onlarla, değil mi Mick? Ta 
ki savaştan sonra İtalyan mahkümlar gelene kadar. Sen o za- 
manlar burada değildin değil mi Mick? Unuttum onu. On- 
dan önce de herhangi bir yabancıyla karşılaşmamışsındır 
herhalde, değil mi? Mick Malaya'daydı. Ülkelerinde yaşanan 
korkunç olaylardan sonra yabancılar her yerdeler artık. Ön- 
ceden böyle değildi. Doğrusunu yanlışını bilmiyorum ama 
onları öylece geri çeviremeyiz, değil mi? Korkunç ülkene ge- 
ri dön ve canın yansın, biz burada kendi hayatımızla meşgu- 
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lüz, diyemeyiz. Onlara yardım edebiliyorsak etmeliyiz ben- 
ce. Hoşgörülü olmalıyız. Sığınma isteyenlere karşı sokaklar- 
da gösteri yapan, onlara ağızlarına geleni söyleyen insanla- 
rı anlayamıyorum. Ve bir de Britanya Ulusal Cephesi yürü- 
yüşleri, o faşistlere tahammül edemiyorum. Ülkede bu ka- 
dar çok yabancı yoktu ama ne yapabiliriz? Onları o korkunç 
yerlere geri gönderemeyiz. Ne yapabiliriz bilmiyorum.” 

Başımı öne eğerek dinledim, diğerleri de hiç konuşma- 
dılar. Celia'nın ölçülü ve acelesiz üslubundan, bitkin düşe- 
ne kadar konuşmaya devam edecek ve sabahı edeceğiz diye 
korkmaya başladım. Yatağa gitmek istediğimi gösteren bir 
işaret yaptım ama Celia kaşlarını sanki çok zor bir şey iste- 
mişim de rahatsız olmuş gibi kaldırdı. Saat daha altıyı henüz 
geçmişti ama o bunaltıcı odadan, oranın ikiyüzlülüğünden, 
gerçeği başka türlü gösteren sahteliğinden, kokusundan, ih- 
mal ve zalimlik sinmiş atmosferinden, değersizliğinden kaç- 
mak istemiştim. Karanlıkta yalnız başıma oturup kafamdaki 
kemikleri saymak istiyordum. 

Celia beni yukarı çıkardı, bir kez daha sağa ve bir kez daha, 
küçük, tıkış tıkış bir odaya geldik, odanın bir köşesinde du- 
ran yatağın üstüne bordo halıya benzer bir şey örtülmüştü. 

“Yaklaşık altmış senedir bu evde yaşıyorum Bashat Bey,” 
dedi, eşikte dikilmiş, bir eli kapının çerçevesinde, bu başa- 
rısı için gülümsüyordu. Bana evin hikâyesini anlatacaktı, 
St. Peter's kilisesinde çiçek aranjmanı yapan annesinin nasıl 
gizlice delibozuk bir sanatçıya âşık olduğunu ama uygunsuz 
bir şey yapamayacağı için adamın fırtınalı bir gecede umut- 
suzluk içinde kaçıp gittiğini, şimdi de başını tekrar pencere 
camlarına vurarak aşkını aradığını anlatacaktı. Hayır. “Alt- 
mış küsur sene ve hâlâ dinç bir kafa ve vücut ya da nasıl der- 
ler, zavallı Mick gibi değil. Japonlar yaptı bunu ona. Bu hal- 
de geldi ve ben de kabul ettim onu. Odada gördüğün bütün 
bu şeylerin bir anlamı var benim için, hepsinin. Lütfen özen 
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gösterin siz de. Banyo hemen bitişiğinizde. Hepimiz onu 
kullanıyoruz, o yüzden temiz tutun lütfen. Bunun dışında 
zaten herkesle tanıştınız, umarım kısa zamanda İngilizce öğ- 
renirsiniz de doğru düzgün bir sohbet ederiz. Ah bir de İbra- 
him ve Georgycik yukarıda kalıyorlar.” 

Hoşnutsuz bir ifadeyle döndü, bakışları bastırılmış bir öf- 
keyle keskinleşmişti. Ne bu şimdi? Ne yaptım ki ona? “Kah- 
valtı sabah sekizle on arasında veriliyor,” dedi tepeden bakar 
gibi, arkasını yarım dönerek. “Dakik olursanız seviniriz. Ön 
kapıyı gece onda kilitliyorum, o saatten sonra gelirseniz ma- 
alesef zili çalmanız ve birinin gelip sizi içeri almasını bekle- 
meniz gerekecek. İyi akşamlar Showness Bey.” 

Yatağın üstündeki halıyı çektiğimde ince bir toz bulutu 
kalktı. Çarşaf önceden üstünde uyurimuş gibi görünüyor ve 
kokuyordu. Yastık kılıfının üzerinde kan lekeleri vardı. Ya- 
tak aşağıdaki döşemeler gibi kokuyordu: kurumuş kusmuk, 
meni ve dökülmüş çay. Hastalık bulaşacak diye akıldışı bir 
korkuyla üstüne bile oturmazdım bu yatağın, sadece hasta- 
lık korkusuyla da değil, içim kirlenecek diye de. Şık görü- 
nen kanepeyi denedim —hatları ve şekli itibarıyla şık— fakat 
döşemesi yatağın üstündeki halıyla aynı şekilde kokuşmuş 
durumdaydı. Banyo pislik içindeydi: Lavaboda sebze artığı- 
na benzer lekeler vardı, küvette kara bir kir tabakası oluş- 
muştu ve tuvalet koyu, kesif bir kara delikti. Öğürdüm ama 
başka çarem yoktu, tüm bu süre zarfında belki de o koyu ka- 
ranlıkta bir şey yaşıyor ve bu şeyin erkeksi takım taklavatı- 
mın ağırlığıyla kamaşacak dişleri olabilir diye tetikteydim. 
Bu takım taklavat belli bir yaşa gelindiğinde gerçekten de bir 
tür ihtişam kazanıyor. Rachel yarın, bilgilendirme dediği şe- 
ye katılmam için beni almaya geldiğinde İngilizce konuşma- 
ya mecbur kalabilirdim. Bu kadar yolu ihmalcilik yüzünden 
perişan olmak için gelmedim. Akşamımı Celia'nın değerli 
eşyalarını, eskiden kalma bir zevk ve aynı ölçüde pişmanlık 
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karışımı bir hissiyatla inceleyerek geçirdim, sanki açık art- 
tırmadan aldığım ev eşyalarının parçalarıymış gibi değerlen- 
dirip fiyatlandırdım onları. Masada fazla bir şey yoktu: şişe 
içinde bir gemi, birkaç değersiz mücevher, biçimsiz çerçeve- 
ler içinde fotoğraflar, ortasında imparatorluğun dört bir ya- 
nından gelen meyveler ve çerezlerden oluşturulmuş bir çe- 
lengin içinde denizci kaptan üniforması giymiş bir adamın 
resminin durduğu bir bisküvi kutusu, içinde bir sürü ıvır zı- 
vır, düğme, rozet, püskül. Sonraları bu eşyalara hiç ilgi duy- 
madığımı düşündüm, zihnimde bile bunların Celia için ne 
bakımdan değerli olduğuna kafa yormadım, hatta onun ha- 
yatını bunlarla birlikte hayal etmek bile içimden gelmedi. 

Duvarda eski, yaldızlı bir ayna vardı, o küçük, karanlık oda 
için fazla büyüktü, ama yaldızı iyi durumdaydı ve aynanın da 
yalnızca küçük bir tamire ihtiyacı vardı. Bunu yapmak değe- 
rini birkaç kuruş arttırırdı. O loş ışıkta aynadaki yansımam 
yükselen dumanlar içinde asılı duran bir yaratığa benziyor- 
du, gölge taraftan düşen ışık çemberi, omuzlarımın üstünde 
açık bir ilmik gibi sallanıyordu. Alfonso'nun zorla elime tu- 
tuşturduğu havluyu başımın altına koyarak masanın yanı- 
na, yere uzandım. Altımdaki keçe gibi halı ve midemi kemi- 
ren açlık nedeniyle uyuma ihtimalimin çok az olduğunu bi- 
liyordum. Gece geç saatte sevişme ritminin o şaşmaz patırtı- 
sını duydum ve Celia mı Mick'in üstüne çıkıyordu yoksa oğ- 
lanlar mı ateşli bir oyunun ortasındaydı merak ettim. 

Rachel ertesi sabah gelmedi. Tuvaleti gözlerimi kapalı, do- 
kunmam gereken şeylere parmak uçlarımla dokunarak kul- 
landım. Sonra perdeleri açtım ve Alfonso'nun havlusunu al- 
tıma serip yere oturdum. Odam evin arka tarafındaydı, ko- 
ca koca çalılar ve ağaçlarla kasvetli bir hale gelmiş, bakım- 
sız bir bahçeye bakıyordu. Pencere camlarından yağmur sü- 
zülüyordu. Büyük abdestimi yaptıktan sonra kendimi doğru 
düzgün temizleyememiştim, özellikle de fasulye yine bende 
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ishale yol açtığı için. Kâğıtla olabildiğince temizlenmeye ça- 
lışmıştım ama orada, yerde otururken sanki altımdan bir le- 
ke yayılıyor gibi hissediyordum. Ev sessizdi, herkes hâlâ ya- 
taktaydı. Sonra merdivenlerden ayak sesleri geldi ve tabak- 
fincan sesleri işittim, Celia'nın o nemrut ifadesi yüzünden 
odadan çıkmaya cesaret edemiyordum. Alfonso'nun sihir- 
li halısının üstünde, saygısızlığa maruz kalmadan Rachel'i 
bekleyecektim. Fakat Rachel gelmedi ve o tozlu, sıkış tıkış 
odada yerde oturmak, değersizliğim haricinde hiçbir şey dü- 
şünememek moralimi o kadar bozdu ki aşağı indim. 

Mick makamında, sesi kısılmış televizyonun karşısında, 
kucağında kirli bir tabak ve bıçak, oturuyordu. Celia yemek 
masasındaydı, önünde bir gazete açıktı. İçeri girdiğimde ba- 
şını kaldırıp baktı ve sonra sandalyede geriye yaslanarak sı- 
rıttı. Üzerinde hâlâ sabahlığı vardı, pek sıkı bağlamamıştı ve 
oturduğum yerden bile, içine bir şey giymediği gözüküyor- 
du. “Günaydın bay Showbot. Geç saate kadar güzelce uyu- 
dunuz, değil mi?” dedi neşeyle, bana masadan el sallayarak. 
“Eminim iyi gelmiştir. Umarım üşümemişsinizdir. Buyurun 
kendinize bir çay koyun. Ah unutmuşum. Çay hüp, hüp. 
Koyun hadi.” Höpürdetme ve çay dökme işlemini taklit ede- 
rek gösterdi ve sonra tekrar sırıttı bana. “Yoksa annen mi se- 
nin için döksün istersin?” 

Kendime çay koyup gidip Mick'in yanında oturdum, 
onunla beraber sesi kısık televizyonu izledim fakat utana- 
rak itiraf ediyorum ki bir gözüm de masada gazetesini oku- 
yan Celia'daydı. Sabahlığı dizlerinin hemen altında bitiyor- 
du ve okurken vücudunu hafifçe sağa sola salladığı için ba- 
caklarının arasında kalan kısım ara sıra sıyrılıyordu. Bir nok- 
tada dalgınlıkla eli aşağı kaydı ve bacağının iç kısmını ovuş- 
turdu. Mick'in yanımda kıkırdadığını duydum ama ona bak- 
tığımda gözleri televizyondaydı. Gülünç duruma düşmeye- 
yim diye sırtımı tamamen döndüm. Celia gazetenin sayfala- 
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rını hışırdatıp ara sıra iç çekerken ben yüzyıllardır bu şekil- 
de Mick'le birlikte sesi kısık televizyona bakarak, Rachel'in 
gelmesini bekleyerek, kıpırdamaya korkarak, nereye gidece- 
gimi, ne yapacağımı bilmeden oturuyordum sanki. Gazete- 
yi okumayı bitirip katladığında, “Bakıyorum gayet iyi anlaş- 
tınız orada,” dedi. “Oğlanlar kahvaltıyı yine kaçırdı. Uyuya- 
rak akşamı ediyor bunlar bay Showboat. Çocuklar gibi. Ger- 
çi ne yapabilir zavallılar? Çay saatine kadar bile uyuyabilir- 
ler. Öğle yemeğinden tasarruf etmiş olurlar. Öğle yemeği ver- 
miyoruz, bay Showboat. Sadece günlük kahvaltı ve perşembe 
günleri, yani bugün hariç, sipariş üzerine çay veriyoruz. Bu- 
gün Susan izinli. Ah umarım size Bay Showboat dememe al- 
dırmıyorsunuzdur. İsminizi ancak bu şekilde hatırlıyorum. 
Gücenmezsiniz umarım. Mick, Mick gidip edepli bir şeyler 
giyeceğim üstüme. Evde misafirler varken bütün sabahı sa- 
bahlıkla geçirmem Mick'i rahatsız ediyor. Kıskanıyor. Düze- 
nimize alışacaksınız Bay Showboat. Sanırım bir süre bizimle 
kalacaksınız, sığınma isteyenlerin büyük bölümü bir müddet 
kalır. Dünyanın her yerinden harika arkadaşlar edindik. Sa- 
dece biraz İngilizce öğrenmeniz gerekiyor Bay Showboat. Ba- 
na öyle bakıp ne düşündüğünüzü bilmemek geriyor beni.” 
Alfonso'nun havlusuna koştum ve üzerine oturur otur- 
maz sanki görünmez bir yerdeymişim gibi hissettim kendi- 
mi. Tüm öğle sonrası onun üstünde oturdum ve bilet satı- 
cısına sövdüm; beni, konuşup karşı çıkma gücümden mah- 
rum ettiği için ve Rachel ve Jeffe'e de sövdüm; beni gözaltı 
merkezinden, hayatlarıyla beni derinleştiren insanların ara- 
sından koparıp tehlikeli ve ihmalkâr olduklarını sezdiğim 
eksantrik bawabları ve dolambaçlı merdivenleriyle bu zin- 
dana getirdikleri için. Gün boyunca hiç yemek yemedim, bu 
benim yaşımdaki biri için feci bir eksiklik değil ama kimse- 
nin umurunda olmadı. Kimse bir şey yiyip yemememle, has- 
ta ya da sağlıklı olmamla, mutlu ya da üzgün olmamla ilgi- 
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lenmiyordu. Oğlanların uyandığını ve daha sonra iki deli ba- 
bun gibi aşağı koşturduğunu, ardından Celia'nın gürültülü 
kahkahası ve flörtöz ikazlarıyla karşılandıklarını duydum. 
Adalet ve insan hakları kahramanı o iki genç beni hayvanat 
bahçesine bırakıp gitmiş, dostları ve iş arkadaşlarına, yaşlı 
bir adamı o pis gözaltı merkezinden ve devletin faşist pen- 
çelerinden kurtarmak için kaç tane bakanı zekâlarıyla alt et- 
tiklerini, bu adamın şimdi nasıl da iyi kalpli Celia ve oyun 
arkadaşlarının merhametli kollarında olduğunu anlatıp bö- 
bürleniyorlardı. Rachel, seni Allah'a havale ediyorum. 

ikindiye doğru hasta hissetmeye ve bunalmaya başladım 
ve Ya Latif, Ya Güzel, Ya Kerim çekmenin vakti gelmiş gi- 
bi hissettim. Bu zikri hapisteyken hasta olduğumuzda ya da 
kaygılandığımızda hep birlikte çekerdik ve en güzeli de bu 
şekilde, cemaat olarak hastalanan ya da sıkıntı yaşayan kişi 
adına dua etmektir. Fakat bunu benim için yapacak kimse 
yoktu burada, umarım ben de kendi kendime yaparken usu- 
lü bozmamışımdır. 

Banyo'ya gidip ibadete hazırlanmak için abdest aldım, el- 
lerimi, yüzümü, kollarımı ve ayaklarımı yıkadım. Sonra Al- 
fonso'nun havlusuna döndüm ve başladım. İlk başta niyet- 
lenmek için Ya Latif çektim, sonra kovulmuş şeytandan Al- 
lah'a sığınırım. Sonra bismillah, rahman ve rahim olan Al- 
lah'ın adıyla. Ondan sonra üç defa İhlas suresi: De ki O Al- 
lah'tır ve bir tektir. Kimsenin babası değildir, kimsenin ço- 
cuğu değildir. Hiçbir şey ona denk ve benzer değildir. Sonra 
Şürâ: Allah kullarına karşı lütufkârdır. Dilediğini rızıklandı- 
rır. O kuvvetlidir ve mutlak güç sahibidir. Sonra peygamber 
için bir dua. Güzel bir ahengi vardır bu duanın: 


Essalâtü vesselâmü aleyke yâ Habiballah 
Essalâtü vesselâmü aleyke yâ Nebi yyallah 
Essalâtü vesselâmü aleyke yâ Rasulallah 
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Salât ve selâm Sen'in üzerine olsun, Ey Allah'ın sevgilisi. 
Salât ve selâm Sen'in üzerine olsun, Ey Allah'ın peygamberi. 
Salât ve selâm Sen'in üzerine olsun, E y Allah'ın elçisi. 


Sonra Ya Latif çekerek, acele etmeden, baş, sakince ilk 
başta sağa sonra sola, bin kere çevrilir. 

Bitirdiğimde akşam olmuştu, epey rahatlamıştım, aca- 
ba aşağı inip biraz daha atıştırmalık ne kaldıysa istesem mi 
yoksa dışarı çıkıp yarım saat düz bir çizgi üzerinde yürüsem 
mi derken merdivenlerden Celia'nın yukarı çıktığını duy- 
dum. İçimden bir ses benim için geldiğini söylüyordu, he- 
men havlumun üstünden kalktım beni orada görmesin diye. 
Kapıya kuvvetli bir şekilde vurdu, içeri girmeyi talep ediyor- 
du ve daha fazla patırtı yapmadan girdi. Kapıyı kilitleme im- 
kânı yoktu. “Uyumayı gerçekten seviyorsunuz Bay Show- 
boat,” dedi neşeyle, el yordamıyla elektrik düğmesini aradı. 
“Az önce Rachel'den bir mesaj geldi size. İbrahim ofise uğ- 
ramış ve Rachel de size iletmemizi istemiş — ama ne aptalca. 
İngilizce bilmediğinizi unutmuş olmalı. Peki neyse, boş ve- 
relim. Mesaj geldiğini bilmiyorsunuz, dolayısıyla mesajı al- 
madığınız için üzülmezsiniz. Burada rahatsınız gördüğüm 
kadarıyla.” 

“Rachel,” dedim ve sesimin yaltaklanan bir dilenci gibi 
acınası bir hırıltıyla çıktığını duydum. Çok uzun süre fısıl- 
tıyla dua ettiğim için çatallaşmıştı. 

“Evet, Rachel mesaj yolladı tatlım. Her şey yolunda, en- 
dişelenecek hiçbir şey yok Bay Showboat. Neden aşağı gelip 
dostunuz Mick'le televizyon izlemiyorsunuz? Bu sabah pek 
iyi anlaşıyordunuz. Hadi, tüm gün buraya tıkılıp kaldınız. 
İyi değil sizin için. Gelin, gelin bize katılın,” dedi sağ kolu- 
nu açıp kalçasını bir kez hafifçe sallayarak. 

Onu takip ederek aşağı indim, içimden kolumu uzatıp Ra- 
chel'ın mesajını düşürene kadar onu sallamak geçti. Önceki 
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gibi ilgisizce, omzunun üstünden konuşuyordu benimle, bir 
kez hafifçe dönüp kaşlarının altından bakmıştı. “İşte geldi,” 
diye bildirdi maymunlar dünyasına, salona girerken. Mick 
sevecen bir ifadeyle gülümsedi bana, Gregory sırıttı ve el sal- 
ladı, İbrahim de yalandan bir selam verdi. Oğlanlar iskambil 
oynuyordu. “Buyur, otur sandalyene,” dedi Celia işaret ede- 
rek, şimdiden itibaren Mick'in yanıydı yerim. Rachel, Bir ve 
Tek olan için, çabuk ol. 

“Rachel,” dedim İbrahim'e bakarak. 

“Rachel,” dedi alaycı alaycı bana gülerek. “Fazla yaşlı di- 
yor senin için. Yattı o iş. Siyah Adam.” Ve bu münasebetsiz 
laflar üzerine ışıldayan gözlerle birbirlerine bakıp gülüştü- 
ler. “Genç adam istiyor o.” 

“Bilmiyorum,” dedi Celia, bebek gibi ağzını bükerek. “Bay 
Showboat'ta hâlâ iş var gibi görünüyor.” Bu onları tekrar 
ateşledi. Siyah Adam, Bay Showboat, yıka yıka yıka, temizle 
temizle temizle. Georgy ve İbrahim'i daha yakından tanıma- 
yı istemem gerekirdi gibi hissettim; onları dinlemem, duy- 
gularını paylaşmam, bu yolculuğa çıkmalarına sebep olan 
tutkuları ve korkuları onlardan duymayı istemem gerekirdi 
ama istemiyordum. Bilmemi istemiyorlardı. Beni trajedileri- 
ne layık görmüyorlardı sanırım. Alfonso ve Cezayirlileri ak- 
lıma getirdi bu; Cezayirliler onun o her şeyi göze almış, ken- 
dinden emin tarzını bir tür hadsizlik olarak değerlendiriyor- 
du çünkü onların gözünde o, siyah bir adam, onlardan da- 
ha aşağı bir insandı, yalnızca itaatkâr birinin öf kesine ve dü- 
şünceden yoksun direnme gücüne sahipti. 

iskambil oyunları bittiğinde gitmek için ayaklandılar, 
sonra İbrahim nedense acıdı bana. Salonun kapısında diki- 
lirken, “Rachel, daha sonra gelecek,” dedi. Sonra gülümse- 
yerek odaya baktı, iyilikseverliğinden memnuniyet duyu- 
yordu. İki genç adam ön kapıya çıktıklarında İbrahim Ce- 
lia'yı dışarı çağırdı, oda gülümseyerek kalkıp yanlarına gitti. 
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Kahkaha ve itiş kakış sesi geldi, sonra sessizlik oldu. Mick'le 
ben kendi sessizliğimiz içinde oturmuş, sesi kısık televizyo- 
na bakıyorduk. Birkaç dakika sonra ön kapı küt diye çarptı 
ve Celia geri döndü, gözleri parlıyordu. Mick'in karşısında- 
ki sandalyeye oturup dergisini eline aldı. Rachel, daha sonra 
gelecek. Ama gelmedi. 

Dayanabildiğim kadar oturdum salonda, bir parça ekmek 
ya da bir fincan kahve gelir diye umdum ama gelmedi. Su- 
san'ın izin günüydü. En sonunda, sıkıntıdan ve açlıktan ne- 
redeyse bayılmak üzereyken kalkıp yavaşça yukarı çıktım, 
tam sağ ve tekrar tam sağ. Pis yatağı umursayamayacak ka- 
dar yorgundum ve gece hava soğuk oluyordu. Kıyafetleri- 
mi değiştirmeden girdim yatağa ama Alfonso'nun havlusu- 
nu katlayıp sandalyenin arkasına astım. Bunu hem Alfon- 
so'ya duyduğum minnettarlık ve kendini koruma içgüdüsü- 
ne duyduğum saygı nedeniyle hem de haysiyetini koruma 
uyarısına uyamadığımı hissettiğim için yaptım. Sana ne ya- 
parlarsa yapsınlar temizliğine dikkat et. Bunu yapamamış- 
tım ve o kirli yatağa, vücudum temiz olmadığı için pismiş gi- 
bi gelen kıyafetlerle uzandım. Özgür ilk günümün sonuydu 
ve hemencecik uykuya daldım. 

Öğlene doğru geldi. Yarım saatlik bir yürüyüşe çıkmayı 
düşünüyordum; düz bir çizgiyi takip ederek yürüyecektim 
ki sorun yaşamadan geri dönebileyim, ama onu kaçırmaktan 
ve bir sonraki ziyareti için günlerce beklemek zorunda kal- 
maktan korktum. Elim kolum bağlanmış gibi hissettim. Bor- 
do takımı içinde güzel mi güzel, neşeli bir meşguliyet için- 
deymiş, fazla vakti yokmuş havasında gülümseyerek geldi- 
ginde Mick'le birlikte sesi kısık televizyonun karşısında otu- 
ruyordum, Celia ise arkalarda bir yerde Susan'a tasarruf ve 
israfla ilgili fırça atıyordu. 

“Yerleşmiş gibi gözüküyorsunuz Şaban Bey,” dedi Rac- 
hel. Homurdanarak karşılık verdim ona, ama bir işe yara- 
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madı. Mick'le konuşmaya başlamıştı bile, Mick'in sevecen, 
anlayışlı gülümsemesi her zamanki gibi canlıydı. Celia içe- 
ri gelip duruma el koydu, evde ne kadar rahat ettiğimi, oğ- 
lanlarla hemen arkadaş olduğumu ve Mick'le gerçekten iyi 
anlaştığımızı, bütün gün orada oturup birlikte süt havuzun- 
da iki inek gibi televizyon izlediğimizi söyledi. Yanlış anla- 
mış olabilirim ama galiba böyle dedi; aşina değildim bu de- 
yişe. “Bazen canı biraz sıkkın oluyor,” dedi Celia. “Ama sa- 
nırım konuştuğumuz şeyleri anlamadığı için öyle. Değil mi 
Bay Showboat? Ona böyle hitap ediyorum. Bu ismi taktık 
ona. Dert etmiyor, sordum kendisine.” 

Rachel'ın beni, bahsettiği bilgilendirme görüşmesi için 
ofislerine götürmek üzere geldiğini, çantamı yanıma almam 
gerekmediğini, çünkü şu an için Celia ve Mick'le kalma- 
ya devam edeceğimi ve ofise yürüyerek gideceğimizi anla- 
mam biraz zaman aldı. Rachel uzun adımlarla yola koyuldu, 
ben de elimden geldiğince onu takip etmeye çalıştım. Ara sı- 
ra yavaşlayıp, ofisin çok uzakta olmadığını söyleyerek özür 
diledi. İngiltere caddelerindeki ilk yürüyüşümdü bu. Daha 
fazla telaş ve keşmekeş beklemiştim ve etrafın nedense biraz 
daha modern ve aydınlık olacağını düşünmüştüm. Bana Ce- 
lia'nın evini hatırlatan bir şey vardı caddelerde, solmuş, kirli 
ve sıkışıktılar, ağır ağır yürüyen birçok yaşlıyı geçtik, genç- 
ler de seslerini yükseltip omuzlarıyla kendilerine yol açarak 
ilerliyordu. Ama içimde başka bir şey küçük bir sevinç çem- 
beri içinde yürümemi sağlıyordu; sanki hayatımın zincir- 
lerinden boşanmıştım ve artık başka bir hayatta geziniyor- 
dum. İçimde daha sonra büyüyecek bu duyguyu ilk hisset- 
tiğim andı o, önceki hayatım bitmişti ve yenisine başlıyor- 
dum, bundan evvelki hayatım sonsuza dek geride kalmıştı. 
Bunu şöyle gözümde canlandırıyordum: Buraya gelmek için 
kıvrıla kıvrıla bir geçitten geçtim ve o geçit arkamdan ka- 
pandı. Belki gençken çok fazla Binbir Gece masalı okumuş- 
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tum, oradaki geçit imgesine benziyordu bu. Bu sadece bir 
düşünceydi ama önceki hayatım hâlâ içimde canlı da olsa bir 
hayatın sonuna geldiğimi hissediyordum. 

Ofis bir manav ve barın arasında bir evdi, gerçi o zaman 
barın bu şekilde adlandırıldığını bilmiyordum. Meyhane 
sanmıştım. Keşke bilseydim. Dikkatimi en çok, önceki yüz- 
yıldan kalma capcanlı renklerde kıyafetler giymiş ve tüylü 
bir şapka takmış askeri şahsiyetin resmi çekti, o tüyler bu 
kurumun kapısının üstünde de sallanıyordu. Kraliyet Ejder- 
leri. Rachel beni ana ofisin dışında kalan bir görüşme oda- 
sına götürdü, orada iki iş arkadaşı masalarında oturuyor- 
du. Biri Jeffti, yanından geçerken, durup onunla konuşa- 
cağımdan, yaptığı önemli işten onu alıkoyacağımdan kor- 
kar gibi mekanik bir şekilde gülümseyip kafasını eğdi. Ga- 
liba devletin pençesinden kurtarılan değerli mülteci değil- 
dim artık. Şimdi bir dava konusuydum. Rachel takım elbise- 
sinin ceketini çıkarıp sandalyenin arkasına astı. Sonra belge- 
lerini masaya serip yüzü kapıya dönük oturdu. Bana gülüm- 
sedi, halinden memnun görünüyordu. Bir an şaşırttı bu be- 
ni ama gerçekten de işinden ve hayatından memnundu sanı- 
rım. Karşısına oturdum, yüzüm tuğla duvara bakan bir pen- 
cereye dönüktü. 

“Şaban Bey, kusura bakmayın daha erken gelemedim... 
ama çok yoğunduk. Le Havre'den içinde yüz on Romanya 
Çingenesi bulunan bir feribot geldi dün, hepsi sığınma ta- 
lep ediyor. Göç idaresi yetkilileri hepsini geri göndermek is- 
tedi, biz de bazılarına giriş izni verilmesi gerektiğini söyle- 
yerek itiraz ettik. Eğer bilmek isterseniz hepsi geri gönderil- 
di ama bence birkaç gün içinde başka bir limana geçecekler. 
Her neyse, bir tercüman bulursak biraz daha ilerleyebiliriz 
diye düşündüm.” dedi suratına komik bir ifade vererek. “Fa- 
kat korkarım... Durum umutsuz değil, çünkü irtibat kurdu- 
gum biri bu sabah aradı. Yapmaya istekli ama teyit edip si- 
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ze haber vereceğim. Durum şimdilik bu, işleri nasıl hallede- 
ceğiz hiç bilmiyorum, ama belki endişe ediyorsunuzdur di- 
ye söyledim. Ya da sizi kaderinize terk ettiğimizi düşünüyor- 
sunuzdur diye.” 

“Sanırım bir tercümana ihtiyacım yok,” dedim. Tabii içten 
içe sinsice gülüyordum bunu söylerken. Benim yaşıma gel- 
seniz bile böyle küçük zaferlere karşı koyamıyorsunuz ve o 
anki neşem, çocukken hissettiğimden ve sonra yüzlerce kez 
bir şeyden beklenmedik, şaşkınlık yaratan bir şekilde haber- 
dar olduğumda hissettiğimden farklı değildi. Artık bilet sa- 
tıcısının, verdiği kurnazca tavsiyeyle beni hangi fenalıktan 
korumaya çalıştığını umursamıyordum ve bu kurnazlığı- 
nın güçsüzlerin paranoyasıyla bir ilintisi olduğunu düşün- 
meye başlamıştım. Celia'nın evindeki onur kırıcı durumlara 
sessizce katlanmak zorunda kalmak beni pervasızlaştırmış- 
tı ve oradaki tutsaklığımdan kurtulmak için o tatlı zafere ih- 
tiyacım vardı. Birinin yeni hayatımın kontrolünü ele alma- 
sı gerektiği açıktı, yoksa Celia, Mick ve oğlanların dar ufuk- 
lu varoluşlarının pisliğiyle zehir olacaktı. Ve Rachel de Jeff 
de bunu yapamayacak kadar güvenli kalelerinden yürüttük- 
leri inatçı mücadeleyle meşguldü. Ve bu beni pek çok kişi- 
nin hoyrat ellerinde itilip kakılıp çekiştirildiğim, sesi kısıl- 
mış bir aşağılanma içinde bırakıyor, başka insanların mut- 
lu hikâyelerinin aracına dönüştürüyordu. Ve ben de açlık- 
tan ölüyordum. Rachel bana şaşkınlıktan buz kesmiş bir tik- 
sintiyle baktı. 

“Anlıyorum,” dedi, gülümsemesi silinmişti. “Ne demek 
oluyor bu? Neden İngilizce bilmediğinizi söylediniz?” 

“Öyle bir şey söylemedim,” dedim. 

“Peki, sizinle İngilizce konuşulduğunda neden yanıt ver- 
mediniz?” diye sordu bir an sonra, hünerli bir avukat netli- 
giyle başka kelimeler kullanarak yeniden yöneltti sorusunu, 
sesi öfkeyle biraz daha keskinleşmişti. 
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“Vermemeyi tercih ettim,” dedim karşımdaki pencereden 
tuğla duvara bakarak. 

“Ne!” diye bağırdı, şimdi utanmadan sinirlenmişti. 

Böylece Yazıcı Bartleby hikâyesini bilmediğini anladım. O 
tuğla duvar odaya girer girmez aklıma bu hikâyeyi getirmişti 
ve konuşmaya başladığımda ona da bu hikâyeyi hatırlatmış 
mıydı görmek için bu cümleyi söylemenin bir yolunu bula- 
cağımı biliyordum. Harika bir hikâyedir. 

“Bir tercüman bulmak için ne kadar sıkıntı çektik biliyor 
musunuz?” diye sordu bir kez daha, nefretle küçümseyerek. 

“Hangi dili konuştuğunuzu bile bilmiyorduk. Londra 
Üniversitesi'nden sizin alanınızda uzman birini bulduk ve 
yardım etmeyi kabul etti. Vakit ayırıp buraya kadar gelerek 
size yardım etmek istedi. Ve şimdi herkesi bu kadar sıkıntıya 
soktuktan sonra bana en başından beri İngilizce bildiğinizi 
söylüyorsunuz. En azından şunu açıklar mısınız bana?” Sa- 
çının asi buklelerini şu an öfkeden kızarmış, ters ters bakan 
yüzünden geriye itip bloknotunu kendine çekti, ne söyler- 
sem yazmaya ve aleyhimde delil olarak kullanmaya hazırdı. 

“Özür dilerim,” dedim. 

Benim alanımda bir uzman, şüphesiz benim üzerime ki- 
taplar yazmış, hakkımdaki her şeyi benden daha iyi bilen bi- 
ri. Benim alanımdaki ilgi çekici, görülmeye değer tüm yer- 
leri gezmiş, benim elbette ki görmediğim, hakkında sadece 
muğlak efsaneler ve popüler hikâyeler duyduğum bu yer- 
lerin tarihsel ve kültürel bağlamını bilen biri. On yıllardır 
benim alanıma girip çıkan, beni inceleyip notlar alan, be- 
ni açıklayan, özetleyen biri ve ben onun bu meşgul varlığın- 
dan bihaberim. 

“Biletimi alırken buraya varınca İngilizce bildiğimi inkâr 
etmemi tavsiye ettiler,” diye belirttim. “Neden bilmiyorum 
ama bekleyip göreyim dedim. Şimdi de anlamış değilim ama 
konuşsam daha iyi olacak diye düşündüm. Celia'nın evinde 
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her şey karmaşık ve rahatsız edici bir hal almaya başlamıştı, 
bu yüzden içinden çıkılması zor bir olaya mahal vermeden 
konuşayım dedim, bunu tercih etmesem de.” 

Bunu yine araya sıkıştırmaktan kendimi alamadım, bel- 
ki ilk seferde duymamıştır diye, ama hiçbir tepki vermedi. 
Kendiyle mücadele ettiğini görüyordum; belki şu an bir hı- 
şımla odadan çıkmak, gidip Jeffi bulup bu asap bozucu ya- 
lanımdan dert yanmak istiyordu. Ama öyle yapmadı ve göz- 
leri hâlâ sıkıntıyla parlasa da yüzünün öfkeli kızarıklığının 
geçtiğini görüyordum. Bunun anlamsız bir aldatmacadan 
fazlası olmadığını düşünmesi gerekirken, böyle ufak bir me- 
seleye, bu küçük oyuna bu kadar bozulması onun için en- 
dişelenmeme yol açtı. Hakkında hikâyeler anlatılırken otu- 
rup sessizce dinlemek zorunda kalan o değildi, sadece bir- 
kaç kuruma telefon açıp adını bilmediği ve dünyanın kültür 
coğrafyasından tamamen bihaber olduğu için tahmin yürü- 
temediği bir dili konuşan bir müşteri için tercümanları olup 
olmadığını soracaktı. Bihaber olmak da değildi bu; genel an- 
lamda bakıldığında hangi dili konuştuğumun pek bir önemi 
yoktu, çünkü ihtiyaç ve isteklerim tahmin edilebilirdi ve er 
ya da geç kendimi ifade etmeyi öğrenecektim, buna güveni- 
yorlardı. Veya er ya da geç o, bulduğu bir uzman vasıtasıyla 
kendimi ifade etmemi sağlayacaktı. Ama onun için endişe- 
lenmiştim, bu yüzden ona çevirdiğim oyunun hikâyesini ve 
bunun yol açtığı küçük huzursuzlukları anlattım, bunu beni 
komik gösteren bir tarzda anlattım ve onu en sonunda tek- 
rar gülümsettim. Artık konuşabildiğime göre sığınma tale- 
bimi dinlemeye hazırdı. Ona dürüstçe, ülkemizdeki hükü- 
metin yönetimi altında can güvenliğimizin olmadığını iddia 
edersek bize sığınma verileceğine ilişkin bir hikâye duydu- 
gumu ve mülteci olmaya nasıl karar verdiğimi anlattım. Ba- 
şını salladı, bunu mülteci örgütünün koordinasyon ofisin- 
den zaten öğrenmişlerdi. Sonra, tekrar bana dönerek bece- 
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rikliliğinden ve parlak zekâsından hoşnut bir halde, savun- 
ma hazırlamak için biraz daha ayrıntıya ihtiyacı olduğunu, 
benim için Sosyal Güvenlik'le bir randevu ayarladığını, ko- 
nut müdürlüğüyle temas kurduğunu, kısa bir zaman içinde 
küçük bir daire çıkabileceğini, yine de hâlâ birkaç formalite 
kaldığını söyledi. Beni, özellikle de yaşım gereği AD'ye! kay- 
detmiş ve yanımda getirdiğim paçavralardansa mevsime da- 
ha uygun giyinebilmem için kıyafet ihtiyacımın karşılanma- 
sını sağlamış. Ayrıca İngilizce derslerine başlamam için mül- 
teci yardım hattının yüksekokulunu ayarlamış, “Gerçi artık 
buna gerek kalmadı,” dedi ışıldayan, affedici bir tebessümle. 

“Üniversitedeki adamı arayıp artık ona ihtiyacımız kalma- 
dığını söylemeyi unutmamalıyım,” dedi sıkkın sıkkın. 

“Seni bu kadar zahmete soktuğum için özür dilerim,” de- 
dim. “Benim alanımda çalışan Londra Üniversitesi'nden o 
uzmana da zahmet verdim. Lütfen ona da özürlerimi ilet.” 

Özürlerimi geçiştirdi ve notlarını inceledi. “Latif Mahmut. 
İsmi bu. Onu daha sonra arayıp artık kendisine ihtiyacımız 
kalmadığını söyleyeceğim.” Rachel bir süre önündeki evrak- 
la meşgul oldu, hepsini bir düzene sokup görüşmemizi son- 
landıracaktı. Söylediği ismi duyunca şok oldum. İsmi ve o 
ismin sahibini düşündüm, hikâyesini bildiğim biriydi bu. 
Hikâyesinin bir kısmını iyi biliyordum, hatta çok iyi biliyor- 
dum ama o zamanlar bir delikanlıydı, birinin oğluydu ve is- 
mi farklıydı. Hayatının, gerçek hayatının, geri kalan kısmı- 
nın hikâyesini yalnızca söylentilerden duyduğum kadarıyla 
biliyordum. Onu düşünürken bunca yol gelip ona bu kadar 
yaklaşmaktan duyduğum endişe ve korkuyu dindiremedim. 
Demek bizim alanımızda uzmandı! Maşallah, iyi bir şeydir 
bu, bizi özetlemeye gelmiş bir yabancı değil de bizden bi- 
ri. Sessizliğimi bozduğuma pişman oldum bunu öğrenince. 


1 Aile Doktoru: Sığınmacılar için gerektiğinde aile doktoruna başvurabilecekleri 
bir olanak sağlanması. 
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“Latif Mahmut, ne harika!” dedim. 

“Tanıyor musunuz?” dedi Rachel, hoşuna gitmişti. 

“Biraz,” dedim. “O gençken tanırdım.” 

“Sanırım telesekreterine bıraktığım mesajda adınızı söy- 
ledim,” dedi Rachel mutlu bir tonda. “Evet, söyledim sanı- 
rım. Dolayısıyla birbirinizi tanıyorsanız muhtemelen ileti- 
şime geçecektir sizinle. Ah bu inanılmaz. Ben de yapayal- 
nız kalacağınızı, birileriyle konuşamayacağınızı, tüm bu sü- 
reçte şu... kasvetli sükunetinizin arkasına saklanıp gülüm- 
seyeceğinizi düşünmüştüm. Anlıyorum bunu, kişisel almı- 
yorum. Ama neden mülteci olmaya karar verdiğinizi anlatır 
mısınız? Bunu anlatın bana. Aslında hayatınız tehlikede de- 
gildi, öyle değil mi? Bana anlattığınız kadarıyla sadece ora- 
dan ayrılmayı...” 

“Hayatım uzun süredir tehlikedeydi,” dedim. “Ancak şim- 
di Majesteleri İngiltere Kraliçesi'nin devleti bunu fark etti ve 
bana sığınma sundu. Artık kıymetsiz bir hayat olsa da bu, yi- 
ne de benim için önemli. Belki hep kıymetsizdi, buna rağ- 
men önceden daha da önemliydi.” 

“Ne işle meşgulsünüz Şaban Bey?” diye sordu, belli ki söz- 
lerimin kasvetli belirsizliği ilgisini çekmişti. Sakince hatta 
yumuşakça, hınç ya da öfkeyi akla getirebilecek bir imadan 
kaçınarak konuşmaya çalıştım ama konuştuğum esnada bi- 
le, oışıl ışıl aydınlatılmış odada, kelimelerin ağırlığını hisse- 
debiliyordum. 

“Son birkaç senedir pek bir şey yapmıyorum, muz, doma- 
tes ve paket şeker satıyorum. Ondan önceki yıllarda tüccar- 
dım, ticaretle uğraşıyordum. Aradaki zaman diliminde ise 
senelerce hapis yattım, devletin hapse tıktığı bir mahküm- 
dum.” Zavallı Rachel karşımda hayret içinde oturuyordu, bu 
vahşi cevaba hazırlıksız yakalanmıştı. “Ama şimdi her şey iyi 
olacak,” diye devam ettim başladığım gibi bitirerek. “Bura- 
da, deniz kenarında, küçük bir evde.” 


91 


“Artık gitmem gerekiyor,” dedi sakince bana bakarak, 
hayret içinde kaldığını düşünmekle yanılmıştım belki de. 
“Bunları biraz daha anlatırsanız dinlemek isterim. Eh, za- 
ten biraz daha bahsedeceğiz bunlardan.” Dostane bir gülüm- 
seme belirdi yüzünde, neşeli ama incitici değildi. Bu kadar 
vahşice konuşmama yol açan kendine acıma duygum yü- 
zünden pişmanlık duydum. 

Latif Mahmut. Eğer Rachel ismimi ona vermişse onun da 
bana anlatacakları olacaktır diye düşündüm. Beni araştırıp, 
bulup yıllar önce bütün o yaşadıklarının hikâyesini anlata- 
cağını düşündüm. 


Şimdilik Rachel ve kurumun benim için bulduğu evde ka- 
lıyorum, dili ve gürültüsü bana yabancı bir ev ama kendi- 
mi güvende hissediyorum burada. Bazen. Bazen de artık çok 
geç olduğunu, bunun artık bir melodram kuşağına dönüş- 
tüğünü düşünüyorum. Ve böyle zamanlarda zamanın sin- 
si geçişi beni korkutuyor, sanki en başından beri aynı yerde 
duruyormuşum, her şey geçip giderken tek bir yerde oyala- 
nıyormuşum gibi, bazen de kendi işime bakıyormuşum gi- 
bi hissediyorum ve bazen de benim gibi terk edilmiş ve his- 
sizleşmiş şu evrenle alay eden sessiz kahkahalara boğuluyo- 
rum. Böyle zamanlarda söyleyebileceğim her şeyin yerini be- 
lirleyen ve onları tarif eden nüansların ağırlığı altında ezili- 
yorum, sanki ben bunları ifade etmeden önce zaten bir yer- 
leri varmış, onlara zaten bir anlam verilmiş gibi hissediyo- 
rum. Başka birinin tasarımının gönülsüz aracıymışım gibi, 
başkasının anlattığı hikâyedeki bir kişiymişim gibi hissedi- 
yorum. Kendim gibi değil. Bunu destansı bir şeye dönüştür- 
meden, sınırlandırılmış gibi göstermeden, karşı çıkılamaya- 
cak olana karşı çıkmadan, affedilmez bir şeye hınç duyma- 
dan anlatmanın bir imkânı var mı? 


92 


Latif 


Biri bana, “sırıtkan kara mağribi” dedi caddede, başka bir 
devirden konuşuyordu. Sırıtkan mağribi. Hale bak. Metro- 
dan işe yürüyordum, biraz acele ediyordum çünkü istasyon- 
dan mecburi istikametin insanı yönlendirdiği doğrultuda 
amaçlı ve güdümlü bir şekilde çıkma oyununu seviyordum. 
Ama aynı zamanda her zamanki gibi, geç kalırım diye endi- 
şelendiğim için de acele ediyordum. Saatime sık sık bakarım 
fakat o sabah takmamıştım. Kayışı birkaç aydır kolumda çü- 
rümüştü, yenisini almaya da vaktim olmamıştı. Dolayısıy- 
la saatimin olmaması, olmasından daha çok telaşlandırıyor- 
du beni, pekâlâ vaktim olsa da geç kalmışım gibi hissediyor- 
dum. Neden böyle olduğunu bilmiyorum, neden zamanın 
derdine düştüğümü. Sağlıksız bir şey bu. Ama yine de epey- 
ce endişeleniyorum ve geç kalmaktan nefret ediyorum, te- 
laşlanıp koşturmak zorunda kalmaktan ve hayal kırıklığı ya- 
ratıp özür dilemekten. 

O gün de işe doğru yola koyulmuştum, biraz endişeliy- 
dim ama boş yere değildi, aklımda her zamanki zırvalar, iş, 
dile getirilmemiş pişmanlıklar, ihmal ettiğim görevler dö- 
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nüp duruyordu, Bedford Meydanı'nın kuzeyinden, Totten- 
ham Court Road'dan, Malet Caddesi'ne doğru yürüyordum. 
Kaldırımda birbirimize yaklaşırken arada az bir mesafe bı- 
rakacağını tahmin ettiğim bir adamdan sakınmak için ha- 
fifçe yana kaydım. Yaklaştığını tam olarak görmedim, sade- 
ce kafama kaydettim ve yoldan çekilmeye hazırlandım. Fa- 
kat adam hiç mesafe bırakmadı arada, ben de düşündüğüm- 
den biraz daha abartılı biçimde yana çekilmek durumun- 
da kaldım. Sanırım biraz ölçüyü kaçırdım; eskiden, gençli- 
gimizde kitaplardan öğrenip denediğimiz o aptal balo dans- 
larındaymışım gibi omuzlarımı kaldırıp, hafifçe yana doğru 
bir adım attım. Sonra, neredeyse onu geçmiştim ki tısladığı- 
nı duydum, —sssssss— diye benim gibi buna aşina olmayanla- 
ra tuhaf, tehditkâr gelebilecek, Ortaçağ'dan kalma bir ses çı- 
kardı. Fark etmeden yanından geçip gittiğim bu adamı, etra- 
fıma bakmadan hemen zihnimde canlandırdım. Sonra, doğ- 
ru düzgün baktığımda, ağır, pahalı bir palto giymiş yaşlı bir 
adam olduğunu gördüm, boyu uzun değildi, omuzları hafif- 
çe öne eğilmişti. Tısss, başka bir devirden tıslıyordu. Ve son- 
ra, “Seni sırıtkan kara mağribi,” dedi bana. 

Sırıttığımın farkında bile değildim, fakat ondan sonra, bu 
akıllıya bakmak için döndüğümde sırıttım. Ellili yılların İn- 
giliz filmlerinde gördüğümüz o semiz İngilizlere benziyor- 
du, o dönem sinemasının bankeri ya da devlet memuru, çö- 
zemediği bir ahlâki ikilem yüzünden ıstırap içinde, amansız 
ve gerdanlı, yan yana geçtikten sonra ölüme mahküm kah- 
ramanın emin ayak sesleriyle yoluna devam ediyor. Seni sı- 
rıtkan kara mağribi. Ama alay etmek için söylememişti bu- 
nu, bir buhran geçiriyor ve kendini öldürmeyi düşünüyor 
olabilirdi ve o nefret dolu tıslama da aslında tipik bir haka- 
ret içine gizlenmiş bir yardım çığlığıydı. Ne ilginç bir keli- 
me kara mağribi.! Kara ve mağribi kelimelerinin arasındaki 


1  (İng.) Blackamoor. 
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a harfi hemen aklıma takıldı, alışkanlıktan ya da çalışma bi- 
çimim gereği kelimenin ne zaman kullanıma girdiğini, in- 
sanlar caddede dolaşırken oradan geçen bir siyahiye yakla- 
şıp bunu söyleyecekleri kadar günlük dile yerleşip yerleşme- 
diğini veya eski dönemlere ait bir ifade biçimini düzenlemek 
için kullandıkları yeni bir edebi icat mı olduğunu düşünme- 
ye başladım. Ofisime varır varmaz Kısa Oxford Sözlüğü'nden 
anlamına baktım, çok kısaydı tanımı: zenci, karasmağribi. 
Daha iyisini beklerdim. Sonra karaya baktım ve ürktüm: 
kötü kalpli? çatık kaşlı,? kara liste, hain, şantaj,” cezae- 
vi arabası,9 kara borsa, kara koyun. Art arda böyle madde- 
ler, öyle ki bunların hepsini okumayı bitirdiğimde bu haka- 
ret sağanağı altında umutsuzluğa düştüm, kendimi değersiz 
ve iftiraya uğramış hissettim. Siyahilerin, en hassas, en uy- 
gar Avrupalıların bile varlığının derinliklerinde öteki ola- 
rak, kötücül olarak, canavar olarak konumlandırıldığını, ka- 
ranlık, şeytani bir yerde durduğunu elbette biliyordum ama 
bu sayfada bu kadar çok siyah, siyah, siyah görmeyi bekle- 
miyordum. Bununla bu kadar hazırlıksız karşılaşmak, canı 
sıkkın, modası geçmiş bir film karakterine benzeyen birinin 
bana sırıtkan mağribi demesinden daha büyük bir şok yarat- 
tı üstümde. Benden nefret ediliyormuş gibi bir duyguya ka- 
pıldım, bu tip ilişkilendirmeler nedeniyle birden beni güç- 
süz düşüren bir korku sardı içimi. İşte bu evde yaşıyorum, 
diye düşündüm, her köşeden bana bağıran, beni hor gören 
bir dilin içinde. 

Mağribi kelimesine bakmaya cesaret edemedim bundan 
sonra. Fakat akşamüstü ilerleyen saatlerde, o günkü son üç 


(ing.) Black-hearted. 
(ing.) Blackbrowed. 
(ing.) Blackguard. 


GO U BEN 


(İng.) Blackmail. 
ing.) Black Maria. 
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dersimden sonra, haftamın en yoğun gününde, kütüphaneye 
gittim ve kara mağribi kelimesine asıl kraliçeden, Oxford İn- 
gilizce Sözlük'ten baktım. İşte ordaydı, kelime 1501 senesin- 
den beri kullanımdaydı ve o zamandan bu yana İngiliz edebi- 
yatında hümanist Sydney, emsalsiz W. Shakespeare, ihtiyatlı 
Pepys gibi değerli yazarların ve daha bir sürü ikincil aydının 
kaleminden dökülmüştü. Bu, moralimi düzeltti. Güçlükler 
içinde geçen tüm o devirler boyunca var olduğumu, unutul- 
madığımı, bir orman bataklığında kök salıp sızlanmadığımı 
ya da çıplak halde bir ağaçtan diğerine sallanmadığımı, tam 
buradan, yüzyıllardır kanonun içinden sırıttığımı hissettirdi. 


Ofise geri döndüğümde mülteci kurulunu aradım. Ya da o 
belki de başka bir gündü. Bir süre önce biri, ofisteki telesek- 
reterime mesaj bırakarak Zanzibar'dan sığınma talebiyle he- 
nüz gelmiş, İngilizce bilmeyen yaşlı bir adama tercüme ko- 
nusunda yardım edip edemeyeceğimi sormuştu. Mesajı bıra- 
kan kişiye orada konuşulan dili bildiğim söylenmiş. Doğdu- 
gum yerden biriyle karşılaşmam gerektiğinde hep duyduğum 
o endişeyi bastırdım. Acaba bana ne kadar bir İngiliz'e dö- 
nüştüğümü, nasıl değiştiğimi, onlardan ne kadar uzaklaştı- 
gımı mı söyleyecekler ya da içlerinden bunu mu düşünecek- 
ler? Sanki ya orası ya da burasıymış gibi, ya o ya bu olmam 
gerekirmiş gibi, sanki bu, yabancılaşmayla ilgili açık bir şe- 
yi kanıtlarmış gibi, artık kendim değil de kendine ihanet et- 
miş sahte biriymişim, tam bir dalkavukmuşum gibi. Duydu- 
gum rahatsızlığı bir de şu fikirle bastırdım; oralarda konuşu- 
lan dil isimlendirilmemişti ya da bilinmiyordu, insanlar Sva- 
hili'den çok Yunanca, Danca, İsveççe ya da Felemenkçe veya 
belki hepsini birden konuşuyordu. Mümkündü bu. 

Daha önce mülteci örgütleri için bu tür şeyler yapmıştım, 
tekrar yapmaktan da mutluluk duyardım ama telesekreter- 
deki öbür mesaj ilk baştaki talepten vazgeçti. Yine de tele- 
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fon numarasını not ettim ve masamın üstündeki panoya, di- 
ger bir sürü iğnelenmiş kâğıt parçasının arasına iğneledim, 
çünkü bu kâğıt parçaları bir şeylerin; bir fikrin, bir şiirin, bir 
uğraş duygusunun, meşguliyetin potansiyel kaynağıydı. Ça- 
lıştığım alanda başarılı olmak, kendini geliştirmek epey ça- 
ba gerektiriyor. Birkaç hafta sonra —hayır, bir ay sonra, ta- 
kip eden dönemde bir zaman... Ellilerin İngiliz sineması- 
nın ölüme mahküm kahramanının bana sırıtkan kara mağri- 
bi dediği gün ya da başka bir gün... baharın sonlarına doğru 
bir gün— o numarayı arayıp sığınma talebinde bulunan yaşlı 
adama ne olduğunu sordum. Belki sokaklarda hakaretamiz 
sözlere maruz kalmak bir tür dayanışma kurma isteği yarat- 
mıştı içimde. İşte böyle başladı. 


Şiirlerden nefret ediyorum. Şiir okuyorum, öğretiyorum 
ve şiirlerden nefret ediyorum. Hatta yazıyorum da. Öğren- 
cilere öğretiyorum (tabii benim yazdığım zırvaları değil, o 
kadar da değil) ve içlerinden ne sıkıp çıkarabiliyorsam çıka- 
rıyorum, kasıntı ve gereksiz kelimelerle dolu oldukları hal- 
de onları kısa ve özlü sözlermiş gibi, sakil ve spekülatif ol- 
dukları halde hikmetli ve kahince ifadelermiş gibi gösteriyo- 
rum. Hiçbir şeyi öyle zarifçe ifade etmiyorlar, hiçbir şeyi açı- 
ga çıkarmıyorlar, hiçbir yere varmıyorlar. Bir duvar kâğıdın- 
dan ya da bölüm sekreterinin ofisinin önündeki bir ilandan 
beterler. Anlaşılır bir düz yazıyı ise her gün okuyabilirim. 


Telesekreterdeki ikinci mesajın, doğduğum topraklara 
yokluğumla ihanet ettiğim için kefaret ödememe artık ge- 
rek kalmadığını söylemesi içimi rahatlattı. Numarayı not et- 
tim çünkü ikinci mesaja inanmadım. Yine de bana dönecek- 
lerini düşündüm ve bunu kendime hatırlatmak için numara- 
yı panoya iğneledim, tetikte olmak, bana ulaştıklarında ser- 
sem, uyuşuk ve rahat olup sonra yumruk yemiş gibi olmak- 
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tansa darbe geldiğinde hazırlıklı olmak için. Sonra, en so- 
nunda, aradan haftalar, aylar geçtikten sonra, güvende mi- 
yim bir kontrol edeyim diye aradım. Konuştuğum adam, ka- 
ba bir tonda beni tanımadığını, bana telefon edildiğinden 
haberi olmadığını söyledi. Konuşmaya nezaketen ismimi ve- 
rerek başladım, beni tanımasını bekleyerek değil. Ne! Hiç 
adımı duymadınız mı? Ben de kabalaşarak karşılık verdim, 
bu kabilenin bir parçası olduğumu ya da en azından birbiri- 
ni tanımayan kişilerin telefon konuşmalarının tuhaf nezaket 
kurallarına aşina olduğumu gösterdim ve ondan sonra dost- 
ça gevezelik ettik. “Ah evet, o yaşlı adam, bayağı oldu, uzun 
süre geçti üstünden ama hatırlıyorum onu. Sizi Rachel ara- 
mış olmalı. O ilgilendi onunla. Sanırım iyi şu an. Tuhaf bi- 
riydi, meğer en başından beri İngilizce biliyormuş ama ko- 
nuşmamayı tercih etmiş.” Adamın tercih etmişi vurgulayışı 
sanki alıntı yapıyormuş gibiydi. 

“Tercih etmiş. Bartleby gibi,” dedim, her zaman edebiyat 
öğretmeni kimliğimi gururla göstermeye, yetkinliğimi tas- 
dik etmeye hazırdım. 

“Rachel'a sizi aramasını söyleyeceğim,” dedi, dolayısıyla 
hikâyeyi bilmediğini anladım. 

“Ah hayır, hiç gerek yok. Sadece merak etmiştim.” 

“Sorun olmayacaktır,” dedi, sesi iyi niyet saçıyordu, aynı 
taraftaydık, aynı ça-ça akordunda dans ediyorduk, biz, mül- 
teci kurtarıcıları, kutsal cüppelerimizin içinde. 

“Peki, çok naziksiniz,” dedim. “Ne durumda olduğunu 
merak ettim. Rachel'de ofis numaram var ama yine de vere- 
yim size.” Aramasını istemiyorum. Sadece güvende miyim 
onu anlamak istemiştim. “Telesekreterim var, o yüzden ne 
zaman isterse arayabilir.” 

Rachel birkaç dakika sonra ya da ertesi gün aradı. 

“Rachel Howard,” dedi, dikkati dağınık ve meşguldü, bel- 
ki benimle konuşurken bir şey okuyordu. Sesinin resmini 
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çizmeye çalıştım: genç, zayıf kalmak için epey çaba sarf edi- 
yor, koltuk altları gerginlikten ve zorlanmaktan hafif terli. 

“Bir süre önce, aslında uzun bir süre önce beni aradığınız 
o yaşlı adamla ilgili aramıştım, tercümana ihtiyacı olduğunu 
söylemiştiniz, Zanzibarlı. Telesekreterime mesaj bırakmıştı- 
nız. Nasıl oldu, her şey yolunda mı merak ettim.” 

“Evet, teşekkür ederim,” dedi. “O iyi, bir daireye yerleşti, 
kendisini gayet iyi idare ediyor. İyi, kendine pekâlâ yetiyor, 
aslında. Altmış beş yaşında olduğunu söylemiş miydim si- 
ze? Ülkeden kaçmak için biraz yaşlı ama yapmış işte. O öyle 
düşünmüyor. Arayıp sorduğunuz için teşekkürler. Ona ile- 
teceğim.” 

“Çok naziksiniz,” dedim, kapatmaya hazırlanıyordum, 
ahizeyi bırakmak için dirseğimdeki ağırlığı kaydırıp, hoşça 
kal ve teşekkürler demek üzere dudaklarımı yuvarlıyordum. 

“Aradığınıza sevinecektir,” dedi neşeyle. “Birbirinizi tanı- 
dığınızı söylemişti bana.” 

“Öyle miymiş?” diye sordum. Çok geç, o korku çöktü içi- 
me. “Adı ne?” 

“Bıraktığım mesajda ismini söylediğimi düşünmüştüm. 
Kusura bakmayın,” dedi. 

“Sizin isminizi ona söyledim o da sizi tanıdığını söyledi. 
Belki irtibat kurmak istersiniz diye düşündüm. İsmini bı- 
raktığıma emindim.” İhtiyar kaçağa ara sıra hikâye okuya- 
cak, ona kasideler söyleyerek terk edilmiş benliğinin inleyen 
nağmeleriyle temas kurmasını sağlayacak potansiyel bir öğle 
sonrası ziyaretçisi olabileceğimi ima etti. 

“Adı Şaban bu beyin. Recep Şaban Bey,” dedi, ya heyecan- 
landığı için ya da ismi doğru telaffuz etmeye yoğunlaştığı için 
sesi hafifçe yükseldi. Recepteki c'yi daha sert vurgulaması ve 
Şaban'ın dsının uzun okunması gerekiyordu. “Tanıyor mu- 
sunuz bu ismi?” Sizin için bir anlam ifade ediyor mu?” 

“Hayır,” dedim. 


“Ah, ne kötü. Tüh ya, üzülecek buna. Yine de aradığını- 
zı söylerim.” 

Ben sırıtkan bir kara mağribiyim. Sen sırıtkan bir ka- 
ra mağribisin. O sırıtkan bir kara mağribi. Biz sırıtkan ka- 
ra mağribileriz. Siz sırıtkan kara mağribilersiniz. O a? açıklı- 
ga kavuşmadı, neden karayla başlayan öbür birleşik kelime- 
lerde yok da onda kalmış. Oxford İngilizce Sözlüğü'nün bi- 
le birikimini aşan müthiş bir muamma. Gençken izlediğim 
bir filmi hayal meyal hatırladım; Akdeniz'deki Viking gemi- 
leri bir noktada Kuzey Afrika krallığının sultanıyla karşıla- 
şıyordu. Sağ dirseğinin üzerine uzanmış, çıplak, siyah vücu- 
du hoş bir ışıltıyla parlayan bir sultan, sırıtıyor. Viking yağ- 
macılarından biri o sırıtışı koca kılıcıyla yok etmeden önce 
ona sırıtkan kara mağribi diyor muydu? Sanırım sultan rolü- 
nü, eşsiz aktör Sydney Poitier oynuyordu ve o pozun fotoğ- 
rafı Ebony dergisinin kapağına çıkmıştı. Yemin ederim hepsi 
geri geliyor, filmin adı “The Long Ships”ti ve Viking yağma- 
cı, seni sırıtkan kara mağribi demişti. Mağribi olarak gerçek 
hayat pek kolay değildi. 

Şu inciler gözleriydi.? Recep Şaban babamın adıydı. Biri 
ismini alıp onu diriltmişti. Belki de bu ismi kullanmakta ba- 
bam kadar hakkı olan biriydi bu kişi. Babamın adı kutsal de- 
gil neticede. 

Benden bile çok endişelenirdi geç kalmaktan, babam. 
Asap bozucu biriydi bu anlamda. Ve kendininki kadar başka 
insanların da geç kalmasını dert ederdi. Hayatlarımızın ne 
büyük bir kısmının bekleyerek geçtiğinin farkına varmamı 
sağlamıştı; birini bekleyerek, gidip biriyle buluşmayı bekle- 
yerek, müezzinin ezan okumasını bekleyerek, Ramazan'ın 
başında yeni ayın doğmasını bekleyerek, Ramazan'ın sonun- 
da tekrar doğmasını bekleyerek, bir geminin limana yanaş- 


7. (İng) Blackamoor kelimesindeki a harfi. 
8 Shakespeare'in “Fırtına” oyunundan bir ifade. 
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masını bekleyerek, bir işyerinin açılmasını bekleyerek. Ba- 
bam için tüm bu bekleyişler göz ardı edilmesi olanaksız bi- 
rer ıstıraptı, ben de bu durumun ona verdiği sıkıntı nedeniy- 
le gecikmekten korkmayı öğrendim. Bununla birlikte birçok 
şeyde neredeyse umursamazlık derecesine varacak kadar ih- 
malkârdı. Hayatında çok zulüm gördüğü için onu acımasız- 
ca yargılamaktan çekiniyorum ama ihmalkârdı. Kardeşim 
Hasan'ı ve evi bu yüzden kaybetti, daha akıllıca davranma- 
lıydı ve bu olaylardan sonra olan hiçbir şey onu mutlu etme- 
di. Annemi nasıl kaybettiğini tam olarak bilmiyorum. 


Annemin babamı küçümsediğini anlamam uzun zaman 
aldı. Hatta bunu çok sonraları anladığımı düşünüyorum. 
Yirmilerimde ve evden çok uzakta olmasam annemin ona 
nasıl davrandığını tarif etmek için bu kelimeyi kullanma- 
yı düşünmezdim sanırım. Ama bir noktada, kulak misafi- 
ri olduğum şeylerden, babama karşı kullandığı ses tonun- 
dan, hayatını yaşayış şeklinden fark ettim bunu. Bu küçüm- 
seyici tutumunun ne zaman başladığına ilişkin hikâyeyi hiç 
duymadım, bundan hiç bahsetmediler bana. Anne babaların 
aynı mutsuzluk kendi çocuklarının başına gelmeden böyle 
şeylerden bahsettiklerini zannetmiyorum, ondan sonra da 
sırf bunların üstesinden geldiklerini düşündükleri için an- 
latıyorlar. 

Kardeşim Hasan da hemen hemen başka her şeyde irfan 
seviyesi yüksek ve gizli bilgilere vakıf, cesaret kaynağı ve 
taştan bir kanun abidesi olmasına rağmen bundan hiç bah- 
setmedi. Hasan'ın bilmediği ya da hakkında incelikle işlen- 
miş, etraflıca bir fikir yürütmediği hiçbir şey yoktu. Çoğu 
zaman hiç gayret sarf etmeden bir açıklama ya da tanım bu- 
luverirdi ama bazen bir şey uydurup detaylandırmaya başla- 
mak için birkaç saniyeye ihtiyaç duyduğu olurdu. Bir kere- 
sinde bana Brutus'un Jül Sezar'ın cesedinin önünde yaptığı 
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konuşmayı ezberden okuduğunu hatırlıyorum. İngilizce öğ- 
retmeni bir sebeple ondan bunu ezberlemesini istemişti. Ya- 
ni okuldaki, sen ben kadar İngiliz olan İngilizce öğretmeni, 
işe kanzu ve kofiayla gelen, dini bütün bir Müslüman ve hiç- 
bir ikilem ve endişe yaşamadan ateşli bir Anglofil olan öğret- 
men. Öğrencilerinin büyük eserlerin pasajlarını ezberleye- 
rek öğrenmesi ve bunları her gün, her ders, peş peşe okuma- 
ları hoşuna giderdi, eğer yapabilirseniz iyi bir çalışma. Son- 
ra, gözlerini kapatıp sınıfın arkasında oturur, yüzünde kü- 
çük bir tebessümle, onların Jül Sezar'dan ya da Kipling'den 
veya “La Belle Dame Sans Merci”den pasajları ezberden oku- 
malarını dinlerdi. Hasan bunun, kır koşusuna ya da cumar- 
tesi sabahları düzenlenen okullar arası münazaraya (“Bu ta- 
raf kadının yerinin evi olduğuna inanıyor”) katılmak gibi, 
zaman kaybı olduğunu düşünürdü ama öğretmen cebinde 
kısa bir deri kayış taşır ve bunu, dizelerini öğrenmek için 
yeterli özeni göstermeyenler üzerinde kullanırdı. Ve sanırım 
o güçlü dizeleri bilmek Hasan'ın gerçekten hoşuna giderdi. 
Jül Sezar üzerine yaptığı yoğun çalışma bitince ortaya çıkan 
sonucu bana evin önündeki alçak merdivenlerde otururken 
okudu, Antik Roma'dan bir senatör gibi kolunu göğsünün hi- 
zasına getirmiş, çenesini âlimane bir açıyla kaldırmıştı. 


Romalılar, yurttaşlarım, dostlarım, dinleyin anlatacakları- 
mı ve ses çıkarmayın ki duyasınız beni. Şerefim adına ina- 
nın bana; şerefime saygınız olmalı ki inanasınız bana. Ak- 
lınızla yargılayın beni; can kulağınızı da açın ki iyi birer 


yargıç olasınız.” 


Bana, Jül Sezar'ı ve başına gelenleri, Mark Antony'i ve Bru- 
tus'u, Romalıları ve Shakespeare'i anlatmasına, kim oldukla- 


9 Julius Caesar, Perde 3, Sahne 2, çev. Sabahattin Eyüboğlu, İş Bankası Yayınla- 
rı, 2019. 
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rını açıklamasına rağmen bu söylev, açılış satırları haricinde 
o sırada pek bir etki yaratmamıştı üstümde (dokuz ya da on 
yaşındaydım), açılış satırları politikacıların o yıllarda haftada 
iki-üç kez yaptıkları mitinglerdeki selamlamaları hatırlatmış- 
tı. Ondan ve aynı hançeri kendime saklıyorum dizesinden etki- 
lenmiştim, çünkü hançer kelimesinin tınısı hoşuma gitmişti. 


Son sözüm şu size: Beni en çok seven insanı nasıl Roma uğ- 
runa vurdumsa, aynı hançeri kendime saklıyorum, yurdum 


için ölmem ne zaman gerekirse.“ 


“Hançer nedir?” diye sordum Hasan'a. Nedense bocaladı. 
“Bir kadeh viski,” dedi emin olamayarak. Bunun içki oldu- 
gunu ve haram kabul edildiğini bilsem de hakkında tam bir 
fikrim yoktu. Sonra Hasan kendini kaptırıp viskinin Roma 
kültüründeki yerini ve Brutus'un eğer oradaki kalabalık yap- 
tığı konuşmayı beğenmezse bir kadeh içeceğini söylediğini 
anlattı. Ve söylediklerim hoşuna gitmezse ben de aynı han- 
çeri kendime saklıyorum. Bu onun kötü anlarından biriy- 
di ve buna benzer pek çok ânı oluyordu ama anlattıklarının 
büyük bir heyecan uyandırdığı başka anlar da vardı. Böy- 
le zamanlarda cinlerden ve antik krallıklardan bahsederdi, 
Frankenstein'ın canavarının trajik hayatından, zavallı cana- 
varın yüzen buzların üzerinde umutsuzca sürüklendiği Ku- 
zey Kutbu'ndaki geceyarısı güneşinden, Müslüman İspanya- 
sı'nın görkeminden ve Nazi Almanyası'nın müthiş sertliğin- 
den. Sizi söylediklerinin doğru olduğuna inandıran kendili- 
ginden bir açıklık ve inanç ışıltısıyla pek çok şey dökülür- 
dü içinden. Fakat hiçbir zaman annemin babamı hor gören 
davranışlarına ya da bir şeye geç kaldığımızda bile öfkele- 
nebilen babamızın annemin bu tavrına neden hiçbir zaman 
karşı çıkmadığına ilişkin tek bir laf ettiğini hatırlamıyorum. 


10 Age. 
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Hasan benden altı yaş büyüktü ve hayatımın ilk yıllarında 
özlemini duyduğum her şeyin kaynağı oydu. İhtiyaç duydu- 
gumu sezdiğinde bana sevgi ve güven verirdi. Kendi meşre- 
bince verirdi bunları, bazen sert sözlerle ve can acıtan fiske- 
lerle. Karşılaştığım durumların ne anlama geldiğini, bunla- 
rın bende yarattığı korkuyu ya da kafa karışıklığını açıklar- 
dı bana. İfadesiz bir suratla doğaçlama bir şeyler uydurur- 
ken —bu nüktedanlığı ve haylazlığı ona ün kazandırmıştı— 
ben de bana izin verdiği müddetçe evcil bir hayvan gibi pe- 
şinde dolaşırdım. Genellikle sırf orantısız bir gücün üstün- 
de denetim kurmanın verdiği zevk için anlatırdı, bizi ezme 
noktasında duran binbir türlü beklenmedik durumu açıkla- 
mak için, genel işleyiş içindeki dilsizleştirilmiş konumunu 
reddederdi, sanki sessizlik onu boğacakmış gibi bağıra çağı- 
ra konuşur, tahminlerde bulunur, ışıldayan gülümsemeler- 
le, her geçen yıl dozu biraz daha artan hafif müstehcen laf- 
larla zırvalardı. O benim varoluş savaşçımdı, haydudumdu, 
evet, onu abim gibi, babam gibi, sevgilim gibi seviyordum. 
Öbürleri onun coşkun gençliğine haris gözlerle bakardı. Öy- 
leydi, biliyorum. Sonra en sonunda, çok sürmedi bu, ufka 
doğru, meydan okuyarak, kasıla kasıla yürüyüp gitti ve ar- 
tık benim için yok. 

Annem de öyle, hepsi öyle. Annem güzeldi. Ayşe'ydi adı, 
peygamberle altı yaşındayken evlendirilen üçüncü karısının 
adını koymuşlardı ona. Öğleden sonra dışarı çıkmak için gi- 
yindiğinde, sürme çektiği gözleri ışıl ışıl, dudakları ıslak kan 
gibi parlak, ona gururla ve bir tür korkuyla bakardım. On- 
dan korkmazdım, yani sık sık ya da çok fazla korkmazdım, 
sadece yaptığım küçük bir aptallığa tepesi attığında onun 
için endişelenirdim herhalde. Dokuz yaşındayken bunu dü- 
şünmüyordum. Sadece ona baktığımda korkuverirdim ve 
benim annem olduğu için, gülümsemesi o kadar parlak, de- 
rin ve karmaşık olduğu için onunla gurur duyardım. Kapı- 
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nın yanında, buram buram parfüm kokarak, kıyafetleri baş- 
tan aşağı tütsülenmiş dururken korkardım ondan. Sonra çı- 
kar arkadaşlarına ve komşulara uğrar, akşamın geç saatleri- 
ne kadar dönmezdi. Bu öğle sonralarının bazılarında adam- 
larla buluşurdu. Annemin sevgilileri vardı. Başka adamlarla 
yatardı. Bunu kendine iş edinmemişti, birçok kişiyle de yat- 
mamıştı. Belki sadece bir ya da iki kişi. Bilmiyorum. Eğlen- 
mek için veya belki başka sebeplerle. Oradan biriyle, şura- 
dan biriyle. Sanırım. Gerçi sonraları kimden geldiğinden hiç 
bahsetmediği pahalı hediyeler almaya başlamıştı. Büyüdük- 
çe anlamaya başladım, olaylar benim açımdan yavaş yavaş 
netleşmeye başladığında, gördüğüm şeylerin anlamını idrak 
ettiğimde ve okulda insanlar benimle dalga geçtiği için, ba- 
zen kızlar sokakta alaycı imalarda bulunarak bağırdığı için. 
Ama ondan önce de biliyordum, sadece neyi bildiğimden 
emin değildim. Sürdüğü o parfüm her zaman aklıma yatak 
odalarını, entrikayı ve olgunlaşmış türden bir utancı geti- 
rir. Sonra, bağımsızlığı takip eden yıllarda, tedbirsiz davran- 
maya başlamıştı, o zaman durumdan bihaber olmak imkân- 
sızlaştı. Sokaktaki sataşmalar bitti o zaman, yasak ilişkisini 
açıkça yaşamaya başladığı için, ya da belki ben ve bana sata- 
şarak acı çektirenler büyüdüğümüz için veya Hasan'ın başı- 
na gelenler yüzünden, ya da hepimizin başına gelen bütün 
o şeyler yüzünden. Belki de sevgililerinden biri güç kazan- 
dığı için. Her hâlükârda o sonraki yıllarda, hiçbir zaman ke- 
sin olarak bilemeyeceğim sebepler yüzünden, benim yanım- 
da onunla ilgili hiçbir yorum yapılmazdı. 

Benim dokuz, Hasan'ın on beş yaşında olduğu, annemin 
arkadaşları ya da sevgilileriyle öğleden sonrası turları için 
süslendiği sene, babam Recep Şaban Mahmut, Kamu İşleri 
Dairesi'nde memur olarak çalışıyordu. Bazıları ona dedesi- 
nin, benim de büyük dedemin adıyla, bin Mahmut, diye hi- 
tap ederdi, şimdi anımsayamadığım bir şeyle nam salmış- 
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tı büyük dedem. Hayır, doğru değil bu, neyle nam saldığını 
çok iyi hatırlıyorum: Son derece dürüst ve dini bütün biri ol- 
masıyla. Kendi içinde yararsız ve muhtemelen onun da işi- 
ne yaramayan bir şeydi bu ama onun ve başka herkesin ken- 
dini daha insan hissetmesini sağlıyordu. Babam dindar de- 
gildi, henüz değildi, o sene değildi. Içki içerdi ve bu durum 
yaşam tarzımız itibarıyla onu utanılası, aciz birine dönüş- 
türmüştü. Temkinli olmasına rağmen bu tip şeyler gizli kal- 
mazdı. Bazen uykumdan uyanır, evde olduğunu evdeki al- 
kol kokusundan anlardım. Dört odalı bir evde yaşıyorduk, 
Hasan'la benim kendimize ait bir odamız vardı ve uyurken 
odanın kapısını sürgülediğimiz halde o koku beni yine de 
uykudan uyandırırdı. Sokakta herkes de bu kokuyu alıyor- 
du muhtemelen. Bir ya da iki kere, iki kereden fazla değil- 
dir, ölçüyü fazla kaçırdığını ve birilerinin onu eve taşıdığını 
hatırlıyorum, suskundu ve ağlıyordu. Bunun utanç verici ol- 
duğunu tahmin edebiliyordum. O iki geceden sonra günler- 
ce konuşmadı, gözleri kederli, sessizce hareket ederek, son 
derece yumuşak adımlarla yürüdü. 

Babam Kamu İşleri Dairesi'nde memurdu. Orada ne iş ya- 
pardı bilmiyorum. Her sabah evden saat yedide, temiz be- 
yaz bir gömlek, açık kahverengi bir pantolon ve deri sanda- 
letini giyip çıkar, Kamu İşleri Dairesi'nin istasyonuna bir- 
kaç dakikalık bir yürüyüşle varırdı. Hiç geç kaldığını sanmı- 
yorum. Bire beş kala çalan siren sabahın bittiğini bildirir ve 
babam öğle yemeği için eve gelirdi. Eve geldiğinde hep yor- 
gun ve mutsuz görünürdü, sanki iş onun keyfini kaçırmış 
gibi ya da güneşte eve yürümek onu bitkinleştirmiş gibi ve- 
ya bir şey canlılığını emiyormuş gibi. Eve geldiğinde beni 
ve Hasan'ı sormayı hiç ihmal etmezdi, ortalarda görünmü- 
yorsak bizi isimlerimizi söyleyerek çağırırdı. Sonra yüzün- 
de küçük, kederli, gururlu bir tebessümle başlarımızı okşar 
ve öğle yemeğinden önce gidip duşunu alırdı. Ben bu ritüeli 
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hiç önemsemezdim, Hasan'ın da pek önemsediğini sanmıyo- 
rum, fakat yaşı ilerledikçe, babam yüzünü okşamaya kalk- 
tığında başını çevirip küçümser bir ifade takınmamak için 
kendini zorlamaya başlamıştı. Ben öyle yapmamaya gayret 
ettim ama bazen babamın bu hareketine karşılık sırıtmaktan 
kendimi alamadım. 

O yılın musiminde, ben dokuz, Hasan on beş yaşınday- 
ken bir adam bizde kalmaya geldi. Ona Hüseyin Amca di- 
ye hitap etmemiz söylenmişti. Babam onunla kahvede ta- 
nışmış ve sohbet etmeye başlamışlar, o kadar iyi anlaşmış- 
lar ki bu durum onları heyecanlandırmış, sıkı dost olmuş- 
lardı. Çocuk aklımla bunu böyle anlamıştım, hâlbuki iyi 
dost olmadan önce muhtemelen birçok defa karşılaşmışlar 
ve muhtelif vesilelerle konuşmuşlardır. Bir cuma günü bize 
yemeğe geldi, misafirlerimiz annemin kadın arkadaşları ve 
akrabalarından ibaret olduğu için pek alışık olduğumuz bir 
şey değildi bu. Annemin arkadaşları ve akrabaları arasın- 
da hiçbir zaman bir fark yoktu benim için, hepsi bana san- 
ki üstümde bir hakları varmış gibi davranır, aynı laubalilik- 
le yaklaşırdı. Hüseyin Amca o cuma öğleden sonra yeme- 
ge geldiğinde babam için o sırada hâlâ benim iyi arkadaşım- 
dı, bunu İngilizce bu şekilde söylemişti. Böyle hitap ediyor- 
du ona. Babam Kuran'ı akıcı bir şekilde okurdu ama Arap- 
ça konuşamazdı, Hüseyin Amca da yalnızca birkaç kelime 
Svahili bilirdi, bu yüzden aralarında İngilizce konuşurlar- 
dı. Benim iyi arkadaşım bize taşınana kadar amca değildi. 
Açık bal rengi bir kanzu giymişti, kanzusu Körfez'den gelen 
tüccarların giydiği tarzda gümüş nakışlıydı, uzun boylu bir 
adamdı. Yerdeki halıya kolayca, akıcı bir hareketle oturdu, 
deniz kabuğu gibi parlak bir sırıtış vardı yüzünde. Biz sırıt- 
kan kara mağribilerin yaşadığı evi tarif edeyim size. Hüse- 
yin Amca'yı hatırlamanın üzerimde yarattığı gerginliği bir 
parça hafifletir bu. 
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Ev iki katlıydı. Yaşam alanımız olan üst katta üç oda var- 
dı, birinde Hasan ve ben kalıyorduk, diğerinde annemle ba- 
bam. Üçüncü oda oturma odasıydı, misafirleri kabul etmek, 
radyo dinlemek, oturmak içindi. Küçük bir teras vardı, bir 
kısmı kapalıydı, annem orada yemek yapardı, açık olan öbür 
kısmına da çamaşırlarımızı asardık. Üst kat hepimiz oraday- 
ken küçük gelirdi, tanıdık ve sıcaktı, mahrem gelirdi bana, 
şu an hatırlarken bile öyle. Aşağıda bir tane geniş oda var- 
dı, hemen ön kapının yanında, odanın biraz ilerisinde kü- 
çük, etrafı çevrili, içinde açık merdivenin bulunduğu bir av- 
lu vardı. Avlunun üstü açıktı ve yukarıdaki terastan bakın- 
ca görülüyordu. Her zaman serin ve sessizdi avlu, şiddetli 
bir yağmur yağdığında beton zemini suyla dolardı ve kayıp 
içine düşebileceğiniz sığ bir havuz oluşurdu. Aşağıdaki ge- 
niş oda, aileye yabancı olan, Ramazan'da ya da Mevlit Kan- 
dilinde veya cenaze ya da düğün için gelen erkek misafirler 
içindi. Ön kapının yanında olmasının sebebi buydu, bu şe- 
kilde haris erkek gözlerinin, aile mahremiyetinin hassas do- 
kusuna nüfuz etmesi önlenirdi. Babam yabancı erkekleri eve 
davet etmediği ya da bazı kişilerin yaptığı gibi Ramazan'da 
ya da Mevlit Kandili'nde evi açmadığı için pek kullanılmazdı 
bu oda. Kadınların orayı ölünün başında beklemek ve baba- 
annemin ölümünün ardından dua okumak için kullandığı- 
nı tahmin ediyorum, fakat o dönem üç yaşındaydım ve olay- 
la ilgili bir hatıram yok. 

Odanın panjurları genelde kapalı olurdu ve oda kilitli tu- 
tulurdu, geçici bir depo gibi kullanılırdı, ama depolanacak 
pek az şey vardı ve babam orayı nedense temiz ve düzenli 
tutmak isterdi, sanki tasarladığı umumi bir hizmet için her 
an açacakmış gibi. Ufak da olsa panjurdan sızabilecek ışık- 
tan korunsun diye rulo yapılıp duvara yaslanmış bir halı ve 
odanın bir köşesinde tahta çubuklu bir yatak vardı. Çubuk- 
ların üstüne bir hasır örtülmüştü. Münzevi bir odaydı bu 
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ama bana musimi, limanda sallanan Arap yelkenlilerini ve 
kuru balık, güneşte sertleşmiş deri ve okyanus serpintisi ko- 
kan denizcileri düşündüren bir sertliği vardı. Kavrulmuş ve 
taşlık yerleri aklıma getiriyordu, denizci pisliğini ve ter izle- 
riyle kaplı paçavraları. 

Babam o sarılmış halde duran halıya Bokharra derdi ve 
ona özen gösterirdi. Her sene Ramazan'da halıyı avluda açar, 
tozlarını sopalarla vurarak silkeler, tekrar sarar ve çadır be- 
ziyle örterdik. Bunun haricinde oda kilitliydi, içindeki bir- 
kaç çuvalı, kutuyu ve üzerinde pirinçten bir asma kilit bu- 
lunan ahşap oyma sandığı saymazsak, büyük ölçüde boş- 
tu. Bir keresinde evde yalnızken deli gibi o odanın anahta- 
rını aradım. Annemin gardırobuna baktım, değerli ve gizli 
şeyleri hep oraya saklardı, ilaç kutularının arkasına, sandı- 
gın mücevher çekmecesine, paspasların altına, pencerelerin 
üstündeki raflara, boş çiçek vazolarına, pantolonların ceple- 
rine ve en sonunda bulacağımdan bir an bile kuşku duyma- 
dım. Orada değerli ya da tehlikeli bir şey olduğundan değil. 

Anahtarı kapı çerçevesinin üstündeki küçük çatlakta bul- 
dum, çatlağın içine sokulmuştu, ancak evin ön kapısının he- 
men içindeki derme çatma bankın üstüne bir sandalye ko- 
yup çıktığımda görebilmiştim. Oda her zamanki gibi karan- 
lık ve serindi, fakat bu sefer kilden iki büyük kavanoz var- 
dı içerde, muhtemelen bir arkadaşın ya da akrabanındı ve- 
ya bir arkadaşın akrabasının ya da akrabanın arkadaşınındı 
ve onun için orada tutuluyordu. Kavanozlar aklıma, bunla- 
rın içinden çıkan cinlerle ilgili, orada alıkonmuş genç kızlar- 
la ilgili, genç prensin, sevgilisinin odasına bunlardan birinin 
içinde götürülmesiyle ilgili hikâyeleri getirdi. Bu tür hikâye- 
leri bilirdim: Şanssız bir balıkçı iyi bir av için umutsuzca ça- 
balarken ağına bir kavanoz düşmüş. İlk başta nihayet şansı 
döndüğü için çok sevinmiş, bu köhne çöplükte suyun dibini 
taramaktansa ağında büyük bir kılıç balığının debelendiği- 
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ni düşünmüş. Fakat çekip sürükledikçe ve çekip sürükledi- 
gi şeyin ağır yükünü hissettikçe bunun en iyi ihtimalle kok- 
muş bir ölü, bir köpek ya da eşek olacağını tahmin etmiş. Bir 
de bakmış ki cılız ve kavruk vücudu kadar büyük, kilden ya- 
pılma, ağzında kalın gümüş bir mührü olan kocaman bir ka- 
vanoz. Bu küçük, şaka gibi lütfu nasıl karşıladığını Allah'ın 
izliyor olma ihtimaline karşı, elhamdülillah, bir şey tuttuk, 
demiş kendi kendine. Şansınız yaver gitmediğinde hırçınlaş- 
mak hiçbir zaman akıllıca değildir, Adaletin Yüce Dağıtıcısı, 
onun merhametine ne kadar güvendiğinizi oturmuş izliyor 
olabilir ve hırçın davranırsanız onun hikmetine inanmanız 
için ders olsun diye daha fazla şansızlık yaşayabilirsiniz. Bu 
yüzden balıkçı, elhamdülillah bu da bir şeydir, demiş, gü- 
müş mührün ve eğer içi çok pis değilse kavanozun da küçük 
bir şeyler edeceğini düşünmüş. Böylece uğraşa uğraşa en so- 
nunda mührü açmış. İçinden bir anda siyah, sarı ve kırmı- 
zı renkte kocaman, dumanlı bir köpük fışkırmış, ateş, zin- 
dan ve pul pul olmuş deri kokuyormuş. Tabii büyük bir şaş- 
kınlıkla yere serilen balıkçı, güçlükle ayaklarının üstüne di- 
kilmiş ve koşabildiği kadar hızlı koşarak kaçmış. Fakat faz- 
la uzaklaşamadan, şimdi artık güneşi örtecek kadar devleş- 
miş ve alçalmış kocaman bir duman sütunu, kalınlaşıp, üze- 
ri gümüş pullarla kaplı, elinde parlak, uzun ve kavisli bir bı- 
çak tutan bir cine dönüşmeye başlamış. Balıkçı elinde olma- 
dan dehşet içinde kalakalmış ve cinin gökyüzünden eğilip o 
kadim, kükürtlü nefesini üzerine üflemesini beklemiş. “Bin 
yılı aşkın bir süredir bu kavanozun içinde hapisim,” diye 
gürlemiş cin, “Allah'ın kendi hikmetince cinler ve hayvanlar 
üzerinde kontrol sağlamak için görevlendirdiği büyük Sü- 
leyman hapsetti beni. Süleyman mühre çok güçlü bir büyü 
yaptığı için ne kadar çabalasam da kıramadım onu. İlk yüz- 
yıl boyunca mührü açana krallıklar, servet, bilgi ve hikmet 
ve sonsuz yaşam bahşedeceğime yemin ettim. İkinci yüzyıl 
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boyunca beni özgürlüğüme kavuşturana sadece krallıklar ve 
servet ahdettim. Sonraki yüzyılda ise mührü açan kişiyi, üç 
yüz yıldır hapis tutulmama izin verdiği için öldürmeye ye- 
min ettim. Ve ondan sonra geçen her yüzyılda da o kişiyi öl- 
dürmek için giderek daha kötüleşen yöntemler geliştirdim. 
Ve işte buradasın, seni küçük mendebur, piyango sana vur- 
du. Benimsin artık ve feci bir şekilde can vereceksin.” 

Böylece balıkçı, zaten öleceğini düşünerek, cine diklenmiş 
ve açıkgöz bir planla karşısına çıkmış. “Sizin o kavanozdan 
çıktığınıza ya da büyük kral Süleyman'ın sizi oraya gerçek- 
ten hapsettiğine inanmıyorum. Çünkü bayım, o kadar bü- 
yüksünüz, o kadar muhteşemsiniz ve o kadar buyurgansı- 
nız ki ayağınızın en büyük parmağı bile o kavanoza sığmaz.” 
Cin bunun üzerine keyifle gülmüş ve “Sana göstereceğim,” 
demiş. Tekrar büyük bir duman bulutuna dönüşüp kavano- 
zun içine akmış, sıska balıkçı da öne atılıp mührü tekrar ka- 
patmış ve kavanozu dikkatlice denize yuvarlamış. Elhamdü- 
lillah demiş, hafifçe başını yukarı kaldırıp bakarak, çok te- 
şekkür ederim. 

Kavanozlardan birini yatağın yanına ittim, sonra yatağa 
çıkıp oradan kavanozun içine girdim. Ayakta dururken ka- 
vanoz benim, dokuz yaşında bir çocuğun, omuzlarına geli- 
yordu ama şişkin tarafına doğru çömeldiğimde kayboldu- 
gumu fark ettim. Kavanozun içi serin ve loştu, sıcak bir öğ- 
le sonrasında, kurumuş bir kuyunun dibini andırdığını tah- 
min ettiğim, insanın hoşuna giden bir ıslaklığı vardı. Konu- 
şunca, deneme amaçlı konuşup elhamdülillah demiştim, se- 
sim uzun bir tünelde yankılandı ve tanıyamadığım bir ba- 
sıklıkta çıktı, sanki mekân kafamı gırtlağıma bastırmış gi- 
bi. Başka kelimeler de denedim, başka dünyalar düşledim 
ve bu esnada uyuyakaldım (tabii ki öyle bir şey yapmadım, 
ama Ali Baba yaptı ve kendini kırk haramilerin mağarasın- 
da buldu). Her neyse, işte Hüseyin Amca'nın o cuma günü 
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geldiğinde bizimle yemek yediği ve ertesi hafta içine yerleş- 
tiği oda bu odaydı. 


İleri bakmak istiyorum ama kendimi hep geriye bakar- 
ken buluyorum, üstünden onca zaman geçmiş ve o zaman- 
dan beri de başka olaylarla -büyüyüp üstüme çöken ve en 
sıradan hareketlerimi bile yönlendiren zalimce olaylarla— 
etkisi azalmış dönemleri kurcalayıp duruyorum. Buna rağ- 
men geriye baktığımda hâlâ bazı eşyaların parlak bir kö- 
tülükle ışıldadığını ve her anının canımı acıttığını görüyo- 
rum. Belleğin toprakları suratsız bir yer, bazen insanın kul- 
lanılmayan eşyalar arasında bir şeyler arayarak vakit geçir- 
diği, çürümüş kalasları, paslanmış merdivenleriyle loş, üz- 
gün bir ambar. Burası serin, öğleden sonrası akşam karanlı- 
gına dönüyor, etraf ışıl ışıl yanan sokak lambalarıyla aydın- 
lanmış ve trafiğin derinden gelen sönük uğultusuyla ve hu- 
zursuz kalabalıklarla çalkalanmaya başlamış, bir böcek yu- 
vasının burun buruna sıkışıklığı ve gevezeliği gibi bitmeyen 
bir vızıltı. Yaşadığım öbür yer ise durgun ve mırıltılı, konuş- 
maların sesi yok, neredeyse kimse yerinden kıpırdamıyor, 
karanlıktan sonra çöken bir sessizlik gibi. Onu işte hep ora- 
da buluyorum, zavallı babamı. Ufak tefek, sessiz ve titiz bir 
adamdı, her gün temiz beyaz gömleğiyle, başı hafifçe bir ya- 
na eğik, gözleri aşağıda işe yürürdü. Öğle yemeği vakti eve 
gelir, oğullarının yüzünü okşar, duşunu alıp biraz kestirirdi. 
ikindide dışarı çıkar ve bazen gece geç saatte, sarhoş ve içti- 
ği için utanç duyarak eve dönerdi. Bazen babamın bir baba- 
sı olsa onun hakkında ne düşünürdü diye merak ederdim. 
Ya da babası bu hale geldiğini görse ne düşünürdü. Babasın- 
dan hatta böyle bir insanın varlığından bir kere bile bahset- 
tiğini duymadım. Acaba babasının ona saygı duymayacağını 
bildiği için mi başı aşağıda yürüyordu yoksa bizim ona hür- 
met göstermeyeceğimizden, çocuklarımıza ondan hiç bah- 
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setmeyeceğimizden korktuğu için mi veya annemin sevgisi- 
ni kaybettiğini bildiği için mi, merak ederdim. Bu gibi şeyle- 
ri sonradan düşündüm, yaşanan bir sürü başka olayın ardın- 
dan artık olması imkânsız denebilecek hiçbir şey kalmadık- 
tan sonra, artık kutsal hiçbir şey kalmadıktan sonra. Ve o za- 
mana kadar da babamın babasının bir hayal kırıklığı olduğu- 
nu, içen, umumhanelerde zina yapan, hovarda bir adam ol- 
duğunu ve genç yaşta öldüğünü öğrenmiştim. 

Küçükken babamın küçük, zavallı bir adam olduğunu dü- 
şünmek aklımdan geçmezdi, hatta annemin de güzel, baba- 
mı sevebilen ve ona duyduğu sevgiden vazgeçebilen bir ka- 
dın olduğunu düşünmezdim. Ama babam küçüktü, hepimiz 
için fazla büyük olan Hüseyin Amca'ya göre kesinlikle kü- 
çüktü. Hüseyin Amca şehvet ve zevk adamıydı, düzgün sı- 
rıtan bir mağribiydi, yine de bizimle yaşamaya başladığında 
babama mutluluk ve yaşam gücü vermişti. Ancak babam ka- 
ranlıktan korkardı. 

Bu düzenlemenin nasıl yapıldığını hatırlamıyorum, öylece 
bir öğleden sonra hep birlikte odayı temizlemeye koyulduk, 
kilden kavanozları avluya çıkardık ve Ramazan'mış gibi ha- 
lıyı silkeleyip yere serdik, oda bir anda derin amber renk- 
leriyle parladı. Babam gülüp şakalar yapıyor, Hasan'a, Hü- 
seyin Amca'yla pratik yapacağı için İngilizcesinin artık na- 
sıl ilerleyeceğini söyleyerek takılıyordu ve annemin bu yeni 
düzenlemeden duyduğu çekincelerle ilgili söylenmesine hiç 
aldırmıyordu. Sadece bir ay, musimin sonuna kadar kalacak, 
diyordu. Sonra Hüseyin Amca geldi. Her sabah kahvaltıdan 
önce annemle babama günaydın derdim ve okula giderken 
de Hüseyin Amca'nın açık olan kapısında durup ona selam 
verirdim. O da her sabah bana bir, Hasan'a iki şilin verir- 
di ve bu cömert davranışından kimseye bahsetmeyelim diye 
parmağını dudaklarına götürürdü. Öğleden sonraları babam 
yemeğini bazen onunla yerdi, sonra ikisi oturup bir-iki sa- 
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at sohbet eder, ardından babam hiç aksatmadığı öğle uyku- 
su için odasına çekilirdi. Sonra beraber kahveye giderler ya 
da yürüyüşe çıkarlardı, ondan sonra da Hüseyin Amca'nın 
kendi için aldığı radyodan İngilizce programları dinlerler- 
di. Bazen insanlar onlarla oturmak, konuşmak, onları din- 
lemek için uğrardı, babamla dost olduklarını hiç bilmedi- 
gim insanlardı bunlar ve yüksek sesle Arapça, İngilizce, Sva- 
hili karışımı çok dilli bir neşeyle konuşurlar, odadan yükse- 
len gürültü ve kahkahalar bütün evi doldururdu. Kahve sa- 
tıcısı bile servis turlarına bizim evi dahil etmeye başlamış- 
tı, beyler bir şey içmek ister mi diye uğrar ve bir süre durup 
foh foh foh diye taklit ettiği İngilizce konuşmalarını hayran- 
lıkla izlerdi. Babamın Katolik katedralinin gölgesindeki o pis 
Goan barına gidişleri o dönem kesildi. Oraya mı gidiyordu 
bilmiyorum, benim tek bildiğim bar oydu, bu yüzden oraya 
gittiğini sanıyordum. Uzun süre barların hep öyle gözüktü- 
günü, pencerelerinde paslı tel ızgaralar olan yerler olduğu- 
nu düşündüm. Annem akşamları eve geldiğinde odadan içe- 
ri bakmadan erkekleri selamlar, orada oturduğumuzu bili- 
yorsa geçerken bize seslenir, onunla birlikte yukarı çıkma- 
mız için çağırırdı. 

Hüseyin Amca hiçbir zaman yukarı çıkmazdı. Gerek kal- 
mazdı buna. Aşağıda, avlunun arkasında bir banyo vardı. 
Yani, sifonlu tuvaleti, bir denge borusu, bir alüminyum ko- 
vası ve Blue Band margarinin teneke kutusundan yapılmış 
bir kepçesi olan bir oda da denebilir buna, bunların hepsi sa- 
pasağlam ve temizdi; birçok insanın evindekilerden daha te- 
miz. Biraz karanlıktı orası, gece ürkütücü bir görünüşü olu- 
yordu, sadece üst kattaki banyo doluysa ve ihtiyaç kriz bo- 
yutuna varmışsa kullanılırdı, ama nihayetinde Hüseyin Am- 
ca buraya gelmeden önce denizde yüzlerce mil yol almış bi- 
riydi, abdestinin icabına bakarken hızla hareket eden gölge- 
lere pek aldırmazdı. Her neyse yukarı hiç çıkmazdı. Bir şe- 
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ye ihtiyacı olursa merdivenin dibinde durur ve babama ses- 
lenirdi. Eğer babam dışarıda ya da öğlen uykusundaysa an- 
nem kendini göstermeden, geride durarak cevap verirdi. 
Eğer ben ve Hasan cevap veriyorsak, saygı icabı merdive- 
nin başında dururduk ya da Hüseyin Amca'nın getirdiklerini 
elinden almak için aşağı koşardık. Kim cevap verirse versin, 
merdivenin başında annem olabilir ve yukarı doğru özensiz 
bir bakış onu utandırabilir diye söyleyeceklerini yere baka- 
rak söylerdi. Genelde her gün bir şey getirirdi: Akşam yeme- 
ği için balık, gözüne çarpan taze bir sebze ya da meyve, kah- 
ve çekirdeği ya da hurma, bir keresinde Somalili bir deniz- 
ciden çuval bezinden daracık bir kılıf içinde bir kavanoz bal 
getirmişti, bir keresinde de aromatik bir reçine ve mürrüsa- 
fi getirmişti, bazen de benim için Çince dil kılavuzu, Hasan 
için bir tespih gibi hiçbir yorum yapmadan verdiği garip he- 
diyeler olurdu. 

Genelde eve öğlen namazından sonra, babamdan hemen 
önce gelirdi. Kapıyıaralık bırakarak odasında halının üstün- 
de oturur, gözünde okuma gözlükleriyle defterini inceler ya 
da Kuran okurdu. Gözlüğünü hep biraz takmış olmak için 
takardı sanki, aslında ihtiyacı yokmuş gibi ya da gerçekten 
bir hesap kitap veya okuma yapmıyormuş, sadece gülüm- 
seyerek biraz eğleniyormuş gibi. Yanından geçerken gerek 
evin içinde gerekse de dışında, selam verirdik ona. Eğer bir 
şey söylemeden geçmişsek o bize seslenirdi. Bu şekilde ilgi 
görmek rahatsız etmiyordu. Eğer oradan geçen kadın misa- 
firlerse ve selam vermişlerse, saygı icabı, başını kaldırmadan 
karşılık verirdi onlara. Babam eve geldiğinde kapıda durur- 
du ve biraz laflarlardı, aslında çoğu zaman uzun uzun soh- 
bet ederlerdi, bitmeyen, anlaşılmaz bir laf kalabalığıyla İn- 
gilizce konuşurlardı, öyle çok gülüp şakalaşırlardı ki bazen 
babam Hasan ve beni çağırıp o kendine özgü hüznüyle yü- 
zümüzü okşamayı unuturdu. Bazen öğle yemeğinin Hüseyin 
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Amca'nınkiyle birlikte aşağı getirilmesini isterdi ve ikisi alt 
katta oturup yemeklerini yer, bir saat kadar sohbet ederdi. 

Hüseyin Amca'nın öğle yemeği tepsisini indirmek Hasan'ın 
göreviydi. Annem genelde ilk onun yemeğini hazırlardı, on- 
dan sonra geri kalanımız hep birlikte yukarıda yerdik. Ye- 
mekten sonra Hasan aşağı inip tepsiyi alır, sonra İngilizce der- 
si için tekrar Hüseyin Amca'nın yanına dönerdi. İngilizce der- 
si Hüseyin Amca'nın fikriydi. Bir öğle sonrası, babamın ısrarı 
üzerine, Hasan Brutus'un konuşmasını ezberden okumuştu, 
Hüseyin Amca da öyle etkilenmişti ki her gün öğleden sonra- 
ları ona İngilizce dersi vermeyi teklif etmişti. Hasan'ın dile ye- 
teneği varmış, babam övünerek bize böyle söylediğini iletmiş- 
ti. Böylece her öğleden sonra Hasan yemeğini aceleyle bitirip 
Hüseyin Amca'nın onu çağırmasını beklerdi. Eğer babam aşa- 
gıda onunla sohbet ediyorsa Hasan yerinde duramaz, oralarda 
dolanır, huzursuzca derse çağırılmayı beklerdi. Ben, öğle ye- 
meğinden sonra her gün, hava yağmurlu da olsa, kuru da ol- 
sa, fırtına da kopsa Kuran kursuna gitmek zorundaydım, bu 
yüzden bu derslerin hiçbirini görmedim, Hasan da nedense 
bunların üstüne konuşma gereği duymazdı. Artık bütün hikâ- 
yeleri, Hüseyin Amca şöyle Hüseyin Amca böyleden ibaretti. 
Biliyor musun şunu yapmış, bunu görmüş, şuraya gitmiş ve 
bak bana ne verdi bugün? Bir kol saati, bir dolmakalem, bir 
defter, pahalı şeyler. Hikâyeleri hevesle dinliyordum —gerçi 
annemin anlattığı tüccarlar ve yoksul kişiler, büyülü prenses- 
ler ve öfkeli cinlerle ilgili olanlar kadar heyecan verici gözük- 
müyordu bunlar— ve hediyeleri kıskanıyordum, ama katlanıl- 
maz bir hal almamıştı bu kıskançlık çünkü Hasan cömertti 
bu konuda, fakat en çok da Hüseyin Amca'nın Hasan'ı sevdiği 
kadar beni de sevmesini istiyordum. Öğleden sonra beni oda- 
sına çağırmasını, bana hikâyelerini anlatırken yanında otur- 
mayı ve ondan kıymetli hediyeler almayı. 


116 


Ailemin evi kaybettiği anlaşmayı yaptığı dönem bu dö- 
nemdi muhtemelen. O zamanlar böyle yetişkinlerin düze- 
yinde, karmaşık bir konuyu anlayamayacak ya da önemse- 
meyecek kadar küçüktüm ve sanırım, çocukların yaptığı gi- 
bi uygunsuz bir yerde ağzımdan kaçırabileceğimi düşüne- 
rek benim yanımda hiç konuşmamışlardı bundan. Babamın 
Hüseyin Amca'yla yaptığı anlaşmayı duyduğum zaman du- 
rum kriz boyutuna varmıştı ve bundan ancak kinle söz edi- 
liyor, yaptığı şey hainlik olarak nitelendiriliyordu. Babamın, 
Hüseyin Amca'nın bizde kaldığı yaklaşık bir aylık sürede ne 
kadar mutlu olduğunu hatırlıyorum, yeni bir arkadaşı tanı- 
maktan ne kadar memnun gözüktüğünü, eskiye kıyasla bir 
babaya nasıl daha fazla benzediğini: Kendinden emin, fik- 
rinden şaşmaz, sevgisi ve taleplerinde inatçı olduğunu, ken- 
di işlerini yoluna koymak tüm vaktini aldığı için bize aldır- 
mayacak kadar meşgul olduğunu, dünyevi zevklere düşkün 
erkek arkadaşlarıyla birlikte erkeksi bir büyüklenmeyle eve 
girip çıktığını hatırlıyorum. Önceden başı önde yürüyen ve 
bazen günlerce sessiz kalan babamın müstehcen laflar etti- 
ğini ve sokaklarda görülen tarzda gürültülü, vurdumduy- 
maz kahkahalar attığını duymak şaşırtıcıydı. Sanırım o ne- 
şe ve kendinden eminlik sayesinde Hüseyin Amca'yla iş yap- 
ma cesaretini göstermişti. Belki de ikisinin, yatağın yanında- 
ki tütsülük ağır ağır tüterken Bokharranın üstünde oturup, 
dirseklerine dayanmış, bir dizleri yukarda hafifçe birbirle- 
rine doğru eğilerek fısıldaşıp konuştukları şeylerin bir kıs- 
mı bununla ilgiliydi. İngilizce konuşurlardı, İngilizce benim 
için foh foh fohtan ibaret olduğu için seslerini alçaltmalarına 
gerek yoktu, ama öyle yaparlardı, baştan çıkarıcı bir ses to- 
nunda fısıldaşır, konuşmalarının duyulmasından korkarlar- 
dı. Sonradan anladığıma göre babam evi teminat olarak gös- 
terip borçlanarak Hüseyin Amca'nın işine dahil olmuş. İş- 
ler bozulunca, Hüseyin Amca bozulduğunu söylemişti, ba- 
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bam, borcu ödeyecek parası olmadığı için evi vermek zorun- 
da kalmış. Kısaca. Anlaşmanın bu şekilde yapıldığını sadece 
tahmin ediyorum. Hüseyin Amca, babamı dünyada önem- 
li bir yerinin olmasını sağlayacak ve onu cesur, işini bilen, 
gerçek bir adam gibi gösterecek gizli planlarla cezbetmişti. 

Bir akşamüstü Kuran kursundan eve normalden biraz da- 
ha erken bir saatte döndüm, ishal olduğum için öğretmen 
gitmeme izin vermişti. Sokaktan satın aldığım bir şeyden ol- 
muştu herhalde. Rahatsızlığım öyle belirgindi ki utanma- 
dan kıvranıp inliyor, izin almayı beklemeden tuvalete koş- 
turuyordum, döndüğümde öğretmen eve gitmemi söylemiş- 
ti. Vardığımda bir nöbetin daha eşiğindeydim ki banyonun 
dolu olduğunu gördüm. Aşağıdaki karanlık tuvalete koştum 
ama orası da doluydu. Tekrar yukarı çıkıp kapının önünde 
kıvrandım, “İçerideki her kimse girmeme izin versin,” di- 
ye seslendim. Duş gürül gürül akıyordu, kendimden de bi- 
liyordum, suyun o gürleyişi ve sesi bazen o kadar kucakla- 
yıcı oluyordu ki kapatmak bir ıstıraba dönüşüyordu. Fakat 
çaresizdim, kapıyı yumruklayıp patlamak üzere olan dokuz 
yaşında bir çocuğun acı haykırışlarıyla ciyak ciyak ağladım. 
Kapıyı Hasan açtı, karşımda sırılsıklam parlıyor, üzerinden 
damlalar süzülüyordu, sonra gözlerini aşağı çevirerek ya- 
nımdan geçti. İhtiyacımı gidermek için hemen içeri girdim, 
ancak sonra, acım dindikten ve kendimi temizledikten son- 
ra bir korku saplandı içime. 

Hasan kapıyı ilk açtığında gözleri acıyla büyümüştü ve 
yusyuvarlaktı ya da belki utanç veya suçluluk duygusuydu 
bu. Sonra tek kelime etmeden gözlerini yere çevirdi ve ya- 
nımdan geçti, kafasını meşgul eden her ne ise ona gömül- 
müştü. Hiç kendi gibi değildi. Öğleden sonra o saatte duş al- 
dığını hiç görmemiştim. Öylece dikilmiş, çırılçıplak parlı- 
yordu ve sonra o halde çıktı banyodan, normalde yatak oda- 
mız dışında bir yerde asla soyunmazdı. Annem ya da babam 
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etrafta olsaydı onun bu çıplaklığını kabul edilemez bir terbi- 
yesizlik olarak görürlerdi. Hasan boylu boslu, yapılı bir de- 
likanlıydı, son zamanlarda erkekliğinin fazla farkında ol- 
maya başlamıştı, öyle ki odada yalnız olduğumuzda bile je- 
nital bölgesini kapatıyordu, hâlbuki önceden canı istiyorsa 
hiç umurunda olmadan öylece gezerdi. Ve bir de onun gi- 
bi herhangi bir istismar karşısında gözleri öfkeyle parlayan, 
dik dik bakan, yada küçümseme, şeytanlık ve isyanla yuva- 
sından fırlayan birinin yüzündeki o felakete uğramışlık his- 
si vardı. Ben odamıza girdiğimde o gitmişti, sonra da o öğle- 
den sonrasındaki tuhaf davranışlarını önemseyemeyecek ya 
da hatırlayamayacak kadar hastalandım. Meğer durumum 
ishalden ibaret değilmiş, günlerce yüksek ateş ve can yakıcı 
boşaltım sorunlarıyla boğuştum. 

Yaşayanların dünyasına geri döndüğümde, bilincim açıl- 
dığında, uyanıp kendime geldiğimde, odamızda yalnız uyu- 
duğumu fark ettim, Hasan'ın döşeği kaldırılmıştı, yata- 
ğı boş duruyordu. Üç gün boyunca bilincim yerinde değil- 
di —neden hep üç gün sürer bu tip şeyler?— bu süreçte ben- 
den umutlarını kestikleri anlar olmuştu. Tipik endişeli ebe- 
veyn tavrı işte ama gerçekten de kıymetsiz hayatım için epey 
korktukları belliydi. Neyim olduğunu ne onlar ne doktor 
anlamıştı, gerçi bu, doktor için yeni bir şey değildi. Genelde, 
faturayı biraz kabartmak için herkese iğne yapardı ve hasta- 
lara, daha fazlasını almak için tekrar gelsinler diye kendi ec- 
zanesinden bir karışım ya da ilaç verirdi. Teşhisi o kadar be- 
lirsizdi ki Hasan'ı, ilk çocuk ve havadan sudan krallığımızın 
varisini, hastalık ona da bulaşmasın diye odadan sürmüşler- 
di. Oturma odasında bir hasırın üstünde uyuyacaktı. Fakat 
Hüseyin Amca bu düzenlemeyi duyunca izin vermedi buna. 
Yerde yatmak rahatsız ediciydi ve gelen geçenin ayağına ta- 
kılırdı. Bir değişiklik yapılacaksa o kendisi odadan çıkmalıy- 
dı, böylece Hasan da aşağı kattaki odaya taşınabilirdi. Bu se- 
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fer de babam kabul etmedi. En sonunda Hasan'ın yatağında- 
ki döşeği çıkarıp aşağı, Hüseyin Amca'nın odasına taşıdılar. 
Babamın Hasan'a şimdi ilave İngilizce dersi de alabilirsin de- 
diğini hayal edebiliyorum. 

Tekrar bilincimi kazandığım gecenin ertesinde Hasan oda- 
mıza döndü, ama hoşuna gitmedi bu. Yatakta yüzü duvara 
dönük uzandı, hasta olmama rağmen benimle üstünkörü il- 
gilendi. Anneme bunu ilk söylediğinde, tartıştıklarını duy- 
dum sonra annem sertleşti ve ısrar etti, sinirden neredey- 
se çılgına dönmüştü. İstesen de istemesen de odanda uyuya- 
caksın, şeytanın çocuğu, demişti, öyle alışmadığımız bir öf- 
keyle konuşmuştu ki artık üstüne söylenecek bir şey kalma- 
mıştı. Neden bu kadar öfkelendiğini ve Hasan'a mı Hüseyin 
Amca'ya mı kızdığını merak etmiştim. Bundan önce de Hü- 
seyin Amca'nın bizimle yaşamasıyla ilgili ne düşündüğünü 
merak etmiştim. Hiçbir zaman onun hakkında bir şey dedi- 
gini duymadım ama bazen sessizlikleri kuşkulu bir anlam 
taşırdı. Babam, yukarıda bizi Hüseyin Amca'nın yaptığı etti- 
ği şeylerle ilgili hikâyeler anlatarak eğlendirirken ve ses tonu 
bizi bunları neşeyle, beğenerek ve iştirak ederek dinlemeye 
çağırırken ve hatta zorunlu kılarken, annem tek kelime et- 
meden oturur, yüzünde kayıtsız bir bakış olurdu. Başka bir- 
çok şeyde olduğu gibi bunda da küçümsediği kişinin babam 
olduğunu, onun utanç verici coşkusu olduğunu düşünür- 
düm, o yüzden Hüseyin Amca'nın bizimle kalmasının onun 
için asap bozucu olup olmadığı net değildi zihnimde. Bazen 
de Hüseyin Amca seslendiğinde ona cevap vermek için mer- 
divenin başında geride dururken ya da yemek tepsisi ona gö- 
türülmeye hazır olduğunda, her şeyin güzel olması için titiz- 
lenir, ona önem verdiğimizi bilmesini isterdi. 

Sonraki birkaç gün evde oturdum, artık yatakta değildim 
ama okula gidecek gücüm yoktu. Hasan hâlâ kızgındı ba- 
na ya da bir nedenle pek konuşmuyordu benimle. Öğleden 
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sonra İngilizce dersine yine aynı şevkle gitti, döndüğünde 
aynı anda hem heyecanlı hem de mutsuz görünüyordu. Ge- 
nelde Hüseyin Amca'yla derslerinden sonra görmezdim onu, 
kendi dersime gitmem gerekirdi, dersler zor olduğu için mi 
böyle görünüyor, diye geçirdim içimden. İşte o zaman an- 
nemin gözündeki bakışı gördüm ve Hüseyin Amca'nın an- 
nemi korkuttuğunu anladım. Evde olduğum günlerde bü- 
tün sabah annemin peşinden ayrılmamıştım, o yemek ya- 
parken mutfakta onunla oturmuştum. Benimle konuştuğu- 
nu, gülümsediğini, beni neşelendirdiğini, bir annenin hasta, 
küçük oğluyla yapacağı gibi bana takıldığını tahmin ediyo- 
rum. Fakat hatırladığım bir an vardı. Ön kapıda bir anahtar 
sesi duyduk, annem kıpırdamadan, sessizce oturdu, sadece 
gözleri yana doğru hareket etti ve sonuna kadar açılıp dikkat 
kesildi. Sonra yutkunup kırpıştırdı gözlerini ve bu neden- 
se bana kendini tehlikede hissettiğini ya da rahatsız olduğu- 
nu düşündürdü. Belki bana bakıp gülümsedi. Belki de göz- 
leri sağa sola doğru öyle çarpıcı bir şekilde hareket ettikten 
sonra yutkunup gözlerini kırpıştırmıştır. Belki Hüseyin Am- 
ca eve geldiğinde ben evde başka bir yerdeydim ve annemin 
kapıda anahtar sesi duyunca nasıl bakmış olabileceğini son- 
radan hayal ettim. Ve belki de Hüseyin Amca'yla konuştuğu- 
nu, sonra arkasından odasına gittiğini gördüğüm gün başka 
bir gündü, o gün değildi. 

Dışarıda oynadığımı sanıyorlardı muhtemelen. Uslu oldu- 
gum için dışarı çıkmama izin veriliyordu, komşulardan biri- 
nin evine gittiğimi düşünmüş olmalılar. Gitmiştim ama son- 
ra dönüp gizlice odadan avluya çıkarılan o kocaman kil ka- 
vanozlardan birinin içine girmiştim. Kavanozun derin serin- 
liğinde kıvrılmış, gökyüzünün üst kattaki terasın tepesinden 
görünen kısmına bakıyordum. Annemin sesini duyduğum- 
da kıkırdadım kendi kendime, hemen dikilip onu yerinden 
zıplatacağımı düşündüm. Sonra ısrarla fısıldayarak konuş- 
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tuğunu duyunca tereddüt ettim. Yavaşça başımı çıkarıp bak- 
tım ve annemle Hüseyin Amca'nın birbirlerine birkaç san- 
tim mesafede, Hüseyin Amca'nın açık oda kapısının önünde 
durduklarını gördüm. Sonra annem, “Unataka niingie nda- 
ni?”, yani “İçeri girmemi mi istiyorsun?” dediğini duydum 
ve sonra Hüseyin Amca'nın yanından geçerek odaya girdi, 
Hüseyin Amca da peşinden girip kapıyı kapattı. Gördüğüm 
buydu, bir huzursuzluktan başka bir şey sezmedim ve yaka- 
lanmadığım için büyük bir rahatlama hissettim. 

Hüseyin Amca bundan kısa bir süre sonra musimin dönüş 
seferiyle gitmiş olmalı çünkü o sene onunla ilgili başka bir 
anım yok. Hüseyin Amca ordayken gelen adamlar bir süre 
daha gelmeye devam etti ve sonra gelmediler. Babam bir sü- 
re Hüseyin Amca'dan, yaptığı bir iyiliği ya da bir macerası- 
nı hatırladığında bahsetti fakat bu da giderek seyrekleşme- 
ye başladı. Zaman içinde ev yine sessizleşti, babam da eski, 
sessiz haline döndü fakat artık davranışlarında eskiden ol- 
mayan bir acımasızlık vardı, özellikle anneme karşı. Önce- 
den annemin küçümseyişlerine yüzünü başka tarafa çevire- 
rek karşılık verirken, bozulmuş, incinmiş bir ifadeyle sinmiş 
gibi görünürken şimdi ona hırlıyor, onunla atışıyordu. Böyle 
anlarda dudakları daha önce hiç görmediğim bir acı ifadesiy- 
le aşağı sarkardı. Fakat Hüseyin Amca'nın gidişi babam için 
bir tür eksiklikse, Hasan için bir terk edilme ve kayıptı. Ne- 
redeyse kimseyle konuşmuyordu, evde olduğu zamanlarda 
yüzü duvara dönük uzanıyor ya da Hüseyin Amca'nın verdi- 
gi deftere bir şeyler karalıyor veya uçak postasına verilmek 
üzere mektuplar yazıyordu. Kendi başına uzun yürüyüşlere 
ya da maraton bisikletiyle turlara çıkıyordu, arkadaş tayfası- 
na da ilgisini yitirmiş gibiydi. Söylentiler çok çabuk yayıldı, 
okuldaki çocuklar benimle bunlar üzerinden alay etti. Misa- 
firimizin Hasan'ı yediğini, ondan bal aldığını söylüyorlardı. 
Daha çiğ bir şey söylemeye çalışıyorlardı aslında ve çiğ bir 
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şekilde de söylediler. Hasan'ın ortaokuldaki sınıfından, es- 
kiden arkadaş olduğumuz biri Kuran kursuna giderken so- 
kakta peşimden koşup geldi ve yeni bir babam olduğu doğ- 
ru mu diye sordu. Sokağın köşesinde aylak aylak vakit ge- 
çiren, yüzyıllardır bundan başka bir şey yapmayan bir grup 
yetişkinin önünden geçerken arkamdan pis pis sırıttıklarını 
düşünüyordum, korkarım bunu yapıyorlardı. 

Ondan sonra Hasan'ı hiç rahat bırakmadılar, insan yağ- 
macıları. Yaptıkları ya da peşinde oldukları şey hiç hoş bir 
şey değildi. Onun zarafetine ve kendiliğinden, uysal güzel- 
liğine göz diktiler, o yürürken laf attılar, ona para ve hediye 
teklif ettiler, açıkça istismar eden bir ifadeyle gülümsediler. 
Adamın biri ona götürmem için bir mektup verdi bana, okul 
defterinden yırtılmış bir sayfaydı bu, alacak-verecek hesap- 
larının ya da alışveriş listesinin yazıldığı bir kâğıt gibi kaba- 
ca katlanmıştı. Eve gittiğimde okumaya çalıştım ama İngi- 
lizce yazılmıştı, hiçbir şey anlamadım. Hasan okudu kâğıdı 
ve incecik şeritler halinde yırttı, eski bir zarfın içine koyup 
uzakta bir yerlerde atmak için cebine koydu. Bir an rahat bı- 
rakmadılar onu, bakışlar, laflar, sıradan bir dokunuş, hepsi 
ima içeriyordu, zalimce bir oyunla hesaplı bir taciz arasın- 
da bir şeydi yaptıkları. Ve Hasan acı çekti. Yüzünü, bu duy- 
gusuz sevgi gösterilerinden ve yalnızca acı getiren baştan çı- 
karıcı süslü sözlerden başka tarafa çevirmeyi artık öğrendiği 
için bu arsızlık ve gevezelik kesildi. Er ya da geç gücünü tü- 
keteceklerini biliyordum. 

Sonra bir gün uçak postasından Hasan için bir mektup 
geldi. Babam bir öğle yemeği vakti getirdi mektubu. İşten 
eve geldiğinde artık bizi yanına çağırmıyordu, eskiden yaptı- 
ğı gibi yüzümüzü okşamıyordu, bir gün bunu yaparken Ha- 
san kolunu sert bir şekilde itmişti. Babam da yaklaşıp okşa- 
maya çalıştığı yüze bir tokat atmıştı ve ondan sonra bize bir 
daha dokunmamıştı. Mektubu getirdiği gün yukarı çıktığın- 
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da Hasan'ı çağırıp mektubu verdi. Uçak postası zarfı yırtılıp 
açılmıştı ve mektubu verirken baba oğul uzunca bakıştı. Hü- 
seyin Amca'dan geliyordu mektup. Hasan bunu söyledi bana 
ama başka bir şey demedi. Hüseyin Amca'nın mektuplarını 
başka bir adrese yollatmış olmalı çünkü bir süre sonra, önü- 
müzdeki musimde, yani birkaç ay içerisinde Hüseyin Am- 
ca'nın geleceğini söyledi. 

Geri geldiğinde evimiz ufak çaplı bir aile dramıyla iyiden 
iyiye sarsılıyordu. Annemle babam birbirlerine tahammül 
etmekte zorlanıyordu, Hasan da kendinden yaşça büyük ye- 
ni arkadaşlar edinmişti. Annem çoğu öğleden sonra dışarı 
çıkıyor, akşam geç saatlere kadar dönmüyordu. Babam eve 
ondan sonra geliyordu, içki kokuyordu. Hasan yeni arka- 
daşlarıyla ne yapıyordu ya da bu arkadaşları vaat ettikleri gi- 
bi ona azap çektirerek boyun eğdirmiş miydi bilmiyordum. 
Hiç sormadım. Hüseyin Amca geri döndüğünde bizde kal- 
madı ama anlaştıkları işin yolunda gitmediğini, fakat alınan 
borcun yine de ödenmesi gerektiğinin haberini vermek için 
geldi. O vakte kadar Hüseyin Amca, borcu evle teminat al- 
tına aldığı için, evi ipotek olarak gösteren belgeyi elinde tu- 
tacaktı ve belki de bu girişimleri uzun vadede rast gidecek- 
ti. Bu iş bu kadar basit olmamalıydı ama bana bu şekilde an- 
latılmıştı. Hüseyin Amca evi bizden çalmıştı çünkü babamın 
bu borcu ödeyecek parayı bulması imkânsızdı. Katil. Şim- 
di geriye doğru düşününce, akıl almaz bir şey ama Hüseyin 
Amca bizi bazen ziyarete geliyordu, eskisi gibi hediyeler ge- 
tiriyordu; balık ve meyve, reçine, ud ve kumaş, bir keresinde 
de abanoz ağacından parlak bir masa almıştı Hasan'a, babam 
o masayı kıracağını söylemişti ama en sonunda aşağı katta- 
ki odaya koymuştuk. 

O dönemde Hasan neredeyse hiç evde durmuyordu, ev- 
de olduğunda da sürekli annemle kavga ediyordu. Ona ne- 
reye gittiğini sorduğumda arkadaşlarının ya da Hüseyin Am- 
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ca'nın yanına gittiğini söylüyordu. Benimle ilgilenmiyordu 
artık. Hiçbir zaman kaba davranmazdı ama benim bilmedi- 
gim çok uzak bir yerde yaşıyordu ve beni o yerde istemiyor- 
du. Sonra musim dönüp Hüseyin Amca gidince Hasan orta- 
dan kayboldu. Kısaca. Hüseyin Amca'yla birlikte ufka doğru 
kasıla kasıla yürüyüp gitti ve bir daha ondan haber alama- 
dık. Otuz dört sene önce. O zaman için müthiş bir fikir gibi 
gelmişti, şimdi daha da müthiş geliyor, öylece toparlanıp ye- 
ni gelin gibi bir adamın peşinden gitmek. 

Hasan'ın gidişi bu küçük, korkunç hikâyemiz sona erme- 
den önceki dönüm noktasının ilk perdesiydi sadece. Hüse- 
yin Amca anlaşma evrakını satmıştı ve aldığı parayla borcu 
ödemişti. Salih Ömer diye bir mobilyacıya satmıştı, uzaktan 
görüşmediğimiz bir akrabamızdı bu kişi ve artık ev ona ait- 
ti. İki sene sonra Salih Ömer ev ve içindekiler üzerinde hak 
sahibi oldu ve biz taşınmak zorunda kaldık. Bunlar olurken 
babam Recep Şaban Mahmut içkiyi bırakmış, kendini dine 
vermişti, öyle ki insanlar onu saygı değer büyükbabası Mah- 
mut'la kıyaslamaya başlamışlardı. Annemle ilgilenmiyordu, 
annem de hemen bağımsızlıktan önceki o yıllarda kendi- 
ne yeni ilişkiler ve hayatına keyif katan bir amaç bulmuştu. 

Sonra, o evi kaybettikten otuz iki sene sonra, Recep Şa- 
ban adında bir adam İngiltere'ye sığınmacı olarak geliyor ve 
bir tercümana ihtiyaç duyuyor. Babam değildi bu kişi, o çok 
önce öldü, zaten böyle bir yolculuk yapması düşünülemez- 
di. Adamın kendi adı olabilirdi bu ya da fenalık etmek için 
almış olabilirdi veya pasaport sahteciliğinin bir parçasıy- 
dı belki ya da bir şakaydı. Belki de hepsini hınçla, pişman- 
lıkla ve şüpheyle kafamdan uyduruyordum. Belki de sade- 
ce kuruntuydu. Ama birilerinin şaka yaptığına ikna olmuş- 
tum, adamın babamın adını alması bir tür espriydi. Ve bu 
kişinin Salih Ömer olduğunu düşündüm, şakanın etkisiy- 
le ilgili her zaman sefil bir değerlendirmesi olmuştur, yaptı- 
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ğı şakalar sadece ona komik gelir, kendi kendine oturup ka- 
fasında dönen birtakım kurnazlıklara sessizce güler. Bu ki- 
şinin Salih Ömer olduğunu düşünmem için geçerli bir se- 
bebim yoktu, bir sezgiydi sadece, bu adamın henüz bizim- 
le işinin bitmediğini düşündüren sefil bir korku. Keşke tüm 
bunları göz ardı edebilseydim, peşimdeki bu sonu gelmeyen 
hikâyeleri kafamdan atabilseydim ama yapamayacağımı bili- 
yordum, ihtimallerle kendimi yoracağımı, yıpratacağımı ve 
korkaklığımdan ve hassaslığımdan utanacağımı biliyordum. 
Bu yüzden mülteci ofisini tekrar arayıp Rachel Howard'tan 
bana yakın zamanda Recep Şaban Bey'le bir görüşme ayarla- 
masını istedim. 
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Salih Ömer'i bir kere, çok uzun yıllar önce ziyaret etmiştim. 
Beni evine kabul etme şekline şaşırmıştım. Konuşmayı kısa 
kesip küçümser bir tutumla beni hızlıca başından atacağını 
düşünmüştüm. Evin açık kapısının önünde dikilmiş, içeri- 
sinin karanlığından sakınmak için yüzümü başka tarafa çe- 
virip ses tonumu onu gücendirmeyecek şekilde ayarlayarak 
seslenirken bunu bekliyordum. Birinin o karanlıktan orta- 
ya çıkıp bana soğuk soğuk bakmasını, orada çaresizce dikil- 
diğim için beni içten içe küçümsemesini ve misafirperver- 
lik başka çare bırakmadığı için beni kabul etmesini bekli- 
yordum. Salih Ömer'i görmeye geldim, diyecektim, mobilya 
satıcısı. Ondan sonra bu kötü kalpli adamın huzuruna çıkıp 
oraya ne taleple gönderildiğimi iletip gidecektim ve hepsin- 
den uzaklaşacaktım. i 

Uzun boylu, kilolu bir adam, evin karanlığından acele et- 
meden çıkarak kapıya geldi, beni gördüğünde yüzüne şaş- 
kın bir memnuniyet yayıldı. Salih Ömer'in adamıydı bu. 
Halledilmesi gereken işleri hallederdi, mobilya dükkânında 
çalışırdı, yabancılar ya da satıcılar seslendiğinde evin kapı- 
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sına çıkardı, merdivenleri siler, alışverişe gider ve şüphesiz 
yalnızca hizmet ettiği adamın bildiği ve gördüğü başka bir- 
çok şey daha yapardı. Insanlar ona anımsayamadığım ve ar- 
tık umursamadığım bir nedenle Faru, yani, gergedan derdi. 
Kapıya onun geleceğini unutmuştum. Beni inceleyecekleri- 
ni, küstahça süzeceklerini tahmin ederek özenli giyinmiştim 
ama adamın gözleri yüzümden ayrılmadı. Bakışları sanki ge- 
leceğim biliniyormuş ve dört gözle bekleniyormuş gibi ilgili 
ve dikkatliydi. Gülümseyecek gibi bir hali vardı, ama sonra 
yüzünde nezaketen kibar ve isteksiz bir ifade belirdi. 

“Onu görmeye geldim,” dedim. 

“Hoş geldin,” dedi hiç duraksamadan ve beni evin karanlı- 
gına davet eden bir hareket yaptı. “Evdekiler iyidir umarım.” 

O loş ışıkta ilkin bir koku çarptı yüzüme; ağır, yoğun bir 
parfüm kokusu sinmişti duvarlara, halılara ve beni nefes- 
siz bırakmıştı. Birkaç adım sonra havadar, ışıl ışıl bir kori- 
dora doğru bir kapı açtı adam. Küçük bir iç avluydu burası, 
yetişkin bir insan boyuna varan duvarları baştan sona çini- 
lerle döşenmişti. Eskidikleri için koyulaşmış zarif bir mavi 
tonundaydı çiniler, bazen sahilde bulduğumuz kırık çöm- 
lek parçalarından bildiğimiz seramik rengindeydi. Duvar- 
lardan birinin önünde, kilden kocaman saksıların içinde 
iki bodur palmiye ağacı duruyordu, seneler önce içinde oy- 
nadığım Ali Baba küpleriyle aynı kül grisi kilden yapılmış- 
tı. Kendimi tutamayıp yukarı baktım ve birinci kat boyun- 
ca, koridoru tepeden gören, kafesli bir balkonun uzandığı- 
nı gördüm. Sanırım sohbet eden kadınların boğuk konuş- 
ma seslerini duydum. 

“Tuna mgeni,” diye hem nazik hem de imalı bir sesle ses- 
lendi beni karşılayan adam — bu kadar zarif ve görgülü, eği- 
timli bir sese sahip olması onun görünüşünde ve şöhretin- 
deki bir adam için şaşırtıcıydı. “Ziyaretçimiz var.” Sesler bir 
an kesildi ve sonra tekrar yükseldi. 
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Soldaki ilk odaya yönlendirildim. Beni karşılayan adam 
kapının yanında durdu, vücudunu beni içeri davet eder gi- 
bi eğdi. Bakışları nazikçe yere çevrilmişti ama gözlerinde yi- 
ne o gülümsemenin belirdiğini görür gibi oldum ve acaba 
ben orada, yanında çok gülünç durduğum için mi gülüyor- 
du yoksa Bin Bir Gece Masalları'ndan çıkmış başsız bir ha- 
dım gibi davranmak zorunda olduğu için kendine mi gülü- 
yordu anlamadım. Tanıyordum bu adamı, sokakta göz göze 
gelmiştik, yıllar önce Hasan'a nasıl baktıklarını görmüştüm, 
hatta ondan abime götürmek üzere bir mektup da almıştım. 
Eğer mektubu aldığım kişi o değilse, o zaman ona çok ben- 
zeyen bir adamdı. Ve eğer seneler öncesinden hatırladığım 
gözler ona ait değilse ozaman onunkilere çok benzeyen göz- 
lerdi. O örtük tebessüm içimi ürpertti. 

İçine girdiğim oda geniş ve kare şeklindeydi, duvarların- 
da kenarları yaldızlı iki büyük ayna vardı. O aynaları ve için- 
deki yansımamı hiç unutmuyorum. Her iki köşeden kapıya 
bakıyorlardı ve birden bana kendimi kaçınılmaz olarak kü- 
çülmüş ve sinmiş gösterdiler. Daha başka bir yere bakama- 
dan insana, “demek buradasın, pekâlâ” diyorlardı. Şu acına- 
sı şey senin görüntün. Salih Ömer denizi gören bir pencere- 
nin yanında, bir koltukta oturuyordu. Sanırım kitap okuyor- 
du. İçeri girdiğimde omzunun hizasından bana bakıp bir an- 
lığına tekrar manzaraya döndü ve sonra ayağa kalkıp yaklaş- 
mamı bekleyerek dikildi. 

işte oradaydım, o katilin, senelerce süren küçük düşürü- 
cü bir çekişmeden sonra babamın elinden evimizi ve içinde- 
kileri almış ve hakkında duygusuz hilekârlığına, ahlâksızlı- 
ğına ve utanmak nedir bilmez tamahkârlığına ilişkin binler- 
ce hikâye duyduğum o adamın birkaç metre önünde duru- 
yordum. İç içe yaşadığımız o küçücük muhitte Salih Ömer'i 
sokakta gördüğümde asla yüzüne bakmamayı, onu gördü- 
gümü hiçbir zaman belli etmemeyi öğrenmek zorunda kal- 
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mıştım. Birini nasıl görmezden geleceğimi bilemeyecek ka- 
dar küçüktüm. Onu görüp tanıdıysam selam vermem gere- 
kirdi, çünkü gözümüzü açtığımızdan beri bize öğretilen ne- 
zaket kuralı buydu. Fakat ona selam verirsem bu anneme ve 
babama ihanet etmek olacaktı. Orada onun önünde durur- 
ken yüzünün zayıf ve kararlı olduğunu gördüm, gözleri san- 
ki bende bir kusur bulmayı bekler gibi sabit ve katı bakıyor- 
du. Sanki bir öğretmen ya da ebeveyn gibi, onu hayal kırıklı- 
ğına uğratmamı bekliyordu. Sanki pisliğin içinde kendini le- 
kelemeden kalabilir, bu yüzden de biz geri kalanlar o pislik- 
te beceriksizce debelenirken alayla gülümseyip bizi küçüm- 
seyebilirdi. Sanki ışığı taşıyan bir bilgeydi ve kötünün iyi- 
den farkını söyleyebilirdi. Sanki İngilizlerin kıçını yalamak- 
la nam salmış, onlara fetihlerinin ganimeti olarak ülkeleri- 
ne götürebilecekleri bir incik boncuk bulmak için insanla- 
rın eşyalarını altüst eden biri değildi. Sanki... sanki iki sene 
önce gördüğüm o, kıvrak, şık giyimli, hayatlarımızın enkazı 
üzerinde oturup acele etmeden konuşurken gözleri etrafın- 
daki her şeyi almak için fıldır fıldır dönen adam değildi bu. 

Bütün eşyalarımızı onun bu güzel evine taşıyan yük ara- 
balarını takip ettiğim zaman görmüştüm onu. Babam yasak- 
lamıştı ama ben yine de takip etmiştim arabaları. Her şey üç 
arabaya doluşturulmuştu; mobilyalar, Bokhara da dahil ol- 
mak üzere halılar, gümüş kaplama eski duvar saati, annemin 
dikiş makinası, babama birinden miras kalan pirinç ayak- 
lı ve renkli kadehler ve hatta duvarda asılı duran, üstünde 
Kuran'dan ayetlerin bulunduğu çerçeveli tabletler. Kıyafet- 
lerimizin, seccadelerimizin ve mutfaktaki tencerelerle tava- 
ların kalmasına izin verilmişti. Döşekler bile, yıllarca üstün- 
de dönüp durmuş vücutlarla ister istemez kirlenmiş olmala- 
rına, hâlâ onların kokusunu taşıyor olmalarına rağmen sö- 
külüp alınmıştı. Sanırım içlerine doldurulan malzeme çıka- 
rılıp, ter kokusu ve diğer istemsiz sızıntılardan arındırılmak 
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ve tahtakurularını öldürmek için güneşte birkaç gün bekle- 
tildikten sonra yeni bir döşeğe doldurulabiliyordu. Arabala- 
rın boşaltılmasını izlemek için kalmıştım, o zaman gördüm 
Salih Ömer'i, hayatımızın o ufalanmış parçaları arasında do- 
laşıyor, bir şeyi çekip alıp sonra öbürlerinin hemen oracıkta 
açık arttırmada satılmasını buyuruyordu, sanki bunlar kar- 
şılığında üç kuruştan fazlasını almak en son beklediği şeydi. 

Ona daha fazla yaklaşmayacağımı görünce vücudunun 
daha rahat bir duruş almasına izin verdi ve uzunca bir süre 
bekledikten sonra bana yakındaki koltuğu işaret etti. Bu for- 
malite davetini fark etmemiş gibi yaptım ve edepsizce paha- 
lı mobilyalarla döşenmiş odaya göz gezdirdim: rahat koltuk- 
lar, halılar, pirinç oymalı siyah sandık, yaldızlı aynalar. Bü- 
tün bu eşyaların bir güzelliği ve işlevi vardı fakat o odada sı- 
gınmacı gibi gözüküyorlardı, ihtişamları ve haysiyetleri bu- 
nu gerektirdiği için öylece duruyorlardı ama yine de sanki 
başka bir yerde daha tam bir hayatları vardı. Bir galeride ya 
da müzedeki ışıl ışıl aydınlatılmış, etrafları iple çevrilmiş, bi- 
rilerinin parlak zekâsını ve servetini övmek için orada duran 
nesneler gibiydiler. Yağmalanmış gibi duruyorlardı. 

“Annen, baban iyi mi?” diye sordu kibar bir tonda. Gü- 
lümsüyordu şu an, sessizliğim ve edepsiz incelemem hoşu- 
na gitmişti, en azından yüzünden o katı hayal kırıklığı ifa- 
desi silinmişti. Ona meydan okurken öyle bir öfke seviyesi- 
ne çıkmıştım ki dudaklarımın titrediğini hissedebiliyordum. 
Sesim titrerse diye konuşmaktan korkuyordum (sesimin tit- 
rediğini hissetmem acıdan korktuğum için değildi.) 

“İsmail,” dedi getirdiğim mesajı iletmem için beni teş- 
vik ederek. “Babanlar iyi mi? Onlar için yardımcı olabilece- 
gim bir şey var mı?” Ben onun evine gittiğime göre işle ilgi- 
li bir şey olamaz. Sadaka için, yardım için geldiğimi düşün- 
müş olmalı, dilenmek için. Ve sanırım bir anlamda bunun 
için oradaydım. 
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“Annem yolladı beni,” dedim ve sesimde hafif bir titreme 
hissettim. Bu pis ayak işini bana gördürmemesi için yalvar- 
mıştım anneme ama ısrar etmişti ve benim de bu Şeyhülya- 
balın! karşısına çıkmaktan başka şansım kalmamıştı. 

Yüzünde memnun bir gülümseme belirmeye başladı ama 
hemen tuttu kendini. “O zaman belki de mesajın bizim ha- 
nım için,” dedi ve kapıya doğru yönelmek üzere kalktı. 

“Beni sizinle konuşmak için gönderdi,” dedim, sesim bu 
sefer daha kararlı çıktı, halledecektim. “Küçük abanoz ma- 
sayla ilgili.” 

Yakındaki bir koltuğa oturdu bu defa, önceden oturdu- 
gu denize bakan koltuğa değil. Öne doğru eğildi, sağ dirse- 
gi dizinin üstünde, çenesi avucunun içinde. Bir adım öne çı- 
karak dizinin üstündeki dirseğine bir tekme savurup sonra 
da yumruğumu yüzüne geçirmeyi nasıl istediğimi hâlâ ara- 
dan onca yıl geçmesine rağmen içimi kavuran bir gerilim- 
le hatırlıyorum. Yumruk atmaya hatta yumruk yapmaya bi- 
le alışkın olmayan küçük bir el. Bunu yapmak muhtemelen 
ondan çok benim canımı acıtırdı ve bu da iyice aptalca olur- 
du. Onun, kendini beğenmiş bir tavırla abanoz masayla ilgi- 
li ne gibi saçma bir teklifte bulunacağım diye bekleyişini iz- 
lerken hissettiğim gerginliği çok net hatırlıyorum. “Annem 
masanın bize ait olmadığını söylememi söyledi. Hasan'a ait. 
Ona hediye olarak verilmişti. Bu yüzden onu geri vermeni- 
zi istiyor. Masayı geri vermenizi istiyor, Hasan geri dönerse 
diye. Onu geri istiyor. Hasan'ın o masa. Hediye. Bizim olma- 
dığını söylememi söyledi. O yüzden onu almamalıydınız. O 
Hasan'ın.” 

Tükenene kadar bu şekilde devam etmeme izin verdi, son- 
ra kopuk kopuk sözlerimin yankısını duyabilmem için her- 
halde, yaklaşık yirmi saniye kadar sessiz kalıp ardından ya- 
nıt verdi. “Maalesef hukuktan hiç anlamam ben, bu yüzden 


1 Dağlarınreisi, suikastçı. 
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öne sürdüğün iddianın ne kadar etkili olduğunu bilmiyo- 
rum. Evi ve içinde bırakılanları aldım. Sattıklarımın parası 
ne kadarsa babana yolladım ama o kabul etmedi. Sonra pa- 
rayı annene yolladım, o da geri çevirdi. Bu yüzden parayı 
Cuma Camii'ne, bekçileri uygun görürse kullanmaları için 
verdim. O küçük masa bende kaldı, annen şimdi onu istiyor 
ama maalesef sattım onu. Lütfen annene bunu söyle ve an- 
nene de babana da iyi dileklerimi ilet.” 

Masa dükkânında satıştaydı. Onu eski evimizde gören bi- 
ri dükkânda olduğunu fark edip anneme söylemişti. O da o 
zaman masanın Hasan'ın olduğunu hatırlamış ve onu geri al- 
mak istemişti. Zavallı Hasan, ondan pek bahsetmiyorduk ar- 
tık, annem masayı mevzu etmeye başlayınca, gidişinin ya- 
rattığı ıstırap ve bununla ilgili karşılıklı suçlamalar tekrar 
gündeme geldi. Birden o masayı geri almak annem için çok 
önemli oldu. Ben pek şansımızın olmadığını söyledim ama 
annem denemem için yalvardı. Hasan için, onun için, benim 
için yaptığı her şeyin hatırına. Ben de denedim, adam ken- 
dinden memnun, muzaffer bir edayla sırıtırken aptal gibi di- 
kildim karşısında. Salih Ömer kısa bir veda konuşmasının ar- 
dından Faru'yu çağırıp beni onunla yolladı. Sol sağ, sol sağ 
ve ailene iyi dileklerimi ilet. Ben de yola çıkmak üzereydim, 
gidiyordum, şimdi düşündüğümde sanki Salih Ömer'in evin- 
den çıkıp doğrudan ülkeden ayrılmıştım ve aradan geçen yıl- 
lar içinde onun deniz kenarındaki diğer evinin yolunu tut- 
muştum. Nefes almakta zorlanarak, gerilerek boş yere gayret 
sarf etmiştim, anlık bir umutsuzluktu o, bir düştü hatta, za- 
ten baştan beri planlanmış olana varmak içindi. 


Gitmek. Bunun üzerine yıllarca düşündüm, gitmek ve 
varmak, ta ki anılar, onlara bir tür soyluluk kazandıran eğ- 
ri büğrü bir çirkinliğe bürünüp kabuk bağlayana kadar. On 
yedi yaşımdayken ayrıldım evden, okumak için Doğu Al- 
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manya'ya gittim. Eğer bu şimdi inanılmaz geliyorsa bunun 
nedeni kısmen Doğu Almanya'nın insanların tasavvurunda 
son derece hızlı bir biçimde düşsel bir kötülük yuvasına dö- 
nüşmesidir; televizyonlarda dik başlı, sahtekâr bir devletin 
ve şimdi de huzursuz, işsiz neo-faşistlerin —bunların tıraşlı 
kafalarının gölgesi göçmenlerin yanan evlerinin alevleri ara- 
sından görünürdü— anlatılmasıdır. Yıllar önce böyle değildi. 
Samimi ve müsamahasız eminliğiyle göz korkutan, pırıl pı- 
rıl yeni bir düzen gibi geliyordu bize. Bağımsızlıktan sonra- 
ki ilk yıllar, burada bahsedilemeyecek kadar fazla —biz aka- 
demisyenlerin tembel hissettiğimizde ve aydınlatıcı bilgiler 
vermemizi sağlayan bütün o küçük, zahmetli adımları at- 
mak istemediğimizde ifade ettiği gibi— değişim getirdi. 

İlk başta Amerika Birleşik Devletleri ve Başkanı John Ken- 
nedy bize alaka gösterdi ve Cumhurbaşkanımızı resmi ziya- 
ret için Washington'a davet etti. O ziyaretin videosu —Cum- 
hurbaşkanımız gülümseyerek Beyaz Saray'ın çimenlerin- 
de Hollywood ve Rock'n Roll” un kralının yanında duruyor- 
du— haftalarca sinemalardaki her programın açılış görüntü- 
sü olarak yayınlandı. Amerika Birleşik Devletleri Haber Al- 
ma Servisi, elçiliğin ek binası olarak klimalı bir kütüphane 
ve okuma salonu açtı. İçi sünger takviyeli sandalyeler, pırıl 
pırıl masalar, keskin hatlı zırhlı camlar, üzerinde açılı lam- 
baların bulunduğu masalarda duran sıra sıra dergiler ve se- 
ri kitaplar. Altmış yıllık sömürgeci yönetimlerinde İngiliz- 
lerin hiç aklına gelmemişti bunu yapmak. Bir İngiliz Kulüp 
Kütüphanesi vardı, sadece üye olanlar girebiliyordu, pence- 
releri tel ızgaralarla örülmüştü ve giriş kapısındaki masada 
oturan görevli, insanları içeri kabul ediyor ya da etmiyordu. 
Bağımsızlığın ardından Dalgaların Efendisi gidince kapıları 
kapatılmış, asma kilitle kilitlenmişti, caddeden bakıldığında 
kullanılmayan bir ambar ya da depo gibi gözüküyordu. Ki- 
taplar öylece bırakıldı mı, gemiyle mi gönderildi, satıldı mı, 
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ne oldu bilmiyorum. Bazıları oradan çıkarılmış, çalınmış ve 
dolaşıma girmişti ama ben kütüphanedeki eşyaların akıbeti 
belli olmadan çıkmıştım ülkeden. Bizim okulun kütüphane- 
si de bundan sonraki en iyi öbür kütüphaneydi, on yıllardır 
ülkeden giden idarecilerin fazla kitaplarını bıraktıkları göz- 
de bir mekândı. Bunun nedeni belki okuldaki öğretmenle- 
rin çoğunun Avrupalı, İngiliz, İskoç, Rodezyalı, Güney Afri- 
ka'lı olmasıydı, bu şekilde buradan ayrılan bu fatihler Avru- 
pa'nın bilgi birikiminin ürünlerini emin ellere teslim etmiş 
gibi hissediyorlardı. Orada tesadüfi bir şansa sahiptik, kitap- 
ların biz okumadan önce incelemeden geçtiğini biliyorduk 
ve bazen şansımız yaver gidiyordu. Kütüphanede girilmesi 
yasak bir bölüm vardı ama o ciltli kitaplara gizli gizli baktı- 
gımda hiçbir şey anlamazdım — haritalar, Latince düzyazılar 
ve insanı iten bir ses tonu. Sanırım bir beyefendinin kütüp- 
hanesinin sakıncalı kısmıydı bu, Burton'ın Arap Geceleri çe- 
virisi ya da ona benzer bir şeydi, onun o kendine has bilgi- 
li müstehcenliği ergen bir yerli delikanlı için pek bir şey ifa- 
de etmiyordu. Ve kitapların bir kokusu ve görünüşü vardı, 
iyi muhafaza edilmiş ciltli sırtları solmuş ya da koyulaşmış- 
tı, hiçbir zaman önceki sahiplerinden bağımsız olmayan bir 
tarihe sahiptiler; bu kişilerin adları, ithafları ya da sayfa ke- 
narlarına aldıkları notlar sanki ara sıra onları çağırırdı. Her 
şey yolunda giderdi bazen ama bazen de hakaretlere ve aşa- 
gılanmaya maruz kaldığımız için tir tir titrerdik ve ilk defa 
böyle bir şey duyduğumuz için bunun üzerimizdeki etkisi 
daha da yıpratıcı olurdu. 

Amerika Birleşik Devletleri Haber Alma Servisi Kütüp- 
hanesi başlı başına farklı bir şeydi. Orada klimanın sağladı- 
ğı konforlu ortamda dergi ve gazete okuyabilir, ses yalıtım- 
lı kabinlerde, ses geçirmez kulaklıklar takarak müzik dinle- 
yebilirdiniz (neymiş şu caz denen şey?) ve ödünç kitap ala- 
bilirdiniz. Kitaplar güzeldi: Büyük ve ağırdı, kalın parlak 
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sayfaları vardı, ciltliydi, kenarları gümüş rengi ve yaldızlıy- 
dı, isimleri ya da yazarları sırtlarına kabartmayla yazılmıştı 
—süslenerek işlenmişti— ve bu yazarlar kolonyal eğitimimiz- 
de hiç bahsedilmeyen kişilerdi. Ralph Waldo Emerson, Nat- 
haniel Hawthorne, Herman Melville, Frederick Douglass, 
Edgar Allan Poe, soylu bir merak uyandıran isimlerdi bun- 
lar çünkü vesayet ve hiyerarşi söylevleriyle kirlenmemişler- 
di. Bu tür kitapları eve götürebilmek, masa olarak kullan- 
dığım ters çevrilmiş sandığın üstüne koymak ve odamdaki 
öbür her şeyin değersizliğini onurlandırdığını görmek ina- 
nılmazdı. 

Sonra Cumhurbaşkanı Amerikalılara karşı gözünü aç- 
tı. Bunun sebebi kısmen Amerika'ya karşı Afrika'da o sıra- 
larda baş gösteren genel hoşnutsuzluktu. Kongo'da Patrice 
Lumumba cinayetinde niyetlerini bütün açıklığıyla belli et- 
mişlerdi — kibirli CIA memurları mesnetsiz iddialarda bu- 
lunmaktan kendilerini alamamıştı. Kendi ülkelerinde siya- 
hi Amerikalılar sadece oy hakkı ve vatandaş olarak eşit hak- 
lar istedikleri için onları öldürüyorlardı, odönem hepimizin 
aşina olduğu isteklerdi bunlar, Avrupalı olmayan insanların 
dünyanın her yanında küstahça ezilmesinden duyduğumuz 
rahatsızlıkla bağdaşan isteklerdi. Gazetelerde Amerikan po- 
lisinin siyahi göstericilere köpekleri saldırtmasına ilişkin fo- 
toğraflar, apartheid? teröründe polisin aynı şekilde davran- 
dığı karelerle yan yana yayınlanmıştı. Görünüşe bakılırsa 
Amerikalılar ve CIA adlı kurumları her şeye müdahale et- 
mek, dikkatlerini çeken her küçük ve büyük olayı kendi çı- 
karları doğrultusunda yönlendirmek ve kontrol etmek isti- 
yordu. Uzun tartışmalardan sonra bardağı taşıran son dam- 
la, Cumhurbaşkanımızın ülkenin ilerlemesi için gerekli ol- 
duğunu düşündüğü bazı gelişim projelerine Birleşik Devlet- 


2 Boer kökenli azınlık beyaz nüfusun 1949-1994 yılları arasında Güney Afri- 
ka'da uyguladığı insanlık dışı sistem. 
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ler hükümetinin maddi destek sağlamayı kabul etmemesi ol- 
du. Çin Halk Cumhuriyeti maddi destek vermeyi kabul et- 
ti. Sovyetler Birliği silah desteği sağladı. Demokratik Alman 
Cumhuriyeti ise yönetim ve bilimsel beceri gerektiren alan- 
larda eğitim vermeyi teklif etti. 

Dolayısıyla bağımsızlığın ilk on yılının ortalarında, düş- 
manla flört ettiğimiz gerekçesiyle Amerikalılar bizi terk et- 
ti. Bu arada Cumhurbaşkanımız sosyalist oldu ve sonra za- 
manla bir teorisyene dönüşerek tamamen kendisine özgü 
bir sosyalizm biçiminin sembolü haline geldi. Söylevler ver- 
di, kararnameler çıkardı ve sonra tüm bunların sonuçta in- 
saniyetimizi nasıl geliştirdiğini açıklamak için kitaplar yaz- 
dı. Neyse. Bu vesileyle ucuz baskılarla satışa çıkan Mihail 
Şolokov (Durgun Akardı Don) ve Anton Çehov (Seçilmiş Öy- 
küler) kitaplarını okuma ya da Doğu Almanya Bilgi Enstitü- 
sü'nde Schiller'in kutulu setler halindeki eserlerine göz gez- 
dirme şansımız olmuştu (kitaplar ödünç verilmiyordu). Ve 
tabii Küçük Kırmızı Kitap'ı ve Başkan Mao'nun yaka rozetini 
istediğimiz zaman edinebiliyorduk. 

Ben Doğu Almanya'ya dişçilik eğitimi almak için gönde- 
rilmek üzere seçilmiştim. Eğitim Bakanlığı'nda yapılan ben 
ve bir düzine kişinin çağırıldığı toplantıda, bakanlıktan bir 
memur tarafından bizzat bildirilmişti bu haber bana. Doğu 
Almanya elçiliğinden biri de oradaydı; kır saçlı, kırmızı du- 
daklarını küçümseyerek bükmüş, bildiriler sunulmaya baş- 
lamadan önce somurtup biraz tahammülsüz ve hatta sinirli 
görünürken, toplantı başladığı anda gülümseyip duran biri. 
Hepimiz Doğu Almanya'ya burs başvurusunda bulunmuş- 
tuk ve yüzlerce aday arasından bakanın bizi seçtiğini söyle- 
di yetkili kişi. Bazılarımız doktor, bazılarımız mühendis ola- 
caktı, ben ise diş hekimi olacaktım, daktari wa meno. Ben de 
dahil olmak üzere hepimiz bu sonuncusu söylendiğinde kı- 
kırdadık. Doğu Almanya yetkilisi bir an kaşlarını çattı ve 
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sonra başını bana doğru, teşvik edici biçimde sıkı sıkı salla- 
dı. Diş hekimi olmakta kötü bir şey yok. Kimse bize ne ter- 
cih ettiğimizi sormamıştı, bu yüzden bakanın ya da bu işte 
kimi yetkilendirdiyse onun bizim için ne seçtiğini öğrenece- 
gimiz için heyecanlıydık, işin nasılını karıştırmıyorduk. Diş 
hekimliği ilk başta biraz şaşırtmıştı beni, ama kendimizi ge- 
lecekteki mesleklerimizin unvanlarıyla tanıtıp birbirimiz- 
le dalga geçmeye başlayınca alışmıştım. Sonra elçilik görev- 
lisi sözü aldı ve bize düzenlemeyi anlattı: belgelerin hazır- 
lanması, yol, bir senelik dil okulu ve sonra profesyonel eği- 
tim. Laf arasında Almanların bize kardeşçe kucak açmala- 
rından ve iki ülke arasındaki dostluktan gurur duydukların- 
dan da söz etti. 

Diş hekimi olmam annemin hoşuna gitmemişti. Bunu gö- 
rebiliyordum. Haberi verdiğimde istemsiz bir tiksinti ifade- 
si belirdi yüzünde. Diş hekimi olmakta kötü bir şey yok de- 
dim ama bu tatmin etmedi onu. Belli belirsiz gülümsedi ve 
yüzünde komik, ikna olmamış bir ifade belirdi. Birkaç gün 
sonra tekrar Eğitim Bakanlığı'ndan çağrıldım, bu sefer tek 
başıma ve daha önce bizimle konuşan yetkili bana garip bir 
hata yaptıklarını söyledi. Bakanın kendisi, Şeyh Abdullah 
Kalfan, bana tıp eğitimini seçmiş, ama birisi bir şekilde be- 
nim adımı diş hekimliğine yazmış. Yetkili bunu söylerken 
şaşırmış, hatta bu karışık olayların ardında kötü bir oyun 
dönüyormuş gibi biraz şüphelenmiş görünmeye çalıştı. İki- 
miz için de sır değildi bu ve oynadığı bu nazik oyun için ona 
minnettardım. Annem bakanın sevgilisiydi. Bildiğim kada- 
rıyla onun hizmetindeki bir-iki, belki daha fazla kadından 
biriydi. Bakan devlet kademesinde yükselişe geçmiş biriydi, 
emrine amade olduklarını gösterenlere penisinin otoritesi- 
ni kitabına uydurarak sergilemekten mutluluk duyuyordu. 
Annemle ilgili çok sert sözler söylüyorum ve neden bu yo- 
la girdiğine ilişkin pek az şey biliyorum. Ama ne olursa ol- 
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sun bakanın makam arabası onu almaya gelirdi ve babam ilk 
evimizi kaybettikten sonra taşındığımız küçük evin bulun- 
duğu sokağın sonunda beklerdi. Sonra annem, acele etme- 
den, korkmadan, neredeyse bunu gizli kapaklı yapmaya gö- 
nülsüz, yürüyerek çıkar, az sonra sevgilisiyle buluşacak gü- 
zel bir kadın gibi görünürdü. 

Şüphesiz beni en baştan burs listesine sokan ve şimdi de 
tıp eğitimine yerleştiren bu bağlantıydı. Yetkiliye omuz sil- 
kerek ben diş hekimliğini istiyorum dedim. Sırıttı ve baka- 
nın kararını verdiğini, bana verilen bu şansın değerini bi- 
lip yakınmayı bırakmamı söyledi. Ben gerçekten diş hekim- 
liğini istiyordum deyince senelerdir öğretmenlik yapan, da- 
ha yeni bakanlığa geçmiş olan yetkili, uzun sayılabilecek bir 
süre sessizce yüzüme baktı ve sanırım, “Bu anneni memnun 
etmez,” dememek için son anda kendini tuttu. Etmedi, fa- 
kat annem de omuz silkip naçizane fikrine göre doktor ol- 
manın, diş hekimi olup o çürük dişli, tükürük dolu kokmuş 
ağızlara parmaklarımı sokmaktan daha saygın olacağını söy- 
ledi, ama bunda inat ediyorsam orası bana kalmıştı. 

Babama Doğu Almanya'ya diş hekimliği okumaya gidece- 
gimi söylediğimde başını hafifçe salladı ve sonra okuduğu 
şeye geri döndü. Bulunduğu yerde ona ulaşmak pek müm- 
kün olmuyordu. Ev için mücadele ederken babam bir nok- 
tada Allah'ı bulmuştu. Goan barına gitmeyi tamamen bırak- 
mış, vaktini ibadete, tövbeye ve okumaya adamıştı. Ona din- 
dar demek yeterli olmaz, uzun bir sürede ya da bir gecede 
dindar olmadı. Şeyh oldu babam: Bazen namazlarda cemaate 
öncülük ediyor, işten eve geldiğinde bütün gün Kuran oku- 
yor, akşam boyunca camide kalıp kural ve doktrinlerle ilgi- 
li kitapları inceliyor ve çalışıyordu. Temiz beyaz gömlekle- 
ri ve özenle ütülenmiş kahverengi pantolonları da bırakmış- 
tı, artık işe giderken bile kanzu, kofia ve magbadhi sandalet- 
ler giymeye başlamıştı. En sonunda evi kaybettiğimizde ve 
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şehrin başka bir bölgesinden iki odalı bir ev kiralamak zo- 
runda kaldığımızda da onuniçin bir şey değişmedi. Eskiden 
yaşadığımız mahalleye, oradaki camiye, tanıdığı insanların, 
kendini Allah'a adamasını kutlanası bir şey olarak gören in- 
sanların yanına gitmek için onca yolu yürüdü. Yeni evimiz- 
de pek vakit geçirmiyordu, evde olduğunda da ibadete ve ki- 
taplarına gömülüyordu. Annemle konuşurken gözlerini baş- 
ka tarafa çeviriyordu ve ben yaklaşmadıkça asla konuşmu- 
yordu benimle. O dönem, ben Doğu Almanya'ya gitmek için 
hazırlanırken, imam olmuştu, farz olan namazları kıldır- 
mak için tiz, nağmeli bir sesle ezan okuyor, cenaze törenle- 
rini müthiş bir akıcılıkla yönetiyor, din ve kurallarla ile ilgi- 
li konularda kendisine danışıldığında bunları tartışmasız bir 
otoriteyle açıklıyordu. Sanki varoluş ekseni değişmişti, artık 
eskisinden farklı bir düzlemdeydi, orada sadece kendisinin 
duyabildiği tınılarda mırıldanıyor ve hareket ediyordu. Bu 
yüzden başını sallayıp kitabına döndüğünde ne demek is- 
tediğini anlamıştım. Defol, zerre kadar umurumda değilsin, 
gitve istersen komünist ol. Vakti gelince ben ve Allah'ım ya- 
kana yapışacağız, o zaman göreceksin gününü. 

Gitmeden önceki günün öğleden sonrasında babam bana 
seslendi ve camiye giderken ona eşlik etmemi istedi. Güzel 
bir akşamüstünün sıcak ışığında, sular gel-gitle yükselirken 
derenin istinat duvarı boyunca beraber yürüdük. Hafifçe, 
adeta titrekçe yakınlaşıp koluma girdi. Babam ufak tefek bir 
adamdı, üstündeki kanzu ve kofia ile gözleri her zamanki gi- 
bi yere dönük, kolu titrek şekilde benimkine bağlı, normal- 
de olduğundan da ufak görünüyordu. Yanında yürürken, 
gözleri yere dönük iki sahte filozof gibi gözükmeyelim diye 
çenemi yukarıda tuttum ve acaba hâlâ Hasan'ı mı düşünüyor 
ve acaba Hasan'ın gidişi ya da evi kaybetmemiz mi onu her 
şeyden vazgeçip Allah'la konuşan bir aylağa dönüştürdü di- 
ye düşündüm. Yoksa kendimi bildim bileli böyle yaralı, zah- 
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metli bir adam olmasının sebebi annem miydi ve şimdi tesel- 
liyi ve yardımı Allah'ın kelamında ve onun adlarını ilahi gi- 
bi söyleyerek mi bulmuştu. Gücünü toparladığında bana ne 
söyleyeceğini merak ediyordum. Biz yürürken insanlar onu 
hürmetle selamlıyordu, o da Allah'ın hizmetkârına ve kulu- 
na yakışır şekilde mütevazılıkla karşılık veriyordu onlara. 

“Tüm hazırlıklarını tamamladın mı?” diye sordu. 

“Evet,” dedim. “Hazırlanacak çok bir şey yok.” 

Beni eski eve götürdü, bir süre sessizce durduk evin önün- 
de. Yeni badana yapılmış, krem rengine boyanmıştı, pence- 
reler tamir edilmişti ve ön merdivene tekrar beton dökül- 
müştü. Durduğum yerden, evin yanındaki sokağın aşağı- 
sından denizin bir kısmını görebiliyordum ve günün bu sa- 
atinde arkadaki terastan deniz esintisinin yakalanabileceği- 
ni biliyordum. “Bu bizim evimiz,” dedi babam. “Sana, bana 
ve annene âit.” 

“Ve Hasan'a,” dedim. Babam hiçbir şey demedi. 

“Halana aitti, babamın kızkardeşine ve o da bana bırak- 
mıştı,” dedi, Hasan adının etkisi zayıflayıp kaybolduktan 
sonra. “Ve bu insanlar onu bizden çaldılar. Öldüğümde sana 
bırakacağım şey bundan ibaret. Senin mirasın bu.” 

Kahkahayla gülebilirdim buna, gerçekten. Şaka yapıyor- 
sun herhalde? Asla kabul etmem. Mutluluktan havalara uç- 
tum, sağ ol. Bu dindar bunak bütün bu yolu bana kan dava- 
sı başlatmam için yürütmüş herhalde. 

“Yani benden bu evi asla unutmamamı mı istiyorsun? Bu- 
nu mu söylemeye çalışıyorsun baba? Bir gün dönüp bu evi 
geri almamı mı istiyorsun?” 

Biraz sonra kolunu tekrar benimkine geçirdi ve peşinden 
geleyim diye beni hafifçe çekiştirerek ilerlemeye başladı. 
Ben de gittim ama aslında o an istediğim kolunu çözüp on- 
dan uzaklaşmaktı. Niyetim onu küçüklüğü ve mağlubiyetle- 
riyle, kendine hangi hikâyeyi anlatmak istiyorsa onunla baş 
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başa bırakıp gitmekti. Zaten Hasan'ı kaybettikleri için, son- 
ra bu kaybın yasını nasıl tutacağımı bana gösteremedikleri 
için onlara tahammül edemiyordum. Beni camiye götürüp 
yanında oturttu ve o zamanlar kıldırdığı akşam namazı için 
ezanın okunmasını bekledik. Arkasında soldan sağa ilk sı- 
ra oluşuncaya kadar yüzü cemaate dönük dikildi, sonra dö- 
nüp kıbleye yürüdü ve başladı. Namaz bittikten sonra bağ- 
daş kurmuş vaziyette hafifçe arkasını dönerek peygambere, 
yoldaşlarına ve ailesine hamdetmek için sırayla okumamızı 
istediği hayır dualarını saydı. Cemaat ibadete devam eder- 
ken kıbleden eğilip eliyle işaret ederek beni yanına çağırdı. 
“O Allahsız yere gittiğinde dua etmeyi unutma,” dedi. “Du- 
yuyor musun beni? Ne yaparsan yap Allah'ı unutma, yolunu 
kaybetme. Karanlıkta kalırsın.” 

Bu da mirasımdı. Sanırım bana söylediği son şey buydu. 
Çünkü bundan hemen sonra camiden çıktım ve ertesi gün 
uyandığımda o çoktan işe gitmişti. Öğleden sonra Berlin'e 
giden uçağa bindim. Annemin son sözleri? Hatırlamıyorum, 
aklımda kalan bir şey yok. Muhtemelen pasaportumu gü- 
venli bir yere koymamı söylemiştir ya da kazık yemeyeyim, 
Almanlar beni kandırıp dolandırmasın diye uyarmıştır. Bu- 
nu zaten birkaç kez söylemişti, sanırım taksiyle havaalanına 
giderken yine tekrarladı ve ben zorunlu kontroller ve güven- 
lik taramasından geçmeden önce terminalde vedalaşırken de 
söyledi. Ud kokan kıyafetleri, bana hoşça kal öpücüğü yol- 
larkenki güzel, sakin yüzüyle tüm dikkati üstüne çekiyordu. 

Ondan ayrılırken benim son sözlerim neydi bilmiyorum. 
Hatta onu gerçekten düşündüm mü ya da gittiğimi gördü- 
günde onun aklından neler geçtiğini düşündüm mü bilmi- 
yorum. Bariyerden geçip yalnızca yolcuların girebildiği ala- 
na geldiğimde korku ve endişeyle ürperdiğimi hatırlıyorum. 
Amabunun nedeni ilk defa uçağa binecek olmamdı ve utanç 
verici ya da çocuksu bir şey yapmak istemiyordum. Annemi 
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düşünmedim, o anın ileriki hayatıma nasıl uzun bir gölge 
düşüreceğini düşünmedim. Kendime, sonradan oradan ay- 
rılmadan evvelki son saniyelerimi hatırlayabilmek için etra- 
fımdaki her şeye dikkat etmem gerektiğini de söylemedim. 
O anın imgelerini, görüntülerini ve kokularını önümdeki 
kısır yıllar için saklamayı, bunları, sessizlikte birden aklıma 
gelen anılar, güzel annemden bu şekilde ayrıldığım için be- 
ni çaresiz bir kederle titreten zamanlar için aklımda tutma- 
yı düşünemedim. 


Gittiğimizde ekim ayıydı, Almanya'da okul döneminin 
başlamasından yaklaşık bir-iki hafta sonraydı. Sadece ben 
diş hekimliği okuduğum için öbürlerinden farklı bir şeh- 
re gönderilmiştim. Hepimiz ilk seneyi Almanca öğrenerek 
geçirecektik, ama sonraki sene eğitim göreceğimiz yerlerin 
yakınında bir yerlerde olacaktık. Sanırım o bölgeye alışmak 
açısından mantıklıydı bu ama ben diğerleriyle birlikte ol- 
mayı tercih ederdim, özellikle de uçaktan indikten sonraki 
tren yolculuğunda. Benim gönderildiğim şehrin adı Neus- 
tadt'tı ama oraya o ilk yolculuğumu hatırlamıyorum. Biri 
bana bilet verip trene bindirmiş ve her şey olması gerektiği 
gibi gitmiş olmalı. Tuhaf şeyleri hatırlıyorum: Bir noktada 
yağmur yağmaya başlamıştı ve bir duşun cama vurması gi- 
bi pencerede çamur izleri oluşmuştu. Trenin ne kadar hız- 
lı ilerlediğini hatırlıyorum, ya da bana öyle gelmişti, ne ka- 
dar gürültülü olduğunu. Manzara bazen donuk ve yeşil ba- 
zen gri ve çamurluydu, bazen de derli toplu ve düzenliydi 
fakat uyandırdığı hissiyat kasvetli ve hüzünlüydü. Aşağıda- 
ki vagonlardan birinin penceresi açılmıştı, içeri doğru sert, 
soğuk bir rüzgâr esiyordu. İneceğim istasyonu nasıl bildi- 
gimden bile emin değilim. Biri beni karşılamaya gelmişti 
ama okulun yurduna nasıl gittiğimizi hatırlamıyorum, de- 
mek ki arabayla gitmiştik. Sonradan beni karşılayan adamın 
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yurtta hizmetli olduğunu fark ettim, orta yaşlı, asık suratlı, 
öğrencilere anlaşılmaz hadiselermiş gibi bakan ve yapmak 
zorunda olduğu işleri, sırtına haksızca yüklenmiş birer yük 
gibi gören biriydi. Bana güven veren bir tarafı vardı çünkü 
bu haliyle eski okulumdaki hizmetliye benziyordu, öğren- 
ciler onun arkasından faşist selamı dururken, onun o çatık 
kaşlı görünüşüyle alay ederken, ben kendi meşrebimde bi- 
rini bulduğum için mutluydum. Bazen hırıldayan, duman- 
lar çıkaran bir kamyonet sürerdi, beni de istasyonda muhte- 
melen o araçla karşılamıştı. Yurda otobüsle gelmediğimiz- 
den eminim, çünkü Doğu Almanya otobüslerine ilk binişi- 
mi çok net hatırlıyorum. 

Yurt, iki öğrencinin paylaştığı, ısıtması olmayan küçük 
odalarıyla, betondan, camdan ve yanmaz taştan müteşek- 
kil modern, dikdörtgen bir bloktu. Koridorları dar ve kes- 
kin açılıydı, öyle ki bina dışarıdan görkemli bir izlenim ya- 
ratsa da içi sıkışık ve boğucuydu. Alışana kadar nefes al- 
makta zorlanmıştım, yatakta paniklemiş bir halde sessizce 
uzanıp çürümüş sebze kokan o pis havayı içime çekmiştim. 
Blok yeteri kadar ısıtılmadığı için pencereler hiç açılmazdı. 
Binanın en uzak köşesinde bir pencere açılsa, içerideki her 
çatlak ve yarığa soğuk, sert bir rüzgâr dolar ve bu suçu işle- 
yeni anında yakalayıp cezalandırırdı. Bu aklıma Kızıl ile Ka- 
ra'daki bir sahneyi getirdi; Julien, Düşes'in mirasına konaca- 
gından neredeyse emin, onun evinde kalmaya gittiğinde, ge- 
ce, odasındaki pencereden sarkıp sigara içer. Düşes'in sigara 
kokusundan tiksindiğini bilmez, penceresi açık olduğu için 
evdeki her çatlak ve yarığa soğuk, sert bir rüzgârın dolduğu- 
nu da bilmez ve bu, yakalanmasına, kovulmasına ve miras- 
tan mahrum bırakılmasına sebep olur. Ya da Vanity Fair'de 
geçen bir olay mıydı bu? Her neyse, ama bizim o kocaman 
yurdumuzda kimse fark etmeden pencere açmak şüphesiz 
olanaksızdı, bu yüzden biz de bir sürü çürük kokunun iç içe 
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geçtiği o ağır havayı içimize çekmeye, onun içinde yaşama- 
ya, yemek yemeye ve hacet gidermeye mecburduk. 

Gine'den bir öğrenciyle aynı odada kalıyordum, adı 
Ali'ydi. Yurttaki tüm öğrenciler yabancı yerlerden, yani ya- 
bancı siyahi bölgelerden gelmişti. İlk başta Ali hoşlanmadı 
benden, küçümsedi beni. Sadece ilk başta, kendini saydır- 
mak için ve belki de aramızda bir hiyerarşi kurmak için. İn- 
gilizceyi iyi konuşuyordu ve arkadaş olmadan önce ne za- 
man ondan yardım istesem, bunu beni yanıltmak için kulla- 
nıyordu. O ilk akşam, ben birkaç parça eşyamı çıkarıp yer- 
leştirirken yatağında oturup gülümseyerek, sorular sorarak 
izledi beni. Çikolata getirdin mi yanında? Ya da dolar? Bu- 
rası Doğu Avrupa. Burada hiçbir şey yok. Afrika kadar kö- 
tü burası. O aptal tişörtleri ne zaman giyebileceğini düşünü- 
yorsun? Burası her zaman soğuk. Kaç yaşındasın? On sekiz 
(yalan söyledim). Hiç beyaz bir kızla çıktın mı? Bunun için 
ne bekliyorsun? Burada her akşam yemekte yahni çıkıyor. 
Topak topak kurumuş etten yapıyorlar ve kimse artık bu- 
nun aslında ne eti olduğunu ya da et mi yoksa bir kısmı ke- 
çi yemi veya yanmaz taş mı olduğunu bilmiyor. 

Ona çabuk alıştım, münasebetsizliğine sinirlenmediğim 
ya da bozulmadığım zaman —aslında ona uyum gösteriyor, 
yaranmaya çalışarak gülümsüyordum— acımasız tutumu- 
nu yumuşatıp, bunu haşarı bir şakalaşmaya dönüştürüyor- 
du. Başka seçeneğim yoktu. Güçlü ve kendinden emin gö- 
rünüyordu ve beni, küçümseyici, alaycı, bilmiş sözlerinin il- 
kel gücüyle korkutuyordu. Onunla aynı odayı paylaşıyor- 
dum ve beni sevmesini istiyordum. Kardeşi gibi değil ama 
bana eziyet etmemesi, sataşmaması, kendimi budalaymış gi- 
bi hissettirmemesi için sevmesini istiyordum. O sırada bu- 
nun üzerine düşünmemiştim. Ve herkesin bir arkadaşı ol- 
duğunu, arkadaşı olmayanların üzgün ve korkmuş görün- 
düğünü fark etmiştim. Ona yarandığım ve uyum gösterdi- 
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gim için neden böyle kendimi savunma ihtiyacı duyduğu- 
mu bilmiyorum. Akıllıca bir hamleydi bu, hatta düşünme- 
den yapılması daha bile iyiydi. Belki içgüdüseldi de. Belki de 
Ali'nin kendini abarttığını, olduğundan daha sert, daha za- 
lim davrandığını seziyordum. Her halükârda birkaç gün geç- 
tikten sonra beni planlarına dahil etmeye başladı, ne zaman 
gidip geldiğimden haberdar olmak istedi. Dolayısıyla belki 
gerçekten de onun tebaası olmaktan başka seçeneğim yoktu. 
Yurttaki öğrencilerin hepsi erkekti ve hepsi tenleri nü- 
ans farkıyla ayrılan Afrikalı siyahilerden oluşuyordu: Mısır- 
lı, Etiyopyalı, Somalili, Kongolu, Cezayirli, Güney Afrikalı. 
Gürültülü ve itiş kakışlı bir düzensizlik içinde görünmemi- 
ze rağmen detaylı ve net bir öncelik, dışlama ve sevilmeme 
sırasına göre ayrılıp o yeraltı mezarına tıkılmış yüzden fazla 
kişiydik muhtemelen. Daha önce hiç bu kadar gürültünün, 
oyunun ve şiddetin içinde yaşamamıştım ve ilk başta, tem- 
kini elden bırakmadan bunun tadını çıkardım, sorgulama- 
dım ya da üzerine düşünmedim. O zamana kadar hayatım- 
da bir gece bile ailemden ayrı bir çatı altında uyumamıştım. 
Annemle babam eve alışılmadık vakitlerde girip çıksalar da 
geceyi hep kendi yataklarında geçirirlerdi. Giderken onlarla 
bir daha hiç aynı çatı altında kalamayacağımı düşünmemiş- 
tim. O sırada bunu çok istiyordum; onlarla bir daha aynı çatı 
altında kalmamayı, bir daha onları görmemeyi, öfkeyle içer- 
ledikleri düşüşleri ve zehirli hayatlarıyla onları baş başa bı- 
rakmayı. Şimdi bunu düşününce suçluluk duyuyorum, ama 
bunu diliyordum ve o dönem bunu yürekten istiyordum. 
Dersler hoşuma gidiyordu, dersleri seviyordum. Sabahları 
keyifli bir heyecanla, bir beklentiyle uyanıyordum ve sonra 
neden böyle hissettiğimi hatırlıyordum. Derse gidecektim. 
Sınıflarımız bitişikteki küçük binadaydı ve çok iyi bir dona- 
nıma sahipti: Alıştırma yapmak için kabinleri, rahat masala- 
rı vardı ve iyi ısınıyordu. Günün büyük bölümünü orada ge- 
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çiriyorduk, akşamları da ilaveten çalışmamız bekleniyordu. 
Yurttan çok daha sıcak olduğu için bazen kapanma saatine 
kadar orada kalırdım. Öğretmenim bana Almancaya yatkın- 
lığım olduğunu ve aksanımın da şimdi bile gayet düzgün ol- 
duğunu söylemişti. Bütün öğretmenler Alman'dı ve konuş- 
tukları tek ikinci dil İngilizceydi, öğrencilerin çoğu İngilizce 
bilmiyordu bu yüzden bir sürü karışıklığa, yanlış anlamaya, 
arsızlığa ve haylazlığa müsait bir ortam oluşuyordu. Öğret- 
menler öğrencilerini pek öyle seviyor gibi görünmüyorlardı. 
Genel olarak bakıldığında iyi öğrenciler olmadığımızı düşü- 
nüyorum. Çok fazla gülüşme ve sataşma olurdu. En tuhafı 
da öğrencilerin öğretmenlere üstünlük taslamasıydı, sanki 
biz, öğretmenlerin hiç tahmin edemeyeceği şeyleri biliyor- 
duk — birkaç düğün şarkısı ya da tumturaklı dua veya mızı- 
ka çalmak değil, yararlı ve karmaşık şeyleri. O zaman da me- 
rak etmiştim, hâlâ da merak ediyorum, ne sanıyorduk ken- 
dimizi? Belki de başka birinin planının zavallı piyonları ol- 
duğumuzu, yakalanıp oraya götürüldüğümüzü biliyorduk. 
Orada tutulduğumuzu. Belki o küçümseme, tutsağın, gar- 
diyanın otoritesini işi isyana vardırmadan, kurnazca reddet- 
mesiydi. Belki de çoğumuz isteksiz öğrencilerdik ve isteksiz 
öğrenciler her zaman öğretmenlerine böyle davranırdı. Ya 
da belki öğretmenlerimizin tutumundaki katılık, uzlaşmaz- 
lık, küçümseme onlara böyle direnmemize sebep oluyordu. 
Yine belki öğretmenlerimizden birinin dediği gibi, ülkeleri- 
mizdeki sıcak ve yiyip içtiklerimiz, gayretimizi ve motivas- 
yonumuzu tüketmiş, bizi içgüdünün ve vurdumduymazlı- 
ğın kölesi haline getirmişti. 

Rutin ve yabancılık o kadar yıldırıcıydı ki sınıfa gitmek 
haricinde yurttan çıkmıyordum ve Ali'yle bir pazar öğle son- 
rası yürüyüşe çıkmam herhalde oraya vardıktan iki hafta 
sonrasını bulmuştu. Neustadt modern bir şehirdi, bir dört- 
gen içinde sıra sıra mavi ve gri evleri, bunların arasındaki 
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karanlık, rüzgârlı dar sokaklarıyla yeni bir şehirdi. Boş kal- 
dırımlar ve yine boş, geniş açık alanlar. Evlerin duvarları ça- 
kıllı kumdan örülmüş, pencere çerçeveleri gri ya da laciver- 
te boyanmıştı, alçak çatıların üstünde tek tük televizyon an- 
tenleri duruyordu. Sanki yeraltına açılıyormuş gibi gözü- 
ken alçak, karanlık girişiyle, üzerinde postane, bakkal, ma- 
nav diye üç ayrı tabela bulunan kısa bir tuğla bina vardı. Ka- 
Pı girişinde boş kutular duruyordu. Öbür iki metal çerçeveli 
cam kapı asma kilit ve zincirle kilitlenmişti. Sıralanmış evle- 
rin aralarındaki boşluklara çekilen iplere asılmış tek tük ça- 
maşırlar haricinde hâlâ insan yaşamına dair bir işaret yoktu. 

“Bugün pazar. O yüzden etraf bu kadar boş. İnsanlar bura- 
da sadece uyuyor, asıl Dresden'de çalışıyorlar,” dedi Ali oto- 
büs durağını göstererek. “Uzak değil. Yol parasını denkleş- 
tirdiğimiz bir gün gideriz. Günü orada geçiririz.” 

“Dresden'e yakın mıyız?” diye sordum, “Dresden'e yakın 
bir yerde yaşayan bir arkadaşım var.” 

“Memleketten mi?” 

“Alman bir arkadaş,” dedim. 

“Nasıl bir Alman arkadaş?” diye sordu Ali gülümseyerek, 
inanmayarak. “Daha iki haftadır buradasın, derslere ya da 
tuvalete gitmek haricinde odandan çıkmadın neredeyse.” 

“Mektup arkadaşı,” dedim. “Elleke.” 

Ali alaycı bir hayranlıkla ıslık çaldı. “Seni şeytan, hemen 
gidip Elleke'yi ziyaret etmeliyiz. Fotoğrafı var mı?” 

“Yanımda değil,” dedim. 

Elleke'nin adını söyledikten sonra kendimi ona ihanet et- 
mişim gibi hissetmiştim, çünkü söylediğim anda Ali'nin tep- 
kisinin o şekilde ıslık çalıp Alman bir kız arkadaş edinmek- 
ten bahsetmeye başlamak olacağını biliyordum. Şimdi ona 
fotoğrafı gösterirsem kızla ilgili, yüzüyle, kıyafetleriyle ilgi- 
li alaycı şeyler söyleyeceğini ya da fotoğrafı müstehcen bir 
amaçla kullanacağını düşündüm. Ama evet bir fotoğrafı var- 
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dı yanımda. Fotoğrafını ve adresini yanıma almıştım, onunla 
buluşacak kadar yakınında olacağımı düşündüğümden de- 
gil, ama mektup yazıp onu şaşırtırım diye geçirmiştim içim- 
den. Almanya'ya geleceğimi, bu imkânı doğar doğmaz onu 
düşünmüş olsam da bilerek söylememiştim ona. Sürpriz 
mektubumun ilk satırı hazırdı. Selam, ne oldu bil bakalım, 
Doğu Almanya'dayım. 

Okulda bir ilanda, iki-üç başka isimle birlikte, Doğu Al- 
manya'da mektup arkadaşı bulmak isteyen öğrenciler no- 
tuyla adı ve adresi çıkmıştı. Vakit geçirmek için gelişigüzel 
yazdım ve karşılığında güzel, hoş bir karşılık aldım. Kimse- 
nin yazacağını beklemiyordum, demişti ve şimdi binlerce ki- 
lometre öteden cevap geldi. Yaklaşık iki senedir arkadaşça, 
sohbet eder bir üslupla birbirimize mektuplar yazıyorduk, 
seyrek aralıklarla gönderilen ve akılda kalmayan mektup- 
lardı bunlar. Şimdi, bunca yıldan sonra, birbirimize yazdık- 
larımızın tek kelimesini bile hatırlayabileceğimi zannetmi- 
yorum ve o dönem ona karşı Ali'yle olduğumdan daha açık 
davranabildiğimi düşünmüyorum. Belki kitaplardan ya da 
arkadaşlarımızla yaptığımız şeylerden bahsediyorduk. Bana 
yolladığı siyah beyaz fotoğrafta altı kişilik bir arkadaş grubu 
vardı, hepsi de kadındı; paltoları ve şık ayakkabılarıyla sanki 
gezmeye çıkmışlar gibi sıralanmışlardı. “Soldan ikinciyim.” 
Leopar desenli bir palto giymiş, açık renkli saçlarını ortadan 
ayırmıştı. Sol omuzu hafifçe fotoğraf makinasına doğru dö- 
nük, sol ayağı, sağ ayağının yarım adım önündeydi. Tasar- 
lanmış bir pozdu bu, ama sanki parodisini yaptığı fotoğraf 
türünü biliyormuş gibi sevimli, alaycı bir gülümsemeyle, ne- 
şeli ve bilgiç bir görünüm kazanmıştı. Gruptaki diğer beş ka- 
dın ise dışarı hiçbir şey yansıtmadan objektifin dikkatli gö- 
zünden kaçınarak ya hafifçe uzağa ya da doğrudan objekti- 
fe bakıyordu. Ona yazarken, mektubumu okuduğunda aynı 
bu şekilde gülümsediğini düşünürdüm. 
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Onun mektuplarından öbür mektup arkadaşlarımınkile- 
re kıyasla daha fazla keyif alıyordum. Evet başka mektup ar- 
kadaşlarım da vardı: Krakow'dan Adam, Inverness'tan Helen 
ve Basra'dan Fadıl. Belki içlerinde yaşça bana en yakın o ol- 
duğu için, belki de iyi yazdığı için Adam genelde tavsiyeler- 
de bulunurdu ve Byron'ın Keats'ten daha yetenekli olduğunu 
savunurdu (Ben Keats'i tercih ediyordum) ya da bana yürü- 
yüş turlarında veya kaya tırmanışı gezilerinde çektirdiği fo- 
toğrafları yollardı. Adam'ın özellikle bir fotoğrafını hatırlıyo- 
rum, üstünde bir şort, kısa kollu bir gömlek, ayağında botla- 
rıyla köpüren bir akarsuyun kenarında bir kayaya oturmuş- 
tu, yanında sırt çantası duruyordu. Öyle kendini bilen bir 
güvenle gülümsüyordu ki ne zaman o fotoğrafa baksam ben 
de gülümsüyordum. Mektuplarında açığa çıkan o telaşsız to- 
nu, aramızdaki yaş farkı nedeniyle en başından beri benim- 
sediği o abi tavrını hissedebiliyordum. Gerçeği söylemek ge- 
rekirse bana yolladığı mektupları ve resimleri inandırıcı bul- 
muyordum. Inverness'daki Helen bana kardan ve pop müzi- 
gin en yeni hitlerinden bahsediyor ve sevdiği ünlülerin der- 
gi ve gazetelerden kestiği fotoğraflarını yolluyordu. Sorula- 
rı, kumsallarla, denizle ve sıcak bir iklimde yaşamanın nasıl 
olduğuyla ilgiliydi. Bazen mektubundan bir pasajı defalarca 
okusam da neden bahsettiğini bir türlü anlamıyordum. Ke- 
ats'le ilgilenmiyordu. Fadıl da ama o yine de Basra hakkında 
ve hayatla ilgili güzel, lirik bir anlatım taşıyan mektuplar ya- 
zıyordu. Romantiklerde yumuşak ve kusurlu bir yön oldu- 
gunu düşünüyorum, demişti. Sahte bir idealizm ve sahte bir 
radikalizm. Whitman'ın ve İkbal'in uzlaşmaz tonunu tercih 
ediyordu. Whitman'ı Amerika Birleşik Devletleri Haber Alma 
Servisi Kütüphanesi döneminden biliyordum ve muhteme- 
len konuyla ilgili fikrim varmış gibi davranıyordum, hâlbu- 
ki Çimen Yapraklarv'ını afallayıp beğenmeyerek itinayla elim- 
den bırakmıştım. O zamanlar Romantikleri tercih ediyor- 
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dum. İkbal'i, tam da sömürgeleştirilmiş cehaletimizden bek- 
lendiği gibi hiç duymamıştım maalesef. Fadıl'ın mektupları- 
nı keyifle okuyordum ve onlara denk bir şey yazabilmek için 
epey gayret sarf ediyordum ama başaramadığımı biliyordum. 
Onun dilinin berrak, törensi güzelliğinin yanına bile yaklaş- 
mazdı yazdıklarım, bu kadar tam ve dengeli cümleleri kur- 
mayı nasıl öğrendiğini imrenerek merak ediyordum. Bir de 
Elleke vardı: Onunla da Keats'ten konuşmazdık, sadece soh- 
bet havasında, eğlenceli mektuplar, septisizmin adı bile geç- 
mezdi. Yazdıkları bir arkadaştan gelen mektuplar gibiydi be- 
nim için, okuduğum zaman gülümsüyordum. 

Ali'nin o erkek yurdu haletiruhiyesi içinde Elleke'yle, on- 
dan aldığım keyifle dalga geçmesini istemiyordum. Onu ger- 
çek biri, bir kadın olarak hayal ettiğimi sanmıyorum fakat 
yine de fotoğrafına baktığımda çekici olduğunu düşünmüş- 
tüm. Ama mektuplarının ardında dokunulacak bir el ya da 
sarılacak bir vücut olduğunu hiç düşünmemiştim. O benim 
için duyduğum bir sesti, o sevimli, alaycı gülümsemenin et- 
rafında dolaştığı bir ses. Sevgiyle andığım bir anıydı bu. Ali, 
sessiz kaldığımı görünce konuşmadı, tam o sırada bir grup 
gencin top zıplatarak bize doğru yaklaştığını gördük. Ali'nin 
gerildiğini hissettim, köşeli yüzüne şöyle bir baktığımda öf- 
kelendiğini, kavgaya hazırlanır gibi ellerini esnetmeye baş- 
ladığını gördüm. Ben o gençlerden biri olsaydım karşımdaki 
güçlü ve kalın yapılı vücuda bakıp yolun karşısına geçerdim. 
Fakat bunlar cesur Alman delikanlılarıydı, bize yaklaştıkça 
sırıtışları genişledi ve yanımızdan geçerlerken neşelerini iç- 
lerine sığdıramadılar. İçlerinden biri, “Afrikerishe,” dedi ve 
diğerleri gürültülü kahkahalara boğuldu. Horozlanmaları ve 
kahkahaları kelimeyi çirkinleştirmişti. Bizimle böyle rastge- 
le alay etmeleri şoke etmişti bizi, ama buna ve daha kötüsü- 
ne alışacaktık zamanla, bu tip fütursuz terbiyesizliklerin ya- 
ralarını sarmayı öğrenecektik. 
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Sonra karanlıkta, aralarında sadece birkaç santim bulunan 
yataklarımıza uzanmışken Ali, “Şu kız, yani mektup arkada- 
şın yüzünden mi Doğu Almanya'ya geldin?” dedi. Doğu Al- 
manya'yı” Alman öğretmenlerimizin telaffuz ettiği gibi, on- 
ları taklit ederek, G'yi gırtlaktan, R'yi yuvarlayıp kelimeye 
haşmetli bir hava katarak söylemişti. 

“Yok hayır, onunla hiç ilgisi yok,” dedim şaşkınlıkla gü- 
lerek. Meraktan gelmiştim, yeni yerler, yeni şeyler görmek 
için. Nereye olsa gidebilirdim, fakat ülkeden çıkmayı ka- 
fama koyduğum için değil. Uzaklaşmak istiyordum. Ama 
Ali'ye böyle söylemedim. Ona söylediğim şuydu: “Doğu Al- 
manya'ya eğitim almaya, bir konuda ustalık kazanmaya gel- 
dim. Bunu başardığım anda ülkeme dönüp oradakilere yar- 
dımcı olmak için elimden geleni yapacağım.” 

Ali karanlıkta kıkırdadı. “Geliş nedenin bu mu yani, ey 
Büyük Önder? Ben burayı istemiyordum. Fransa'ya gitmek 
istiyordum ama sadece kardeş sosyalist ülkelere burs çıktığı 
için ya buraya gelecektim ya da Sovyetler Birliği'ne gidip kar 
küreme aracı kullanmayı öğrenecektim. Bence buradaki bü- 
tün öğrenciler başka bir yerde olmayı tercih ederdi.” 

Ben de bunu düşünmüştüm, öğrenciler bu yüzden dersle- 
ri ve öğretmenleri kendinden aşağı görüyordu, orada olmak 
istemedikleri için, diye geçmişti aklımdan. Hepimiz Coca- 
Cola ve Blue Jean diyarında olmak istiyorduk, orada olmak 
istememizin nedeni sırf bu rafine zevkler de değildi. Neden 
gelmiştim? Çünkü annem beni buna ikna etmişti. Bir sabah 
Elleke'nin mektubunu ona tercüme etmeyi bitirdiğimde ba- 
na, “Neden oraya gitmiyorsun? Orada okumak için burs ve- 
rildiğini duydum, neden başvurmuyorsun?” demişti. Ve 
haftalarca beni dürtüp durarak başımın etini yedikten sonra 
başvurmuştum. Uzaklaşmak, koca dünyayı görmek istiyor- 
dum. Annemin Doğu Almanya'ya gitmemi kolaylaştırmada 
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yardımı oldu ama seçme şansım olsa Massachusetts'e gitme- 
yi tercih ederdim. Ne güzel bir isim, Massachusetts. 

“Peki sen neden geldin?” diye sordum Ali'ye. 

“Çünkü annem öyle istedi,” dedi. 

“Benimki de,” dedim tekrar şaşkınlıkla gülerek. “Neden? 
Nasıl oldu?” İkimiz de becerikli annelerimizin kurnazlığına 
keyifle güldük. İkimizin de onları çok fena özlediğine ve gü- 
lerken canının yandığına şüphe yok. 

“Çünkü burada daha güvende olacağımı düşündü,” de- 
di Ali. 


O gece bana ne kadarını anlattı hatırlamıyorum ama be- 
nimle ilk defa bu tip konulardan konuşmaya başlamıştı. Ba- 
bam, Sekou Toure'nin hapishanesinde dedi, entelijansiyanın 
büyük bölümü gibi. Bu kelimeyi kullandığını hatırlıyorum. 
Babası Fransa'da, Lyon'da on sene İngilizce öğretmenliği 
yapmış. Ali de, büyük abisi Kabir de orada doğmuş. Sonra 
1961 yılında Ahmet Sekou Toure, on dokuzuncu yüzyılda 
senelerce Fransız istilacılarıyla savaşmış Samory Toure'nin 
torununun oğlu, Gine'yi bağımsızlığına kavuşturan aman- 
sız bir savaşı kazanmış. Ali'nin babası sömürgecilik sonrası 
dönemin utancıyla geri dönmeye karar vermiş. Zamanla bu 
şevk yerini öfkeye bırakmış ve ardından kimbilir hangi basi- 
retsizlik gelmiş. Fakat Sekou Toure'nin en ufak bir ayaklan- 
maya dahi tahammülü yokmuş, zaten bir sürü suikast giri- 
şimine maruz kalmış. Aydınlar arasından geri dönen birçok 
kişi gibi Ali'nin babası da en sonunda tutuklanmış. Üç sene 
önce olmuş bu. Ara sıra serbest bırakılan birinden ya da ha- 
pishanede çalışan bir tanıdıktan sırf babalarının hâlâ hayatta 
olup olmadığını öğrenmek için para vermek zorunda kala- 
rak haber alıyorlarmış. Sonra, babasının tutuklanmasından 
iki sene sonra büyük abisi ortadan kaybolmuş. Bir akşamüs- 
tü iş arkadaşını görmek için dışarı çıkmış ve geri dönmemiş. 
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Birisi onun kaçıp gittiğine, o dönem birçok kişinin devle- 
tin şerrinden kurtulmak için yaptığı gibi ülkeyi terk ettiğine 
ilişkin bir söylenti çıkarmış. Fakat bu sadece onu itibarsız- 
laştırmak ve başına gelen felaketi gizlemek için yapılan gü- 
venlik amaçlı bir numaraymış. Belki hâlâ bir hapishanede ve 
hayattaydı abisi, belki de çoktan ıskartaya çıkartılmıştı. On- 
dan hiç haber alamıyorlardı. İşte Ali'nin annesi bu dönem- 
de onu ülkeden ayrılmaya, güvende olacağı bir yere gitme- 
ye ikna etmişti çünkü orada, Konakri'de kalırsa eninde so- 
nunda başına bir iş gelecekti. “Çok ihtiyaç duyarsam yardım 
isteyebileceğim akrabalar var,” demişti annesi, zaten kimse 
onun gibi yaşlı ve işe yaramaz bir kadına bir zarar vermezdi. 
Böylece o da Doğu Almanya için devlet bursuna başvurmuş- 
tu ve işte buradaydık. 

Evet, hepimiz oradaydık, gerçi anlattığı hikâyede başka 
birçok şey daha vardı ama zamanla aklımdan uçup gitti. Ba- 
baları tutuklandıktan sonra evine taşındıkları bir büyükan- 
ne vardı, esrarlı ve tarifi zor bir bilgelik taşıyan hikâyeler an- 
latıyordu ve bu hikâyeler bir şekilde onlara moral veriyor, 
kaygılarını soylu bir şeye dönüştürüyordu. Ali Lyon'da on 
yaşına kadar gittiği okuldan, oradaki arkadaşlarından, Ke- 
rim, Patrice ve Anton'dan (nedense isimleri aklımda kal- 
mış), Konakri'den ayrılmadan önceki son aylarında görüş- 
tüğü bir kızdan bahsetmişti. Konakri'yi, büyük limanını ve 
şehrin ne kadar uzun bir süre şiddetli yağış aldığını anlat- 
mıştı. Buna benzer bir sürü şey daha vardı. Ben ona ne kadar 
bahsettim hatırlamıyorum. Sanırım oldukça temkinliydim, 
alışkanlıktan olsa gerek. Ali'nin benden karşılık beklediği- 
ni pek hatırlamıyorum ama eminim sohbetimizin güven- 
li yakınlığında ben de bir şeyler anlatmışımdır. Saklanacak 
önemli bir şey olduğundan değil, daha ziyade, onun anlattı- 
ğı o korkunç kayıp ve zulüm hikâyesine karşılık, saçma aile 
içi melodramımızı anlatmış olabilirim diye şimdi düşündü- 
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gümde utanıyorum. Hasan'ın nasıl gittiğini söylemediğim- 
den eminim ama abisinin bir gece kaybolduğunu anlattığın- 
da ben de ufukta bir yerlerde kayıplara karışan bir abim ol- 
duğundan bahsetmiştim. 


Almanya'ya gelişimden yaklaşık bir ay sonra Elleke'ye 
yazdım ama cevap vermedi. Ali güldü bana. O seni orada, 
binlerce kilometre uzakta istiyordu, kapısının önünde de- 
gil, dedi. Birkaç hafta sonra tekrar yazdım ve bu sefer nere- 
deyse anında cevap geldi, kibarca hoş geldin demiş ve benim 
de önerdiğim gibi, eğer istersem ziyaret edebileceğimi söyle- 
miş. Her neyse. Öylesine bir düşünceydi işte. 

Kara kışa girmiştik, hava aşırı derecede soğuktu. Planla- 
dığımız Dresden gezimizi bana kalın kıyafetler almak ve gü- 
nümüzü şehirde geçirmek için yeni yılda yaptık. Fazla pa- 
ramız yoktu, satın alınacak pek bir şey de yoktu, bu yüz- 
den insanların bize nasıl baktığını görmemeye çalışarak gü- 
nümüzü bu güzel şehri gezmeye ayırdık. Aslında aylardır 
Dresden'in banliyölerinden birinde, buraya otobüsle yirmi 
dakikalık mesafede yaşamama rağmen şehir hakkında hiç- 
bir şey bilmiyordum. Ortaçağdaki zaferlerini, zenginliğini 
ve özgünlüğünü, muazzam sanayisini, harika yapılarını bil- 
miyordum. Saksonya elektörlerinin ne kadar yüce şahsiyet- 
ler olduğunu bilmiyordum. Adlarını hiç duymamıştım. Dre- 
sden'in Elbe Nehri üzerindeki büyük bir liman şehri oldu- 
gunu da bilmiyordum. Elbe diye bir nehrin varlığından bi- 
le haberim yoktu. 1945'in Mayısı'nda uğradığı tahribatı duy- 
mamıştım. Ya da maruz kaldığı öbür yıkımları veya düşman- 
larına ve kurbanlarına uyguladığı şiddeti. Newfoundland'in 
balık tutulan kıyılarını, Londra ve Cromwell yangınlarını, 
Mafeking Kuşatması'nı ve köle ticaretinin kaldırılmasını bi- 
raz biliyordum, çünkü aldığım sömürgeci eğitim bunu ge- 
rektiriyordu, ama Dresden ya da Dresden gibi pek çok şehir 
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hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ben bilmesem de yüzyıl- 
lardır ordalar, benden bihaber, varlığıma kayıtsız. Ne kadar 
az şey bilerek halimizden memnun olduğumuzu düşünmek 
şaşırtmıştı beni. 

Ama Ali benim kadar cahil değildi. Beni eski şehirde gez- 
dirdi, binaları tanıttı ve 1945 Mayısı'ndaki bombardımanı 
sanki oradaymış gibi anlattı. Zwinger Sarayı'na gidip Rapha- 
elin Sistin Meryem'ini gördük. Bir sanat müzesine ilk gidi- 
şimdi bu, Ali birkaç adım ilerimde yürürken ben de acemili- 
gimin tadını çıkartıyordum. Devlet Opera Evi'nin önünden 
geçtik ama içeri girmemize izin verilmedi. Silahlı bir nöbetçi 
bizi geri çevirdi ve Ali'nin şaka yollu ısrarlarına oralı olmadı. 

Ertesi gün Elleke'den bir mektup geldi. Lütfen bizi ziyare- 
te gel demişti, hangi otobüse bineceğimi ve beni nerede kar- 
şılayacağını açıklamıştı. Ali bütün hafta, tek başıma gider- 
sem kaybolacağımı ya da Alman haydutlarla karşılaşacağı- 
mı ve Elleke ile buluştuğumda yardıma ihtiyacım olabilece- 
gini söyleyerek durmadan benimle uğraştı. “Çok gençsin,” 
dedi. “Çok toy. Ormandan çıkmış ürkek bir hayvansın. Le- 
opar desenliyle buluştuğunda görmüş geçirmiş birilerinin 
tavsiyesine ihtiyacın olacak.” Onu bu işe karıştırmamayı ba- 
şardım ama tabii ondan önce fotoğrafı göstermiş bulundum 
ve leopar desenli palto dikkatini çekti. Böylece pazar günü 
şehir terminaline giden bir otobüse bindim ve bana söylen- 
diği gibi bilet satış ofisinin köşesinde bekledim. Elleke beni 
orada karşılayacaktı ve kısa bir otobüs yolculuğuyla evleri- 
ne varacaktık, annesi de benimle tanışmayı dört gözle bekli- 
yordu. Geldiğinde bana küçümseyici davranmamasını umu- 
yordum. Karşılaştığım birçok Alman bunu yapmaktan ken- 
dini alamıyordu. 

Fotoğrafın o sırada en az iki yaşında olduğunu biliyor- 
dum, artık leopar desenli paltosunu elden çıkarmış olabi- 
lirdi ya da belki palto yıpranıp solmuştu ve uzun zaman- 
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dır önemsiz işler için kullanılıyordu ama buna rağmen leo- 
par desenli paltoyu bulmak için gözümü dört açmıştım. Bu- 
na o kadar odaklanmış olmalıyım ki neredeyse bir metre ka- 
dar ötemde dikilmiş benimle konuşan delikanlıyı fark etme- 
dim. “Elleke benim,” dedi bu genç adam. 

Hayır, bu tuzağa nasıl tepki verdiğimi anlatmaya çalışma- 
yacağım. Ağzım açık kaldı, şaşkınlıkla ciyakladım, galiba. 

“Ben Jan,” dedi genç adam elini uzatarak. Gözlerinde bir 
endişe belirtisi olsa da kocaman gülümsüyordu. Ali burada 
olsaydı o eli bir kenara itip öfkeyle çekip giderdi. Elleke'ye 
ne olmuştu? Bu onun erkek arkadaşı mıydı, benimle dalga 
geçmek için mi gelmişti? Abisi miydi? Adamın elini sıktım 
ve gülümsemesinin rahatlamış bir sırıtışa döndüğünü gör- 
düm. “Açıklayabilirim,” dedi. 

Böylece otobüs terminalinden kısa bir süre yürüyerek kü- 
çük bir parka geldik ve bir banka oturduk. Elleke'yi bekler- 
ken Jan diye biriyle otobüse bineceğimi düşünmemiştim, 
gerçi Jan'ın da yuvarlak, güleç bir yüzü vardı ve o da bu du- 
rumdan pek hoşnut görünmüyordu. Hikâyesini anlattı, ben 
de ne olursa olsun inandım anlattıklarına ve onunla otobü- 
se binip annesine çay içmeye gittim. Elleke diye biri yoktu, 
yani benim hayal ettiğim kişi değildi. Okullarına, Doğu Al- 
manya'nın Afrika'daki çalışmalarını anlatmak için bir ko- 
nuk konuşmacı gelmiş. Yerliymiş bu adam, şehirdeki eğitim 
şubesinden bir yetkiliymiş ve bir seneliğine gönüllü danış- 
manlık vermek için gittiği bir Afrika ülkesinden yeni dön- 
müş. Yani bizim ülkemizden. Doğu Almanya'nın yürüttü- 
gü bu önemli işten büyük bir iyimserlikle bahsetmiş ve Al- 
man gençlerinin kardeş Afrika gençleriyle ilgilenmesinin ne 
kadar harika olacağını söylemiş. Bizim okulun adını yazmış 
ve öğrencileri, okul müdürüne isimlerini yollamaları, bu ço- 
cuklara dostluk göstermeleri konusunda teşvik etmiş. Jan da 
bir hevesle Elleke ismini uydurmuş, mektubuna cevap veri- 
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leceğini beklemiyormuş, konuk konuşmacının her zamanki 
gibi kardeşçe ilişkiler kurmak üzerine zırvaladığını düşün- 
müş. Elleke'ye, Altonstadt'taki ev adreslerine, mektup yol- 
ladığımda mutlu olmuş, şaşırmış. Mektubu annesi de oku- 
muş, o da heyecanlanmış. Bana cevap yazdıktan sonra Elle- 
ke'nin sesini yanlış kullanmış olabileceğinden çekinerek an- 
nesine mektubun üslubunu kontrol ettirmiş. Sonra anne de 
bu oyunun bir parçası olmuş. Jan postaya vermeden önce 
mektupları okumuş ve bazen bir şeyler eklemiş, benim Elle- 
ke'ye yazdığım mektupları da okumuş. 

“Sadece eğlenmek içindi,” dedi Jan özür diler gibi gülüm- 
seyerek. “Umarım sinirlenmemişsindir.” Benden birkaç san- 
tim uzundu ve belki bir yaş büyüktü. O kadar. Elleke'nin ha- 
yalimdeki konuşma tarzından daha beceriksizce ifade edi- 
yordu kendini. 

“Fotoğraf yollamıştın,” dedim. “Leopar desenli palto.” 

Ben fotoğraf isteyince ne yapacağını bilememiş. İlk mek- 
tubumu aldığından beri bunu düşünüyormuş. Ne kadar ya- 
lan atabilirim? Sonra bir gün Çekoslovakya'daki kuzeni an- 
nesine o grup fotoğrafını göndermiş. Annesinin ailesi eski- 
den Çekoslovakya'da yaşıyormuş. Fotoğraf tam denk gel- 
miş. Elleke olsaymış böyle görünmek istermiş diye düşün- 
müş. Ne demek istediğini anlıyordum, ben de Elleke'nin 
öyle görünmesini isterdim, bunu söyledim ona ve hadi gi- 
dip otobüsü yakalayalım dedim. Doğu Almanya'ya geldik- 
ten sonra ona yazdığımda neden cevap vermediğini sordum, 
pişman bir şekilde omuz silkti, bu davranışıyla da ne de- 
mek istediğini anlamıştım. “Seni kızdırmak istemedim,” de- 
di. “Elleke yerine benimle buluşacaktın, ama sonra bunun, 
cevap yazmamanın çok ayıp ve çok sevimsiz olacağını dü- 
şündüm. Bu yüzden seni bizi görmen için davet edip her şe- 
yi anlatmaya karar verdik. Ve şimdi seninle tanıştığım için 
çok mutluyum.” 
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Tekrar el sıkıştık ve yolculuk boyunca daha gündelik 
mevzulardan konuştuk. Okul nasıl? Dresden'de nereleri 
gördün? Dil okulun kaç sene sürecek? Teknik üniversite- 
de, otomobil tasarımı okuduğunu öğrendim. “Dil okulun- 
dan sonra belki sen de oraya gelirsin.” Eski, yüksek bir bina- 
nın birinci katında oturuyorlardı. Merdiven boşluğu pis ve 
tozluydu, elektrik kabloları tavandan ilmek ilmek sarkmıştı. 
Jan hafifçe kapıya vurdu ve biraz sonra beyaz saçlı yaşlı bir 
hanım kapıyı açtı. Uzun boylu ve zayıftı, yüz hatları mun- 
tazamdı, gençliğinde güzel olduğu belliydi. Kahverengi, iri 
gözleri sakindi, durgun bakıyordu ya da belki gerginliğini 
ve endişesini umursamıyordu. Başını hafifçe eğip gülümse- 
yerek kibarca karşıladı beni. İçeri davet eden bir işaret yap- 
tı ve sonra elini uzattı. Ayağımı paspasa sildim, bunu yapar- 
ken bakışlarımı yere çevirdiğim için paspasta kan olduğunu 
gördüm. Jan'ın annesi de kanı görmüş olmalı ki hafifçe ba- 
gırdığını duydum. 

Ayakkabımın tabanını bir şey kesmiş, ayağımı yaralamış- 
tı ve ben fark etmemiştim bile. Yanımda getirdiğim ayakka- 
bılar bunlardı, hafif, ince tabanlı, içine hava girmesi için ön 
kısmı gevşekçe dikilmiş, genel olarak tropikal caddeler için 
uygun ayakkabılardı ve ben oradan ayrıldığımda pek bir 
modaydı bunlar. Almanya için, ıslak ve soğuk havalar için 
uygun değillerdi ve kaygan kaldırımlarda tehlikeli olabilir- 
lerdi. Dışarda bu ayakkabılarlâ yürümek bir azaptı, ayakla- 
rım uyuşa uyuşa artık hissizleşmişti. Sonra içeri girdiğimde 
ısınmaya başlamaları da bir azaptı. Çoraplarım da inceydi, 
iyice eskimiş, tropik iklim çoraplarıydı. Ayağı saran o küçük 
terliklerin içine koyabileceğim kalın hiçbirşeyim yoktu. Ha- 
va yağmurluysa ayakkabılarım hemen su alırdı, yürürken vı- 
cık vıcık olur, kayardı. İlk kar yağdığında, kara, o tuhaf şe- 
ye ilk kez adım attığımda kayıp kıçımın üstüne düştüm. At- 
tığım her adımda tekrar kıçımın üstünde buldum kendimi. 
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Karda acemi bir balet gibi yürümeyi öğrendim ya da daha 
iyisi hiç yürümedim. İçeride durup pencereden izledim ya- 
ğışını. Ali'yle birkaç gün önce Dresden'e yaptığımız gezide 
bana yeni ayakkabı alma girişimimiz başarısızlıkla sonuç- 
lanmıştı, çünkü Ali ayaklarımın soğuktan yanacağını ve ke- 
silmek zorunda kalacağını düşünüyordu, ayrıca ayakkabı- 
larımı çıkardığımda yayılan kokuya katlanamıyordu. “Çok 
geç kalmış olabiliriz,” demişti. Ama Dresden'de ayakkabı 
bulamadık, aramak için bakınmadık bile. Onun yerine cad- 
delerde gezindik, Ali bana güzel yapılar gösterdi, hikâyeleri- 
ni anlattı. Wagner, Dresden'deki Devlet Opera Evi'ni sever- 
miş ve Schiller de bir süre o caddede yaşamış. Schiller, bi- 
zim Doğu Almanya Kültür Enstitümüzün Schiller'i! Bu onu 
bir efsaneden fırlamış, zamansız bir şahsiyet değil de gerçek 
biri kılmıştı. Tüm o süre zarfında ayağım giderek hissizleş- 
ti, kesilmesi yakınlaştı. 

Orada öylece durdum, Jan'ın annesinin evinin önündeki 
paspasta kanıyordum, ayağım öyle hissizleşmişti ki yaralan- 
dığımı fark etmemiştim. Annesi bana bir adım yaklaşıp eli- 
mi tuttu ve onu takip etmem için çekti. Jan da arkamızdan, 
mahcup sesler çıkararak geldi ve o anın duygusal yoğunlu- 
guna rağmen arkasından kapıyı kapatıp sürgülediğini fark 
ettim. Beni kanepeye oturttu annesi, yüzü şefkatli bir ıstı- 
rapla kasılmıştı. Ayağımı üstüne koyacağı bir şey aradı etraf- 
ta ve sonra pencerenin altındaki küçük kümbetten eski bir 
gazete aldı. Pencerenin her iki tarafında da kitap rafları var- 
dı, pencereyi çerçeveleyen kalın kırmızı perdelerin köşesi- 
ne kadar uzanıyordu. Raflardan birinin üstünde ahşap çer- 
çeveli iki fotoğraf duruyordu, biri sportif kıyafetler içinde 
arkasında dağ manzarası olan bir adamın fotoğrafıydı, öbü- 
rü ise bol bir sabahlık giymiş, uzun boylu bir kadınla yanın- 
da sandalyede oturan şortlu bir çocuğa aitti, çocuğun çene- 
si kadının sağ omzunun üstünde, yüzü objektife yarım dö- 
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nüktü. Şöminenin öbür tarafında bir kitaplık daha vardı, ya- 
nında eski, kahverengi bir sandalye duruyordu. Sandalyenin 
arkasında üstü kâğıt dolu bir masa, masanın köşesinde kü- 
çük bir dergi yığını vardı. Şömine rafının üstündeki duvar- 
da, oradan kaldırılmış bir resmin gölgesi duruyordu ve oda- 
da etrafıma baktığımda iki resmin daha kaldırılmış olduğu- 
nu, yerlerinde gölgelerinin kaldığını gördüm. 

Jan odaya eski bir bez parçası ve camdan yapılmış, üzerine 
dantel gibi şekiller nakşedilmiş, ağzı yarım kavislerle çentik- 
li, geniş, süslü bir kâse suyla döndü. Kâseyi, önümde dizle- 
rinin üstünde duran annesinin yanına koydu. “Bu çok kötü 
bir karşılama oldu,” dedi Jan. Annesi fısıldarcasına bir şeyler 
söyledi ve ayakkabımın sol tekinin bağcığını dikkatle çözdü. 
Ayakkabıyı çıkarmak için ayağımı kaldırdığında, gazete yap- 
rağı da ayakkabıyla birlikte kalktı, kandan yapışmıştı. Jan'ın 
annesi gazeteyi yırtıp ayakkabıyı yavaşça çıkardı. Sonra Jan 
bacağımı yerden yukarıda tuttu, annesi de gördüğü şeye tüh 
diye söylenerek, çorabı iki eliyle sıyırıp çıkardı. Bezi üç-dört 
parçaya böldükten sonra parçalardan birini su kâsesine ko- 
yup ayak tabanımı yıkamaya başladı. Su soğuktu ama yarat- 
tığı his rahatlatıcıydı. Birkaç dakika sonra, “Burada bir şey 
yok bence,” dedi. Sonra kâseye temiz bir bez parçası koyup 
ayağımın geri kalanını, parmaklarımın arasını, üst kısmını, 
topuğumun arkasını sildi. Başka bir bez alıp şerit şerit kesti 
ve yaramı sardı, bitince çömelir pozisyona geçip gülümsedi. 

“Seninle tanışacağımızı biliyordum ama bu kişinin sen 
olacağını bilmiyordum,” dedi. 

Ne demek istediğini anlamadım ve muhtemelen kaşları- 
mı çattım ama bir şeyi anlamıştım; bir arzusu olduğunu di- 
le getirmişti ve ben bunu beklenmedik bir şekilde gerçekleş- 
tirmiştim, bir şey dilemişti ve karşısında beni bulmuştu. Se- 
ninle tanışacağımızı biliyordum ama bu kişinin sen olacağı- 
nı bilmiyordum. Tuhaf bir şekilde mantıklı geliyor. Bir dok- 
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tor ya da bindiğiniz uçaktaki pilot bunu söylese şüphesiz so- 
guk soğuk terlersiniz ama bir zamanlar güzel olduğu aşikâr 
yaşlı bir Alman kadın, önünüzde çömelmiş, yaranızı temiz- 
ledikten sonra bunu söylüyorsa ve söylerken oldukça sakin 
hatta rahat gözüküyorsa kendinizi epey bir önemli hisseder- 
siniz. Bir hikâyenin başında gibi hissedersiniz sanırım. En 
azından ben öyle hissettim. 

“Yardım edeyim?” dedi Jan, annesini ayağa kalkmaya yö- 
neltip yardım etmek için elini uzatarak. 

“Evet,” dedi, eline tutunup ayakları üzerinde doğruldu, 
sonra gülümseyerek teşekkür etti ona. Sanki her şeyi dü- 
şünüp taşınarak, telaş etmeden yapıyordu. Başına ne gelir- 
se gelsin aynı şaşırmamış tebessümle karşılık vereceğini tah- 
min ediyordum. “Odysseus'un yuvasına dönüşünü hatırlı- 
yor musun, aradan yirmi sene geçtikten sonra kendini tanıt- 
madan girer eve ve karısı Penelope onu tanımaz. Hatırlıyor 
musun? Onu tanıyan yaşlı bir kadındır, Eureclita mı neydi 
adı, eve kabul etmek için ayaklarını yıkarken tanır onu. Hep 
böyle olur bu hikâyelerde, o kadın bebekken onun bakıcısı- 
dır. Hatırlıyor musun? Her büyük kahramanı ya da prensi 
yaşlı, yorgun, saray şöminesinin küllerinin kenarında unu- 
tulmuş bir kadın emzirir. Odysseus'un ayağındaki yarayı 
Eureclita fark eder ve evin sahibinin döndüğünü anlar. Ge- 
lecekte bir vakit bize döndüğünde biz de seni tanıyacağız.” 

O sırada Odysseus'un eve dönüşü hakkında pek bir bil- 
gim yoktu, ya da Homeros'u, İlyada ve Odesa'yı pek bilmi- 
yordum. Bildiklerim Jason ve Argonautlar, “Herkül Zincir- 
lerini Kırıyor” ve “Truvalı Helen” gibi filmlerle sınırlıydı. 
Ve bu filmlerden tanıdığım Odysseus'u sevmemiştim. Yu- 
nanlıların tahta bir at yapıp Truva'ya gizlice girme ve girdik- 
ten sonra da insanları öldürüp, sakat bırakıp onlara tecavüz 
edip şehri yakma fikri onun değil miydi? Bu konuda Truva- 
lıların tarafındaydım. Ama o bütün bunları yüzüne yayılan 
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bir tebessümle, durumun garipliğinden hoşlanır gibi anlat- 
mıştı. Ve Jan'a baktığımda onun da aynı şekilde gülümsedi- 
ini gördüm, hafifçe kitaplığa doğru dönmüştü sanki her an 
rafa uzanıp o pasajı bize yüksek sesle okuyacak gibiydi. Bi- 
raz sonra kitabı çıkarıp içindekiler listesinde parmağını do- 
laştırdı, annesi bekliyordu. 

“Eurykleia,” dedi en sonunda Jan, acele etmeden ve son- 
ra cümleyi okudu. ““Eurykleia yaralı ayağı eline aldığında ve 
sıkıca kavradığında, onu tanıdı ve ayağı pat diye bıraktı.” 

“Aynen o,” dedi annesi. “Eurykleia. Penelope'nin bahçe- 
sinin gölgesinde çömelmiş oturan yaşlı kadın. Auerbach bu 
pasaj üzerine harika şeyler yazmış. Auerbach'ın konuyla il- 
gili tartışmasını biliyor musun? Ah, ben sana veririm. Al- 
manca okuyabiliyor musun?” “Henüz değil,” dedim. “Zor 
şeyleri okuyamıyorum.” Anlayışlı bir ifade takındı. “O hal- 
de okuyabildiğin zaman sana veririm.” İngilizceyi akıcı ama 
bana yabancı bir aksanla konuşuyordu. Kâseyi ve bez parça- 
larını Jan'la birlikte toparlayıp kahve getirdikten sonra şöyle 
sordu, “Seni buraya ne getirdi? Güzel ülkeni bırakıp buraya 
gelmene ne sebep oldu? Mektubun geldiğinde çok üzüldük. 
Biz burada küçük şeyler için endişelenirken senin orada de- 
niz kenarında, parıldayan güneşin altında özgür ve rahat ya- 
şıyor olduğunu düşünmek beni daha mutlu ediyordu. En 
azından biri güvendeydi. Bak Jan şimdiden bu söylediklerim 
yüzünden bizi ihbar edersin diye endişelenmeye başladı.” 

“Hayır...” diye itiraz etti Jan, pek dikkatle dinlemiyordu, 
kanlı ayakkabımı kendi yedek ayakkabısıyla ölçmekle meş- 
guldü. Bana pek endişeliymiş gibi gözükmedi, yalnızca aya- 
gımın ölçüsü endişelendirmiş olabilirdi onu, çünkü olduk- 
ça büyüktü. Ve sanırım yazdığım tüm o sevimli mektuplar- 
dan sonra deniz kenarında, özgür ve rahat bir hayat sürdü- 
güm fikrine kapılmışlardı, ben de onların yaşadıkları yeri 
hiç böyle hayal etmemiştim. Hiç zihnimde canlandırmamış- 
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tum onları, varlıklarından bile haberdar değildim — sadece 
leopar desenli paltonun içinden gülümseyerek konuşan bir 
sesten ibaretlerdi benim için. 

“Jan'a Elleke olmadığını öğrendiğinde çok kızdın mı?” di- 
ye sordu, sandalyesinde arkasına yaslanıp gülümseyerek, 
hiç kızmadığımdan emin bir şekilde. “Büyük bir hayal kırık- 
lığı oldu mu senin için?” 

“Ilk başta evet,” dedim, acı kahvemden bir yudum alıp yü- 
zümü ekşitmemeye çalışarak. Ayağım zonkluyordu hem acı- 
dan hem de uygulanan tedaviden ve kahramanlık ve zalim- 
liklerle ilgili antik dönemin hikâyelerine karıştırılmaktan. 
Hastaneye gidip iğne mi yaptırsam iltihap kapma ihtimali- 
ne karşı? 

“Aslında Elleke benim adım,” dedi. “Yazılanlar doğru. Jan 
tembellik edip başka bir isim uyduramadı. Aynı şey değil 
ama şeklen, Elleke ile buluştum diyebilirsin ve doğru söyle- 
miş olursun.” 

“Leopar desenli palto giyen kadının gerçek ismi ne?” diye 
sordum. “Çekoslovakya'daki kuzeninizin. Jan, ailenizin ora- 
lı olduğunu söyledi.” 

“Kuzenimin adı Beatrice yani karanlıkta yol gösteren ki- 
şi,” dedi. “Evet ailemiz oralı, Most yakınlarındaki büyük 
toprak sahiplerinden biri, şehrin içinde değil ama oradan 
pek uzak sayılmayacak, yakın bir köyden. Jan'la gidip bir gö- 
rün. O da yıllardır gitmedi.” 

“Buraya vardığımda pasaportumu aldılar,” dedim. Beni 
endişelendiriyordu bu. Neden böyle bir şey yapmışlardı? Ya 
bir yere gitmem gerekse? Veya Most'u görmek istesem? Yur- 
da gelir gelmez ofisten bir kadın pasaportumu aldı ve onun 
yerine bir kimlik belgesi verdi bana. Gelir gelmez bana gü- 
venmediklerini düşünmek tedirgin etti beni ama bunu me- 
sele edemeyecek kadar sinmiştim. 

“Ben çocukken Most Avusturya'daydı,” dedi Elleke. “Uzun 
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zaman önce.” Jan'a baktı ve kederle, özür dilercesine gülüm- 
sedi. “Bu hikâyeleri o kadar çok dinledi ki şimdi tekrar başla- 
dığımı duyunca yüreği ağırlaşacak.” 

“O dönemleri anlatsana ona anne,” dedi Jan başını şevk- 
le sallayarak. “Hikâyeyi her zaman farklı bir biçimde anlatı- 
yorsun, o yüzden dinlemekten hiç sıkılmıyorum. Lütfen an- 
lat anne.” 

“Yok, hayır, bu yeni arkadaşımızı daha ilk ziyaretinde sık- 
mayalım,” dedi Elleke, Jan'ın söylediklerine kıkır kırkır gü- 
lerek. “Ama hikâyeler hakkında söylediklerin doğru. Hep 
parmaklarımızın arasından kayıyorlar, biçim değiştiriyorlar, 
kaçıp gitmek için kıpırdayıp duruyorlar.” 

“O dönemi dinlemeyi çok isterim,” dedim, nezaketen bu- 
nu yapmaktan başka bir şansım olmadığını hissetmiştim ve 
karşılıklı konuşmalarında oluşan yoğunluk cezbetmişti beni. 

“Peki, güzel bahçeleri olan büyük bir ev vardı,” dedi El- 
leke. “Aslında ormanın içinden akıp gelen ve küçük bir gö- 
le boşalan ırmağıyla bahçeden çok bir parkı andırıyordu 
burası. Her zaman gür ve çiçeklenmiş tarhları, çimenlikle- 
ri ve nefis meyve bahçeleri vardı. Meyve bahçesinin gerçek- 
ten doyurucu bir manzarası olur; baharda çiçek açar ve son- 
ra yazın kusursuzca biçimlenmiş meyveler verir. Mor çiçek- 
li orman güllerinden bir ağaçlık vardı, güller öyle mor, öy- 
le koyuydu ki, sanki rengi bitkinin-en derinlerdeki özün- 
den çıkmıştı. At arabaları için bir araba yolu, bir arabacı, bir 
uşak, ahırlar, atlar ve seyisler ve gerekli bütün işleri gören 
bir ordu dolusu başka hizmetli ve aileleri vardı. Araba yo- 
luna binbir çeşit ağaç dikilmişti. Ağaçlara duyulan bu sev- 
gi nesiller önce aile büyüklerinden biriyle birlikte başlamış- 
tı. Keşmir'den getirilmiş, iki yüz yaşında bir ağaç vardı, Keş- 
mir servisi; sanki serbest kalmak için mücadele veriyormuş 
gibi büklüm büklüm yayılmıştı. Çocukluğumuzun egzotik 
ağacıydı o. 
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“Bunlar kaybolan şeylerin anıları,” dedi Elleke, bir da- 
kikaya varan bir sessizlikten sonra, bir bana, bir Jan'a ba- 
kıp berbat kahvesinden yüzü hiç ekşimeden bir yudum al- 
dı. “Bunları belki olduklarından daha sade anımsıyorumdur. 
Odaların hepsinde, kışın bile güzel çiçekler olduğunu hatır- 
lıyorum. Şimdi o çiçekleri düşündüğümde ruhum özlemle 
doluyor ve neyi özlediğimi bilmiyorum. Bir de bütün o hiz- 
metlileri düşünüyorum, birçoğu bizim aklımıza bile gelme- 
yecek alçaltıcı işlerde çalışıyor, birçok şeyden mahrum ya- 
şıyor. Bunlar savaştan önceydi. Korkunç bir savaş yaşandı, 
bir sürü felaket geldi başımıza. Ve Avusturya savaşı kaybet- 
ti ve sonrakini de kaybetti, ondan sonra da neredeyse her şe- 
yi kaybetti.” 

Anıların onu hüzünlendirdiğini gördüm, Jan'ı da hüzün- 
lendiriyordu ama biraz daha dinlemek istiyordum. Oradan 
buraya nasıl gelmişlerdi? Raftaki iki fotoğrafa baktım, “Bu 
Jan mı?” diye sordum. 

“Yok, hayır,” dedi gülerek. “Onu her gün görüyorum, ne- 
den fotoğrafını rafa koyayım ki? Bu benim annem ve erkek 
kardeşim ve soldaki de babam. Fotoğraflar biz Kenya'ya git- 
meden hemen önce Karpat Dağları'na yaptığımız bir gezide 
çekilmişti, bu bizim eski Avusturya'ya vedamızdı.” 

“Kenya!” diye bağırdım. İngilizce bilmelerini açıklıyordu 
bu. Ama Karpatlar da demek istiyordum, ne güzel bir keli- 
meydi, Massachusetts kadar kıvrak ve çağrışımı bol değildi 
bence, ama kendine has bir esnekliği ve gizemi vardı. “Göç- 
men miydiniz?” 

irkildi. “Evet, göçmendik.” 

“Neden Kenya?” 

Cevap vermeden önce bir an duraksadı, sonra yeniden ko- 
nuşmaya başladığında, kaşlarını çatarak odaklandığını gör- 
düm. “Sanırım bu soru bana daha önce tam olarak bu şekil- 
de sorulmamıştı. Neden başka bir yer değil de Kenya anla- 
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mında sormuyorsun. Çünkü öyle olsaydı Kenya ya da başka 
bir yer olması fark etmezdi. Biz Avrupalıydık. Dünyada ne- 
reye istersek gidebilirdik. Neden gidip başkalarına ait olan 
bir şeyi almayı seçtiğimizi ve bunu kendimizin saydığımı- 
zı, güç ve ikiyüzlülük üzerinden gönendiğimizi soruyorsun 
sen. Hatta üzerinde hiçbir hakkımız olmayan şeyler için ne- 
den savaştığımızı ve yaraladığımızı. Bunu demek istedin de- 
gil mi? Evet, çünkü bütün bunları yapmaya hakkımız oldu- 
gunu, sadece koyu tenli ve kıvırcık saçlı insanların yaşadı- 
ğı yerlerde böyle bir hakkımız olduğunu düşündüğümüz bir 
dönemde yaşadık. Sömürgecilik bu demekti ve bizi, istediği- 
miz yere gitmemizi sağlayan yöntemlere göz yummaya ikna 
etmek için her şey yapılmıştı. Ailem Ngong Hills'te bir ara- 
zi alıp kahve yetiştirmeye başladı. Yerliler sindirilmişti ve iş- 
gücü ucuzdu. Ailem bu noktaya nasıl gelindiğini sormadı, 
kimse de onları bunun için cesaretlendirmedi, gerçi orada 
yaşarken bunun nasıl gerçekleştiğini görmek pek zor değil- 
di. Ngong'u biliyor musun? Nairobi'de bulundun mu?” 

“Hayır, hiç bilmiyorum,” dedim. “Hiçbir yere gitmedim.” 

“Dresden'e gittin,” dedi Jan gülümseyerek. 

“Evet, bir de Neden Kenya” sorunun daha masum bir bi- 
çimi var,” dedi Elleke, bize aldırmayıp hikâyesine devam 
ederek, bizi bilgilendirerek. “Avrupa'dan ve onun savaşla- 
rından kaçmak için. Ailem artık Avusturya'da kalmak iste- 
miyordu, bu yüzden ailenin mülklerinden kendi paylarına 
düşeni alıp Ngong'taki çiftliği satın aldılar. 1919 yılında ol- 
du bu ve biz orada 1938'e kadar yaşadık, kendimizce dik- 
kate değer işler yaptık, birçok şey başardık. Seyahat ettik ve 
pek çok şey öğrendik, gerçi şimdi yeteri kadar öğrenemedi- 
gimizi görüyorum. Zaman geçtikçe orada yaptıklarımızı ve 
hissettiklerimizi daha az dikkate değer buluyorum.” 

“Annem Kenya'da geçirdiği yıllarla ilgili anılarını yazmış,” 
dedi Jan. “Almanca. Çok güzel bir anlatı.” 
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“Yalancı bir nostalji sadece,” dedi Elleke, gülümseyip Jan'ı 
savuşturarak. “Eğer şimdi yazsaydım, korkunç hikâyeleri de 
anlatıp sıkıcı bir yaşlı kadın gibi herkesin içini karartırdım. 
Neden savaş başlamak üzereyken oradan ayrılıp Almanya'ya 
geldik biliyor musun? Çünkü yetkililer savaş başladığı an- 
da gözaltına alınacağımızı söyleyip uyardılar bizi ve annem- 
le babam da geçen yıllar içinde nedense Avusturyalı olmak- 
la tekrar gurur duymaya başladılar. Artık onların bildikle- 
ri Avusturya yoktu tabii. Yaşadıkları bölgeye Çekoslovakya 
deniyordu o dönem ve Avusturya'nın geri kalanı da Alman- 
ya'nın parçası olmuştu. Ama yine de İngilizler tarafından 
Kenya'da gözaltında tutulmaktansa, o soyguncu baronların, 
gümüş şeritli üniformaları ve siperli kasketleriyle o kibirli 
şakşakçıların Almanya'sına gittiler. Biz, hepimiz, küçük dü- 
şürülerek gözaltına alınmaktansa, o bedbahtlık içinde zen- 
cilere alay konusu olmaktansa gitmeyi tercih etmiştik. On- 
lardan bu şekilde bahsediyorduk, bağışla beni. Ya da bunu 
hak etmediğimizi düşünüyorsan bağışlama. Ama bu şekil- 
de konuşuyorduk ve şimdi de küçümsemek için söylemiyo- 
rum bunları, sadece sana, kibirle kendimize acıyan halimizi 
nasıl bir bakış açısıyla gördüğümüz ilişkin bir fikir vermek 
için anlatıyorum. Babam, “Yerlilere karşı üstünlüğümüz an- 
cak onların rızasıyla mümkün olur, demeye bayılırdı. Bütün 
Avrupalılar, yerliler üzerinde kurulan o aldatıcı ahlâki otori- 
tenin ortadan kalktığı ve bunu geri kazanmak için eziyet et- 
mek ve cinayet işlemek zorunda kalabileceğimiz o ince çiz- 
giyi geçmemeye özen göstermeliydi. Zavallı babam, bize za- 
ten ilk başta o otoriteyi veren şeyin bizim adımıza işlenen ci- 
nayetler, yapılan işkenceler olduğunu düşünmüyordu. Bu- 
nun, Hegel ve Schiller okuyarak ve Mass'a giderek edinebi- 
leceğimiz adil ve ılıman bir tutumla alakalı, gizemli bir şey 
olduğunu düşünüyordu. Kovdukları, ülkeden sınır dışı et- 
tikleri insanların, kibirli bir özgüvenle, yargılama yapmadan 
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verdikleri hükümlerin bir önemi yoktu. Askeri birliklerin ve 
hapishanelerin önemi yoktu. Bizim ahlâki üstünlüğümüzdü 
yerlilerin bizden korkmasını sağlayan. Evet, çok geçmeden 
bundan payımıza düşeni aldık ve felsefe ve şiirin bu muam- 
mayı çözmediğini, karmaşıklaştırdığını anladık. Ama Ken- 
ya'da kalıp zencilerin bize gülmesine izin veremezdik. Böy- 
lece Avrupa ve savaşları annemle babamı en sonunda yaka- 
ladı ve Dresden'e yerleştik. Bu eve. Eski evimizden uzağa de- 
gil. Ah bundan sonrası daha da kötüleşiyor ve bu korkunç 
hikâyemden sana daha fazla bahsetmek istemiyorum sanı- 
rım. Sen sadece Beatrice'i sormuştun aslında, ama bir kez bu 
konular açılınca kendimi konuşmaktan bir türlü alamadım. 
Yaşlılığın egoizmi işte.” 

“Size fotoğrafları sormuştum,” dedim. Onu rahatlatmak 
istedim ama kelimeler ağzımdan cılız, mesafeli bir sesle çık- 
tı. Yara nedeniyle ateşim çıkıyordu sanırım ve şimdi karan- 
lık bastırınca evin serinliğini de hissetmeye başlamıştım. 

“Asante”9 dedi Svahilice ve ardından gülümsedi. “Hâlâ 
birkaç kelime hatırlıyorum. Seni nasıl çağıralım sevgili dos- 
tum? İsmail mi diyelim? Arkadaşların sana böyle mi hitap 
eder?” 

“Latif,” dedim. Buna uçakta karar vermiştim. Bana verilen 
ismi kullanmayıp tınısının yumuşaklığı, güzelliği ve Allah'ın 
ismi olması nedeniyle Latif'i kullanacaktım ve bu ismi kut- 
siyetini bozmadan, onu zedelemeden, saygıyla taşıyacaktım. 
Asıl adım İsmail Recep Şaban Mahmut'tu. Resmi belgelerde 
geçen ismim buydu; adım, babamın adı, büyükbabamın adı 
ve büyük büyükbabamın adı. Yolculuğa başladığımda hostes 
bana Mahmut Bey diye hitap etmişti ve Doğu Almanya'da- 
ki yetkililer de bana bu ismimle hitap ediyordu. Buna itiraz 
edip geldiğim yerde bana İsmail Recep derler, bu hem benim 
hem babamın adıdır deme şansım yoktu. Karşı çıkmak iste- 
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miyordum buna. Ayrıca güzel bir meziyete duyduğum arzu- 
yu pekiştirmek için de bundan sonra kendime Latif deme- 
yi düşünmüştüm. Öyle de yaptım. Bundan sonra arkadaşla- 
rının Latif dediği, İsmail Mahmut'tum. Ali ve yurttaki her- 
kes böyle hitap ediyordu bana, Jan ve Elleke de böyle hitap 
edebilirdi. “Aslında adım İsmail ama arkadaşlarım bana La- 
tif der,” dedim. 

“Gördün mü her şey nasıl açıklığa kavuştu,” dedi Elleke 
gülerek, gözleri bir tür neşeyle parlıyordu. “Elleke Jan'a dö- 
nüştü ve İsmail de Latife ve her iki isim de aynı güzellikte.” 
Romeo ve Juliet'e yaptığı göndermeyi fark ettim ve yürek- 
ten bir kahkahayla ona her şeyi bildiğini hissettirdim. “La- 
tif bence o yaralı ayağınla bu gece yurduna dönemeyeceksin 
ve o incecik ayakkabılarını tamir edip temizlemeden de bı- 
rakmayız seni. Bunlardan daha iyi bir ayakkabı bulmalısın 
bence. Lütfen bu gece bizimle kal, sonra yarın Jan sana yur- 
duna kadar eşlik eder. Yarın her şeyi açıklar. Şimdi bir şey- 
ler yiyelim.” 

Jan'ın yüzündeki telaşlı ifadeyi gördüm, sonra başını sal- 
ladı. 

“Hayır anne, Latifin bu gece yurduna dönmesi daha iyi 
olur. Ben onu bırakırım. Gitmezse bir sürü soru sorarlar. Ya- 
bancı öğrencilerin yoklamaları konusunda çok katılar. Son- 
ra bizi de sorguya çekerler. Ben onunla gider bakarım. Belki 
daha sonra başka bir hafta sonu yine gelir.” 


Elleke'nin erkek olduğunu söylediğimde Ali tiksindi. Da- 
ha doğrusu Elleke'nin, bana mektup yazan ve kendini Elleke 
diye tanıtan kişinin annesinin adı olduğunu söylediğimde. 
“Bu Almanların tuhaf bir eğlence anlayışı var,” dedi. “Uzak 
dur onlardan. Senden ne isteyeceklerini bilmiyorsun.” 

Ama ben uzak durmadım ve Dresden'e onları tekrar gör- 
meye ilk gidişimi ayarladığımda Ali, sanki ona ihanet etmi- 
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şim gibi ters ters baktı ve surat astı bana. Ayağını iyileşmiş- 
ti artık ama şubatın feci şekilde soğuk bir günüydü ve ayak- 
larım, içerideyken bile uyuşup kaskatı kesilmişti. Ali bana 
yedek ayakkabılarını denettirdi ve giyebileceğim kadar uy- 
duğunu gördüğünde üzülerek kaşlarını çattı. “Sen de gel 
benimle,” dedim. “Seninle de tanışmak isteyeceklerinden 
eminim.” Ama yüzünü buruşturup başını salladı. “Onların 
oyunlarına alet olmak istemiyorum,” dedi. “Sen de yetkili- 
lerle başını belaya sokmamaya dikkat et. Sıkıntı çıkaracak 
tiplere benziyorlar.” 

Otobüste sadece bir yolcu vardı, kısa boylu, koyu tenli bir 
adam, koltuğunun arkasından sarkıp gözlerini kesintisiz bir 
beş dakika üzerime dikti. Koyu renkli, ağır bir işçi montu 
vardı üzerinde, bana uzun uzun bakmak için kollarını kal- 
dırıp koltuk demiri boyunca uzatarak yerleştiği için montun 
omuzları kulaklarına kadar gelmişti. Pencereden dışarı bak- 
tım, Ali'ye, verdiği ayakkabı parmaklarımı sıkacak kadar dar 
olmasına rağmen yine de minnettardım. Havada kar bulut- 
ları dolanıyordu. Gözlerimi tekrar otobüsün içine çevirince 
adamın sulanmış gözlerinin derin bir sırrı çözer gibi dikkat- 
le üzerimde sabitlendiğini gördüm. Yer yer kırlaşmış kalın, 
gür bir bıyığı vardı ve onun bulunduğu yöne baktığımda ha- 
fifçe, gergince seğirdi bıyığı, dikiz aynasından şoförün bakı- 
şını yakaladım, eğlenir gibi bir hali vardı. Beş dakikası do- 
lunca adam homurdanır gibi bir ses çıkardı ve tekrar önüne 
döndü. Hemen ardından bir ezgi mırıldanmaya ve sonra al- 
çak sesle şarkı söylemeye başladı, sessizce gülerken omuz- 
ları inip kalkıyordu. Tekrar şoförün bakışını yakaladım ve 
onun da güldüğünü gördüm. Neye güldüklerini bilmiyor- 
dum. Otobüs nehri geçerken alçağa sarkmış bir güneş orta- 
ya çıktı; suyu eğri büğrü kurşuni bir levhaya dönüştürmüş 
ve nehirde sıralanmış duran gemilerin direklerinin ve halat- 
ların gölgesini iskeleye düşürmüştü. 
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Jan ve Elleke'ye ikinci ziyaretimi pek net hatırlamıyorum. 
Sonraki ziyaretlerimle iç içe geçti ama hepsi aklımda beni 
ağırlamaktan duydukları keyifle, en mütevazı yemekleri bile 
törensel bir havada sunmalarıyla, incelikle işlenmiş ve bazen 
güzel gözüken tabak takımlarıyla kaldı, bunların hepsi sol- 
muş bir zarafet taşıyordu. Her soruyu sanki dürüstlükleri sı- 
nanıyormuş gibi ele aldıklarını, hikâyenin dengesini değişti- 
rip onu kahramanca bir şeye dönüştüren yanıltıcı düzeltme- 
lere karşı tetikte olmaları gerekiyormuş gibi davrandıklarını 
anımsıyorum. Kendinden emin olmalarına şaşırıyordum ve 
gördüğüm şeyin, kibirli bir kendine acıma mı —Elleke, Ken- 
ya'da ailesinin kendilerini bu bakış açısıyla gördüğünü söy- 
lemişti— yoksa başka bir şey mi, tartışmaya açık olmadığını 
düşündükleri fikirlerin değerine duydukları zahmetsiz gü- 
ven gibi bir şey mi olduğunu merak ediyordum. Bunu, —sö- 
mürgeciliğin çirkinliklerini yaşadıktan sonra, hatta Nazi sa- 
vaşının ve soykırımın gaddarlığından ve Doğu Almanya'nın 
otoriter bariyerlerinden sonra bile— tamamen yok edileme- 
yen fikirlere duyulan ısrarcı tutkuyu şimdi olsa daha iyi an- 
lardım. O zamanlar pek bir şey bilmiyordum ve tutumlarını 
Dresden'deki o dairenin kısıtlı gerçekliği içinde hoş bir ga- 
riplik olarak görüyordum. “İşte hayat bizi böyle yakalıyor,” 
demişti Elleke bir keresinde. “Böyle yakalıyor, sonra ters çe- 
viriyor ve böyle yakalıyor.” Söylemediği şey ise, tüm bu sü- 
reç boyunca anlamlı bir şeye tutunmayı başarabilmemizdi. 

Onlara ziyaretlerimle ilgili anılar, genelde hep Jan ve Elle- 
ke'nin anlattıkları hikâyelerle birleşiyor ve şekilleniyor. Dres- 
den'de, hâlâ oturdukları evde yaşamaya başladıklarında Elle- 
ke yirmi sekiz yaşındaymış, fakat o dönem, şu an kullanmala- 
rına izin verilen üç odayı değil, evin tamamını kullanıyorlar- 
mış. Ailesi Kenya'dan zenginleşerek dönmüş. Elleke Kenya'yı 
ve orada bıraktığı adamı —Jan'a sırıttı— çok özlüyormuş. Ada- 
mın adı Daniel'miş ve eğer Daniel kalmasını isteseymiş, Ken- 
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ya'da kalırmış. “Ama o zaman Jan olmazdı ve ne anlamı kalır- 
dı orada kalmanın?” İşte bu özlem dolu, üzüntülü dönemde 
Kenya'daki günleriyle ilgili anılarını yazmaya başlamış. Ailesi 
şevkle teşvik etmiş onu. Onlar da Kenya'yı özlüyormuş ve Al- 
manya'da karşılaştıkları manzara karşısında sarsılmışlar. 

Anılarını bitirmeye pek vakit bulamamıştı; 1938 yılının 
Ağustos ayında Almanların Sudeten'le ilgili talepleri doruk 
noktasına varmış ve birbiri ardına patlak veren krizler savaş 
çıkana kadar devam etmişti. Elleke savaşla ilgili konuşmadı, 
sadece başını sallayıp başka tarafa bakmakla yetindi. Karde- 
şi Josef, Kuzey Afrika'da öldürülmüştü, babası ise 1945'te- 
ki o korkunç bombardımandan önce ölmüştü. Sokakta yere 
yığılmış, yabancı birileri onu eve getirmişti. Sonra 1949'da 
Doğu Almanya kuruldu. Annesi o yıl ölmüştü, o yıl evi elle- 
rinden almışlardı ve Jan'ın babası Konrad'la o yıl tanışmıştı. 

“Bu daireyi bizim için geri aldı. Yönetimde önemli bir 
mevkide şu an, fakat o zamanlar Parti'de aktif görev alan bir 
matematik öğretmeniydi,” dedi Elleke. “İyi bir insandı ama 
tahammülsüz ve huzursuzdu. Benim benimsemediğim bir 
şeyler için gayret içindeydi. Ve belki de içinde yaşadığımız 
dönemi daha iyi anlıyordu.” 

“Çekoslovakya'daki ailenize ne oldu?” diye sordum. 

“Savaştan sonra sürüldüler,” dedi Elleke, “Almanlar, Su- 
deten'den, Silezya'dan, Doğu Prusya'dan, her yerden sürül- 
düler. Milyonlarca Alman. Dresden binlerce mülteciyle dolu 
bir enkaz yığınıydı. Her yer ve her şey doyurulamayan yık- 
ma itkimiz yüzünden mahvolmuştu.” 

“Peki Beatrice?” 

“Onun büyükbabası Çek'ti,” dedi Elleke gülümseyerek, 
onun adına sevinmişti. 


Jan ve benim gidip oraları görmemizi söyledi. Seyahati- 
mizin rotası böylece oluştu. Bir otobüsle Most'a gittik ve 
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sonra, Prag, Bratislava ve Budapeşte'ye devam ettik, Zag- 
reb'e sonsuz güzellikte bir yolculuk yaptık, trenle Avustur- 
ya'ya, Graz'a giderken ise tedirgindik. Yola çıkmadan önce 
Jan'ın kaçmayı planladığını biliyordum, ben de ona eşlik et- 
tim çünkü arkadaşımdı ve gençtim, neyin daha doğru oldu- 
gunu bilmiyordum ve nereye gittiğimi ya da başıma ne gele- 
ceğini umursamıyordum. Alman sınırına ulaşana kadar o ve 
Elleke'nin biriktirdiği parayla seyahat ettik, sınırda Doğu Al- 
manya'dan iltica etmek istediğimizi bildirdik. Münih'e gön- 
derildik, orada üç hafta güvenli bir yurtta kaldık, Jan Elle- 
ke'yi düşündükçe üzülüp suçluluk duydu. Benimle görüşme 
yapan göçmenlik işleri yetkilisine İngiltere'ye gitmek istedi- 
gimi söyledim, adam gülümsedi ve bana tek seferlik bir yol 
parası ayarladı, onunla Hamburg treni için bilet aldım. Jan'la 
Münih tren istasyonunda vedalaştık ve bir daha hiç görüş- 
medik, konuşmadık. “Seni bu maceraya sürüklemekle uma- 
rım hayatını mahvetmemişimdir,” dedi Jan. Ali'yle vedala- 
şamadım bile, beni vazgeçireceğinden korktum, bazen ne- 
rede olduğunu ne yaptığını merak ediyorum. 1984 yılında, 
Sekou Toure ölünce, Conteh'nin yeni hükümeti hapishane- 
leri açtığında aklımdan geçti. Acaba babası o karanlık zin- 
danlardan sağ çıkan yaralılar ve açlıktan ölme sınırındakiler 
arasında mıydı, sendeleyerek oradan çıkıp bir diğer toplama 
kampının ışığında serseme dönenlerden miydi? O yaz üç ay 
boyunca tüm Orta Avrupa'yı geniş bir daire çizerek dolaştım 
ve Bulgaristan'a uğrayamadığım için üzüldüm. 

İngiltere'ye Plymouth'a vardığımda dünyanın tüm okya- 
nuslarını gemiyle dolaşmışım gibi hissediyordum. Müretteba- 
tımla karaya çıkıp birlikte şehrin kapılarından içeri yürüdük. 
Kimse rahatsız etmedi beni ya da kendimi tanıtmamı isteme- 
di. O ana kadarki gezintimde şansım yaver gittiği için şük- 
rederek saatlerce şehirde yürüdüm. Görünüşe bakılırsa beni 
kimse dert etmiyordu. Kimse beni kovmakla ya da sonradan 
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sınır dışı etmek için hapse tıkmakla uğraşmıyordu. Kimse ül- 
keyehizmet etmemi ya da bağlılık göstermemi beklemiyordu. 
Akşamüstü serin bir yaz yağmuru başladı, tekrar limana dön- 
düm, ne yapacağımı bilmiyordum. Belki de bir gemiye atlayıp 
nereye varacağımı düşünmeden gitmeliydim. Kaderimle kar- 
şılaşana kadar hayatımı öylece yaşamalıydım. Korkum ve aciz 
iradem bunu düşünmeme yol açmıştı. Hayatımı başka birine, 
olayların akışına bırakma isteğim. Ama limana döndüğümde 
gemi gitmişti, yolculuğum bitmiş oldu böylece. Kapıdaki bek- 
çi yardıma ihtiyacım olup olmadığını sordu, ona aradığım ge- 
minin adını söyleyince beni Liman Polisi'nin ofisine götürdü. 
“Mülteciyim ben,” dedim kırlaşmış kısa saçı ve bıyığıyla sert 
görünüşlü polise. Polis dikleşerek oturdu ve daha da sert bir 
ifade takındı, kaşlarını kuşkuyla çatarak bana baktı. 

“Kusura bakmayın ama bunlar büyük kelimeler bayım,” 
dedi. “Sanırım mürettebatsınız ve geminizi kaçırdınız. Sicil 
dosyanızdaki bilgileri alayım da tekrar arkadaşlarınızın ya- 
nına dönmenizi en iyi nasıl sağlarız bakalım.” 

“Mülteciyim ben,” dedim. “Doğu Almanya'dan iltica ettim.” 

“Nereden?” diye sordu sol kulağından iyice yararlanabil- 
mem için kırlaşmış başını hafifçe çevirdi, sanki az önce ağ- 
zımdan çıkan anlaşılmaz kelimeyi doğru işittiğinden emin 
olmak ister gibiydi. 

“Doğu Almanya'dan,” dedim. Neşeli bir kuşkuyla güldü 
ve arkasına yaslanıp bu leziz komedinin tadını çıkardı, o sı- 
rada hayatın küçük güldürülerinin bu beklenmedik kesitin- 
den çıkaracağı hikâyeyi zihninde kurduğunu tahmin ettim. 
Ben de onunla birlikte sırıttım ve durumun komikliğini an- 
ladığımı ya da gülünç göründüğümü kabul ettiğimi görün- 
ce keyiflendiğini fark ettim. “Guten tag” dedi. Bana sordu- 
gu soruları cevapladım ve birkaç dakika sonra söylediğim ya 
da yaptığım bir şeyin veya bir davranışımın bana inanmasını 
sağladığını gördüm. Belki kaç yaşında olduğumu sorduğun- 
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da on sekiz dememle ilgiliydi, çünkü o zaman hafifçe başını 
sallayıp gülümsemişti, kısa ve sıkı bir gülümseyişti bu, ola- 
yın özünü kavradığını gösteriyordu sadece ama yine de bir 
gülümsemeydi. Her şeye rağmen dostluk duygusunu ileten 
kısa bir tokalaşma gibi. “Tam da on sekiz yaşındayken yapı- 
labilecek bir aptallık,” dedi. Geceyi Liman Polisi'nin ofisin- 
de geçirdim, polisler kahve ve sandviçlerini benimle paylaş- 
tıkları için minnettardım onlara. Gemiden indiğimden be- 
ri bir şey yememiştim. Polis, Doğu Almanya'da yaşadıkları- 
mın ve Orta Avrupa yolculuğumun hikâyesini anlatmamı is- 
tedi. Anlatırken büyük bir şey yaşamışım gibi geldi ve yol- 
culuğumu ona aktarmak için hatırladıkça o sırada fark et- 
mediğim manzaraları ve ayrıntıları anımsadım. Ya da bel- 
ki bunları ben ilave etmiştim çünkü eğer biraz daha dikkat- 
li olsaydım bunları görmüş olacaktım. Zaman zaman araya 
girip ayrıntıları sordu ama bunun haricinde kocaman döner 
sandalyesinde arkasına yaslanıp, yönlendirici sorular sora- 
rak konuşmaya devam etmem için teşvik etti beni. “Macaris- 
tan nasıldı? Çingeneler oradan çıkmıştı, değil mi? Rahmetli 
annem bizde de çingenelik var derdi, ama o zaman her aile, 
soyunda bir yerlerde çingenelik olduğunu söyleyebilir.” Bir 
noktada uyuyakalmış olmalıyım, çünkü günün ilk ışıklarıy- 
la uyandığımda yalnız olduğumu ve üstüme bir örtü örttük- 
lerini fark ettim. Genelde uykuya dalmakta zorluk çekerim 
ama belki de korku ve gerginlikle kendimden geçmiştim. 

Polisin adı Walter'dı. Sabah vardiyası bitmeden önce bana 
bir mülteci örgütünün adını ve adresini verdi ve toz ol dedi. 
“Dosdoğru bu insanlara git, sokaklarda dolaşma. Ana cadde- 
de, kapıların hemen karşısında umumi tuvalet var. Orada te- 
mizlen,” dedi sertçe. “Ve saçlarını kestir, siz gençler hep ay- 
nısınız.” 
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Sessizlikler 


> 


Evin açık kapısının önünde sol kolumu kapıya doğru uzatıp 
yaslanarak durdum. Üzerine çalıştığım, hazırlanmış bir du- 
ruştu bu. Merdivenin son dönemecini inerken gördüm onu, 
sağ eli tırabzanda, kısa bir an için durdu, kocaman sahanlık 
penceresinden giren ışık üstüne düşmüştü. Sabahları evle- 
rin arasındaki geçitlerden süzülen güneş ışığı doğrudan bu 
pencereye vurur, toz zerrelerini ve organik parçacıkları sıkı 
tutamlar halinde havada asılı tutardı. Fakat öğlenin ilk saat- 
lerine doğru ışık sadece etrafı çevreleyen duvarlardan sızar, 
merdivenin üzerinde ince ve gri parıldardı. Öğle ışığının o 
soluk aydınlığında dikilmişti. Yüzü tertemiz tıraşlı ve ince, 
vücudu hafifçe öne eğikti. İfadesi gergin ve kapalıydı, ted- 
birli bir surattı bu. Onu sokakta, İngiltere'nin sokaklarında 
görsem dönüp bir daha bakar ve acaba tanıyor muyum, aca- 
ba bu o düşündüğüm kişi mi diye sorardım. İngiltere'nin so- 
kaklarında yürürken sık sık, orada ne kadar yabancı ve fark- 
lı gözüktüklerine hayret ettiğim insanların yanından geçti- 
gim olurdu ve acaba bunlar tanıdığım birileri mi diye suçlu- 
luk duyarak düşünürdüm, öyle olmadıklarını bildiğim hal- 
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de. Sanırım onun da yanından geçip gider ve garip bir şekil- 
de bana bir zamanlar tanıdığım birini hatırlattığını düşünür- 
düm ve belki de bana onu hatırlatan şeyi, üstünden uzun za- 
man geçtiği için artık adlandırdığım bu anıyı, pek de dert et- 
mezdim. Ve hatta belki bu anıdan, beni pençesine alacak ka- 
dar somutlaşmadan ve güvenle hapsettiğim diğer düşünce- 
leri davet etmesine fırsat vermeden kaçardım. Zaman geçtik- 
çe pek çok net ayrıntı bulanıklaştı ve belirsizleşti. Belki de 
yaşlanmak bu demek, güneşin ve fırtınanın etkisiyle resmin 
hatlarının birer birer silinmesi, resmin, kendisinin paslı göl- 
gesine dönüşmesi demek. Resim solup paslandıktan sonra 
bile hâlâ birçok çizgi varlığını koruyor ve artık bütünün sey- 
relmiş parçaları gibi duruyor: Yüz kaybolmuş ama o sıcak 
bakış orada, bir koku, melodisini çıkaramadığımız bir mü- 
ziği hatırlatıyor, bir ev ya da bulunduğu yer unutulduğunda 
bir oda hatırlanıyor, boşluğun ortasında yolun kenarında- 
ki bir çayır duruyor. Böylece zaman, hayatımızdaki imgeleri 
parçalara ayırıyor. Ya da arkeolojik bağlamda ifade edersek, 
sanki hayatlarımızın ayrıntıları katman katman birikmiş ve 
şimdi bazı katmanlar, başka olayların sürtünme etkisiyle ye- 
rinden oynamış ve şans eseri yanlışlıkla yuvarlanmış birta- 
kım parçacıklar hâlâ orada duruyor. 

Keşke evimin kapısının önünde dikilirken bana bakan 
gözleri, her şeyi ifadesiz bir soğukkanlılık ardına saklamaya 
çalışan ve bunu başaramayan o gözleri anımsadığımı söyle- 
yebilseydim, ama sanırım onların yanından yürüyüp geçer- 
dim eğer ki benimle buluşmaya gelmeyeceklerini bilseydim. 
Kararlı ilgisizliklerini hisseder ve duygularımı gizlerdim. 
Kalan birkaç basamağı inip yaklaşmaya başlarken elimi ka- 
pıdan çektim. Tökezlememek için dikkat ediyordu ama şim- 
di hızlanmaya başlamıştı, nihayet karşıma geçip genişçe gü- 
lümsedi ve sağ elini uzattı. 

“Selamünaleyküm,” dedi gülümseyerek, riske girmeden, 
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selamlama biçimlerinin en kapsayıcısıyla tanışma anımı- 
zı erteleyerek. Ben başımı sallayıp elini tuttum, selamına o 
mecburi karşılığı vermedim, aleykümselam demedim. Bu 
eksiği fark ettiğini ve şimdi biraz daha temkinli olması ge- 
rektiğini anladığını gördüm. Temkinli ilerlemek en iyisiydi. 
Elimi bırakmadan yüzümü inceledi, zayıf ve kemikli elim, 
onun o küçük, tutsak bir hayvanın ürkek vücudu gibi sıca- 
cık elinin içinde büyük kalmıştı. “Latif Mahmut,” dedi. 

Tekrar başımı salladım ve elini sıkıp bıraktım. “Hoş gel- 
din,” diyerek önüme geçmesi için kenara çekildim. Tam 
karşımızda mutfak vardı, oturma odası solda ve yatak odası 
sağ taraftaydı, açık kapının önünde durmuş, evimin geniş- 
leyen manzarasına bakıyorduk. Hızlıca etrafa göz gezdirdi- 
gini ve bakışlarının mutfak kapısının hemen iç kısmındaki 
dolaba yapıştırdığım küçük Endülüs avlusu resmine takıldı- 
ğını gördüm. Benim de gözüm o resme takılmıştı bugün ve 
acaba göstermek istediğimden fazlasını mı açığa vuruyor di- 
ye aklımdan geçirmiştim, ama sonra daha fazla sırra gerek 
yok diye düşünerek olduğu yerde bırakmıştım. Evime yaş- 
lılığın ve yaklaşan ölümün kokusunu yaymak için sabah la- 
vanta ve kokulu reçine yakmıştım, sanki az önce içinde mis 
kokan kefenimin durduğu sandığı açmışım, onu giyeceğim 
günü bekliyormuşum gibi. 

“Size bir selam vermek, saygılarımı sunmak için ziyare- 
tinize gelmeyi düşündüm,” dedi, küçük oturma odasında 
önümde dikilmiş, parmaklarının ucunu hafifçe kavuştur- 
muştu. “Mülteci örgütü bir süre önce benimle iletişime geç- 
ti... Birkaç ay oldu. Sanırım size söylediler. Bir tercümana 
ihtiyacınız olduğunu düşünmüşler ama sonra anlaşılmış ki 
böyle bir ihtiyacınız yokmuş.” Şeytanlığımı onaylayarak gü- 
lümsedi. 

“Çok naziksiniz,” dedim bu zarif girişe karşılık gülümse- 
yerek. “İngilizce meselesinde, ilk başta bu dili konuşmamam 
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salık verilmişti. “Sığınma istiyorum haricinde bir şey söyle- 
me, fazlasını konuşma.” Bana bileti satan adamın söylediği 
buydu. Israrla söyledi bunu.” 

“Neden?” diye sordu ilgiyle, aslında ona ben sormak is- 
terdim bunun cevabını. “İngilizce olmadan daha bir yaban- 
cı, daha bir mülteci olduğunuz için sanırım, daha inandırıcı 
oluyor,” diye tahmin yürüttü. “Sadece bir durumsunuz, bir 
hikâyeniz bile yok.” 

“Belki bu şekilde zor soruları cevaplamaktan da kaçabi- 
lirsin,” dedim. “Belki de bileti satan adam fenalık olsun di- 
ye yapmıştı. Pis bir adamdı, bundan gurur duyardı. Ama so- 
nuçta kimseye bir zarar vermedi bu ve senin nazik ziyareti- 
ne vesile oldu.” 

“Daha önce gelmeliydim,” dedi. “Yaklaşık altı aydır bura- 
dasınız sanırım.” 

Neden gelmemişti? Buraya gelmek isteyip bocaladığını, 
aniden yön değiştirdiğini, adımı ve gelme nedenimi merak 
ettiğini, sonra da öfkelendiğini tahmin edebiliyordum. Gel- 
mek istiyordu ve gelmek istemiyordu. Sonra en sonunda ha- 
yat genel anlamda kaotik mantığını dayattı muhtemelen ve 
bu arzuladığı ânı erteledikçe erteledi. 

“Neredeyse yedi ay oldu,” dedim ve sesimin kıvılcım saç- 
tığını hissettim. “Uzun bir süre bekledin Latif Mahmut. 
Daha birkaç gün önce söylediler gelmek istediğini. Rac- 
hel. Bana ismini ve ziyarete gelmek istediğini söyledi. Ger- 
çi bana senden altı ay önce, seninle ilk konuştuğunda bah- 
setmişti.” 

“Daha önce gelmeliydim,” dedi, zaman kazanmaya çalışı- 
yordu, belki de adını değiştirdiği ya da saçları seyrelip sert- 
leştiği için onu tanımadığımı düşünüyordu. Bununla bera- 
ber sanırım gözlerinde, onun kim olduğunu bildiğimi an- 
ladığını gördüm. Şu an oturma odasında, aramızdaki alçak, 
dikdörtgen, herhangi bir inceliği olmayan bir sehpayla bir- 
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likte, birbirine dik açıyla bakan sandalyelerde oturuyorduk. 
Sohbeti ilerletmeden, iki küçük fincana daha önce hazırladı- 
gım termostan kahve koydum. 

“Babanın adını kimin aldığını merak edip daha önce gel- 
memene şaşırdım,” dedim. 

işte böyle oldu tanışma ânı. Sessizce, birbirimize dikkatle 
bakarak oturduk ve önünde sakin ve rahat otururken ne dü- 
şündüğünü merak ettim. Buraya ne yapmayı düşünerek gel- 
diğini merak ettim. 

“Siz olduğunuzu tahmin etmiştim,” dedi. 

Konuşmamı bekledi, yüzünde küçük, vazgeçmiş bir te- 
bessüm vardı, bekledim onu, gergin ya da endişeli değil- 
dim, sadece sahte isimlerimizden kurtulmamızın nasıl tat- 
lı ve acımasız anıların tekrar su yüzüne çıkmasına yol açtı- 
ğına şaşırmıştım. O küçük tebessümü ve içindeki teslimiye- 
ti ya da süküneti görmek beni rahatlatmıştı. Savaş çıkarma- 
ya gelmemişti. 

“Ben olduğumu nereden anladın?” dedim, sakince, nazik- 
çe, sesimde oluşabilecek en ufak bir dalgalanmayı bastıra- 
rak, gerçi bu kadar açık konuşmasına şaşırmıştım. “İnanma- 
sı zor gerçekten.” 

Omuz silkti. “Bilmiyorum. Sezgilerim böyle bir tahminde 
bulunmamı sağladı: Bu şeytanlık ancak sizin başınızın altın- 
dan çıkabilirdi.” 

Buna, böyle açık konuşmasına keyifle gülmekten kendimi 
alamadım. “Bu kadar doğru bir tahminde bulunmanı sağla- 
yan bir şairin, bir peygamberin sezgisi olmalı,” dedim. 

“Bunları nereden biliyorsunuz?” diye sordu biraz bekle- 
dikten sonra, şair olduğunu bilmeme şaşırdı ve belki de dü- 
şündüğünden daha fazla şey biliyor olabileceğimi düşün- 
dü. Ah bu anlamsız, küçük sohbet, bu küçük hücumlar ve 
oyunlar, şuradan küçük bir çalım, oradan sinsi bir ham- 
le, öyle hoşuma gitti ki. Anlamsız ve değersiz hayatımdan 
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memnun değildim ama yine de bu devasa anlamsızlığın ta- 
dını çıkarmak istiyordum. 

“Ah, hepimizi senin seçkin bir şair olduğunu biliyoruz,” 
dedim, durumun icap ettirdiği şekilde ciddi ve saygılı gözü- 
kerek. “İlk başta bütün akademik başarılarını ve Londra'da 
bir üniversitede öğretim görevlisi olduğunu duyduk. Sonra 
başka bir isim altında sergilediğin şiirsel bir yeteneğin oldu- 
gunu işittik. Sonradan öğrenilen bir dilde seçkin şiirler yaz- 
mak! Müthiş bir müzik kulağın olmalı. Hatta biri, bir akra- 
banın ona yolladığı, dergide yayınlanmış şiirlerinden biri- 
ni gösterdi bana. Çok gururlandık. Rachel bana Latif Mah- 
mut gelip sizi görmek istiyor dediğinde onur duydum. Ne 
zaman geleceğini bilmiyordum ama bir gün geleceğini dü- 
şünmüştüm.” 

“Öğretim üyesi ve seçkin bir şair değilim,” dedi öfkeyle dik- 
lenerek, bakışlarını uzağa çevirdi, onu pohpohlamaya çalış- 
mam hoşuna gitmemişti. “Küçük bir dergide bir değer taşı- 
mayan birkaç şiirim yayınlanmıştı, o dergi o şiirler için faz- 
laydı bile. Birilerinin bunlardan haberdar olmasına şaşırdım.” 

“Ama haberdarlar,” dedim, bu kuru beğeni sözlerini çok 
önemsemeden kabul etmektense başarısı için kendini bu şe- 
kilde cezalandırması ilgimi çekti, neticede gerçek ve ona ait 
bir başarıydı bu. Belki alay ettiğimi sandı. Kendine karşı za- 
lim biri olabildiğini düşündürdü bu bana. 

“Neden babamın adını aldınız?” diye sordu, gözlerimin 
içine bakıp bir itiraf talep ediyordu, nezaketle yumuşatılma- 
yı kabul etmiyordu. “Ona yaptığınız onca şeyden sonra ne- 
den adını aldınız? Adı bir kutsiyet taşıdığından falan değil. 
Ama başka bir sürü isim varken neden onunkini seçtiniz? 
Yaptığınız onca şeyden sonra.” 

Bana bu soruyu soracağını ve bunu muhtemelen bastırıl- 
mış bir öfkeyle soracağını biliyordum, gelgelim sorduğunda 
konuşmak istemediğimi fark ettim. Ne onca şey? Ben ona ne 
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yaptım ki? Ona anlatmak zorunda olduğum şeylerden usan- 
mıştım, bu noktaya varana kadar yaşadığım bütün o olaylar 
artık dayanamayacağım kadar yormuştu beni. Ama ona ce- 
vap vermem gerektiğini de biliyordum yoksa benim günah- 
kâr ve aşağılık bir ihtiyar olduğumu düşünecekti ve bura- 
ya gelmeden önce hakkımda ne düşünüyorsa o düşünceler- 
le terk edecekti evimi. Ve önceden günahkâr ve aşağılık da 
olsam olgunluk döneminin işlevi, gençlik yıllarının aptal- 
lık ve kötülüklerini açıklamaya çalışmak ve bunları telafi et- 
mektir, insanın yanlışlarını düzeltmesi ve anlayışla karşılan- 
masıdır. Verilecek bir hesabım vardı ve günah çıkarmak için 
ondan daha uygun birini bulamazdım çünkü onun da boş- 
lukları tamamlamak ve burada, hiçliğin ortasındaki hayatı- 
nın sessizliklerini dile getirmek için benim bildiklerimi bil- 
meye ihtiyacı vardı. Öyleydi sanırım. 

“Babanın adını hayatımı kurtarmak için aldım,” dedim. 
“Ne ironi ki baban hayatımı mahvetmeye epeyce yaklaştık- 
tan sonra yaptım bunu.” 


1963 yılında evlendim. Yine aynı sene Recep Şaban Mah- 
mut'un evini alma hakkını kazandığım dava sonuçlandı ve 
ondan önceki sene de İngilizler bir hışımla çekip gitti, bi- 
zi imparatorluklarının çökmesiyle ortaya çıkan kaos ve şid- 
detin içinde bıraktı. Âşık oldum ona, karıma, gerçi ona bes- 
lediğim duyguları bu kelimelerle ifade edemeyecek kadar 
utangaçtım. Ailesini tanıyordum, onun da küçüklüğünü bi- 
liyordum. Sokaklarda öbür çocuklar gibi koşup oynadığı- 
nı, annesinin ya da teyzesinin ayak işlerini gördüğünü ve- 
ya somon pembesi önlüğü ve krem rengi gömleğiyle okula 
yürüdüğünü görmüştüm. Ama kadınların başına gelen şuy- 
du. Belli bir yaşa geldiklerinde eve kapanıp ortadan kaybo- 
lurlardı, sonra bir gelin ve anne olarak tekrar ortaya çıkana 
kadar, nasıl göründüklerini unuturdunuz, varlıklarını unu- 
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turdunuz. Koltuk yaptırmak için dükkâna gelmişlerdi, Sali- 
ha ve annesi, yanlarında koyu yeşil, kadife bir kumaş getir- 
mişlerdi. Hediye geldi, demişti Saliha'nın annesi, Momba- 
sa'daki bir akrabadan, güzel bir parçaydı, kumaşın yumu- 
şaklığı hissediliyordu, üzerinde elinizi gezdirdiğinizde nasıl 
da dalgalanıyordu rengi. Yeni bir koltuğu kaplamak için ku- 
sursuz olacağını düşünmüşlerdi. Saliha; isminin son hecesi- 
nin telaffuzu, sanki içinize çeker ya da yutar gibi söylenme- 
si hoşuma gidiyordu. Ona orada, dükkânda âşık oldum, ger- 
çi başıma gelenin bu olduğunu anlamak için fazla naif ve ka- 
tıydım. Bundan çok fazla yakınmak istemiyorum ama o za- 
manlar başıma geleni tarif edecek kelimelerim yoktu. Bildi- 
gim kelimeler beni çocuksu ve utangaç göstermekten öte- 
ye gitmiyordu. Bunlar olurken otuz iki yaşındaydım, Nası- 
ralı Hz. İsa'nın dünyada, merhamet ve sevgi gösterme göre- 
vini tamamlamak üzere olduğu yaşta, oysa benim bir kadın- 
la bir erkek arasında doğallıkla gelişen sevgiyi hayal edebile- 
cek hecelerim bile yoktu. Onun yerine anneye evde misafiri 
mi var diye sordum, Saliha'yı kastederek. “Yok, hayır, kızım 
o, Saliha. Tanımadın mı onu?” Ve o annesinin yanında gü- 
lümseyerek dururken ben kekeleyip boş esnaf muhabbetimi 
sürdürmeye çalıştım. Belki başka bir yerde yaşıyordur, diye 
düşünmüştüm. Hayır hep buradaydı, dedi Saliha'nın anne- 
si ve birkaç kez buradan, dükkânın önünden de geçmişlerdi 
ama belki de ben işlerle çok meşguldüm. 

Dükkânın önünden geçtiklerine şüphem yok ama kadın- 
ların, iffetlerini korumak için giydikleri metrelerce siyah ku- 
maşın altından kim olduklarını bilmem olanaksızdı. Başın- 
dan ayakparmaklarına kadar çarşaf giyerek örtünmüş bir 
kadın geçtiğinde hep başka tarafa bakardım. Saygısızca ve 
utanç verici bir hayranlıkla izlediğiniz kadının kızkardeşiniz 
ya da abinizin sevgilisi olmadığını nereden bilebilirdiniz? 
Abim ya da kızkardeşim yoktu ama hep bu mantığı gözetir- 
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dim. Hatta kendi kızlarını yoldan geçerken izleyen insanlar- 
la ilgili hikâyeler vardı, aç şehvetlerini duyulabilir şekilde 
dile getirdikten hemen sonra kendi küçük kızlarının sesini, 
onlara alayla iyi akşamlar dediklerini duydukları söylenirdi. 
O yüzden hayır, Saliha'nın geçtiğini görmemiştim ve annesi 
bu yüzden benim kansız bir esnaftan fazlası olmadığımı dü- 
şünse de Saliha'yı dükkâna geldiğinde öyle çarpıcı bir şekil- 
de tekrar gördüğüm ve ona âşık olduğum için mutluydum. 

Ondan sonra iki kere daha dükkâna geldiler ve bir kez de 
benimle sokakta konuştu, yani sadece selamlaştık, uygun- 
suz bir şey olmadı. “Hujamba Bwana Salih?” “İyi misiniz 
Bwana Salih?” Çarşafının peçesinin ardından benimle konu- 
şana kadar onun o olduğunu bile bilmiyordum, geçip gide- 
cektim yanından. Sonra sesini tanıdım. Bir ay sonra koltuk 
teslimata hazır olunca onu istedim ve verdiler. Ondan son- 
raki ay, 1963'ün Kasımı'nda evlendik. O gün hayatımın en 
mutlu günüydü. İnsanların bu tip şeyler söylediklerini du- 
yar, görgüsüzlükleri ve durumu abarttıkları için onlar adına 
utanırdım fakat o gün benim için de geçerliydi bu ve belki 
içten olmadıklarını düşündüğüm kişiler de hakikaten böy- 
le hissediyorlardı. 

Ben küçük bir düğün istiyordum, özel bir tören ve sonra- 
sında sadece birkaç misafir ve akrabayla birlikte bir kutlama 
yemeği, fakat onun ailesi bunu kabul etmedi. Saliha'nın ba- 
bası masrafları gelinin ailesi olarak kendilerinin karşılaya- 
cağını, benim karışmamamı söyledi. Saliha ailenin en küçü- 
güydü ve kimsenin onun sevilmediğini söylemesini istemez- 
lerdi. Bunun sonucunda sefil de olsalar kızlarının düğünü- 
nün tadını tam anlamıyla çıkarmak istiyorlardı. Bunun için 
üç gün, üç gece süren müzikli, şarkılı, danslı bir eğlence dü- 
zenlediler ve törenden sonra büryan ziyafeti verdiler, etkin- 
lik için özel bir helva sipariş ettiler ve Saliha'yı benim eve ge- 
tirmek için şarkılı sözlü bir geçit töreni yaptılar. Üç gün bo- 
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yunca durmadan yemek yendi; kızarmış mantı ve lokma, ba- 
lık, susamlı ekmek, bademli dondurma, şerbetli tatlılar, bir 
sürü misafir gelmişti, bunlardan bazıları benim görüşüme 
göre aylak ve bedavacıydılar, düğün boyunca evlerine git- 
meye bile zahmet etmediler. Bin şilinlik bir ziyandı düğün. 

Fakat aynı zamanda büyük bir düğünün beni mahcup 
edeceğinden de korkmuştum çünkü bir ailem yoktu, daha 
doğrusu beni sevgiyle anan bir ailem yoktu. Arkadaşım ya 
da yakınım da yoktu, yıllar içinde ihmal etmediğim birkaç 
dostum da Recep Şaban Mahmut'un evi meselesi yüzünden 
bana sırt çevirmişti. Davamı kazanalı henüz birkaç ay ol- 
muştu ve hâlâ, bu davada ısrarcı olmakla doğru bir şey yap- 
madığımı güçlü bir şekilde hissediyordum, çünkü bunun 
tek neticesi Recep Şaban Mahmut ve ailesinin evden kovul- 
masıydı. En azından benimle bu konuda konuşan birkaç ki- 
şinin söylediklerinden hissettiğim buydu. Pek çok konu- 
da fikir sahibi ve bu fikirlerini ifade etmekte tereddüt etme- 
yen insanlardı bunlar, ferasetleri ve saygınlıklarıyla övünen, 
bilgelikleri başka herkesin budalalığına duydukları inanç- 
tan beslenen kişilerdi. Yargıları beni ilgilendirmiyordu ama 
nezaketen sessiz kalanların da böyle düşünmesinden kor- 
kuyordum. Saliha'yı istediğimde bana karşı oluşan bu tep- 
ki nedeniyle onu bana vermeyeceklerini bile düşündüm. Fa- 
kat yanılmıştım ve düğün konusunda da yanılmıştım. Dü- 
gün neşeyle, mutlulukla geçti, hayatımın en güzel günüydü, 
kendimi hiç bu kadar şanslı ve huzurlu, bu kadar birlikte ya- 
şadığım insanların bir parçası gibi hissetmemiştim. 

O on dokuz yaşındaydı, ben otuz iki, kimisi için görün- 
düğü kadar büyük bir yaş farkı değil bu artık. Saliha bu kısa 
sürenin beş-altı yılını karanlıkta, bir adam gelip onu isteye- 
ne kadar büyüyüp olgunlaşarak geçirmişti. Hiçbir yere git- 
memiş, neredeyse hiçbir şey okumamış, radyo bile dinleme- 
mişti. O senelerde günleri, evdeki işler ve keyiflerle, onunla 
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aynı sınırlamalar içindeki kadınlara misafirliğe gittiğinde ya 
da onlar geldiğinde kendini süsleyip püslemekle geçiyordu. 
Bense seyahat etmiş, görgümü çok az da olsa arttırmış ve İn- 
gilizler için çalışarak iflah olmaz dünyamızın işleyişine iliş- 
kin bir şeyler anlamış, başarılı bir iş kurmuş, iki evi olan bi- 
riydim. Düğünümüzden önce neredeyse hiç konuşmamış- 
tık, yalnız başımıza bile kalmamıştık, hatta üstünde o siyah 
örtü olmadan görmemiştim onu. Yine de şanslıydık ve bir- 
likteliğimizin başlarında çok az zorlukla karşılaştık. Evi o da 
benim gibi seviyordu, yukarı katta, dış veranda kapısı birkaç 
metre ötedeki denize ve öbür kapısı iç avluyu gören balko- 
na açılan odada birlikte oturmayı, radyo dinlemeyi ya da kâ- 
ğıt oynamayı seviyordu. Orada sohbet eder, birbirimize da- 
ha önce anlatmadığımız şeylerden bahsederdik. Ve böyle za- 
manlarda, bundan önceki hayatımın nasıl bir çöl olduğunu 
anlardım, eşlerin arasındaki sessizliğin güzelliğini tadardım. 

Her zaman yalnız olmazdık, insanlar geleneklere göre ge- 
lip giderdi, kadın misafirleri Saliha'nın kendi kabul etmesi 
ve ağırlaması gerekirdi. Ondan önceki birkaç sene, üvey an- 
nem öldüğünden beri, eve hiç kadın misafir gelmemişti, mi- 
safir geldiğinde hep hayatımın mahrem alanlarına girmişler 
ve gelişleriyle beni oradan kovmuşlar gibi hissederdim. Yu- 
kardaki odalardan çıkıp aşağıdaki odadan alçalıp yükselerek 
süren o bitimsiz sohbetlerini dinlemek zorunda kalırdım. 
Saliha onların varlığına alışıktı, belki olmasalar eksikliğini 
duyardı, birlikte büyüdüğü diğer bütün aile üyelerinden ve 
o sınırlı dünyanın dostane alışverişinden kopmuş hisseder- 
di. Dalga geçmiyorum. Bense, onu benden alıyorlar, uzakta 
tutuyorlar gibi hissederdim. Ve hamile kalamadığı için üze- 
rinde baskı kurduklarını düşünüyordum. 

Bu yüzden çok acı çekti. İki yılda üç defa düşük yaptı, ağ- 
rıları oldu, bitkin düştü, mutsuz oldu. O iki yılda sağlığının 
kötüye gittiğini, tükendiğini, kilo kaybettiğini ve genelde 
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moralsiz, suskun ve kederli olduğunu gördüm. Onun iyi ol- 
ması için ne gerekiyorsa yapacağımızı, çocuğu kafasına tak- 
mamasını söyleyerek yalvardım. Sevgilim. Hastanede onu 
muayene eden jinekolog rahminin riskli olabilecek şekilde 
eğik durduğunu ve hamileliği sürdürmesinin tek yolunun o 
süre zarfında yatakta kalması olduğunu söyledi. Kadınların 
konuşup durarak ona baskı yaptığını düşünüyordum ama 
belki de öyle değildi. Onun da istediği bir şeydi bu, kendini 
başka türlü hayal edemiyordu. Bağımsızlıktan sonraki yıllar 
ve onun hemen ardından gelen tasarruf dönemindeydik, za- 
limliğin ve belirsizliğin hüküm sürdüğü yıllardı, felaketlerle 
çalkalanan dünyaya çocuk getirmek için pek uygun bir za- 
man değildi. Ama evliliğimizin üçüncü yılında hamile kaldı 
Saliha ve doktorun söylediği gibi yatağından çıkmadı. Dok- 
torun tavsiyelerine genel olarak uyduk çünkü kadın, hastayı 
takip etmek için bizzat orada bulunamadı. Ülkeden kaçmış- 
tı, başka bir yerde haysiyetli bir şekilde hayatını kazanabi- 
lecek başka herkes gibi gitmişti, bu yüzden annesi Saliha'ya 
bakmak için bize taşındı. 

Saliha'ya bir kız çocuğu bağışladı Allah. Yatağa bağlı kal- 
mak, hamilelik süreci, içinden geçtiğimiz dönemin endişe- 
leri ve mahrumiyetleri onu çok yordu. Korktum onun için, 
herhangi bir aksiliğin bedelinin ağır olacağından korktum, 
doktor yoktu, annesinin bulup tatbik ettiği ve benden sakla- 
dığı kabuklar ve tozlar haricinde ilaç yoktu. Ama şanslı his- 
sediyorduk kendimizi. Zorunlu hareketsizlik nedeniyle Sali- 
ha'nın asabı bozuldu, huysuzlaştı, vücudunun beklenmedik 
yerleri tahriş oldu ama son aylarda biraz daha toparlandı, ki- 
lo aldı ve yeni bir canlılık kazandı. Bir sürü geleni gideni ol- 
du. Gece, gündüz kadın arkadaşlarından biri ya da anne- 
si odada yanında duruyordu, bazen konuşup gülerler bazen 
de yatağının yanında, yerde, hallerinden memnun mışıl mı- 
şıl uyurlardı. Kızımız doğduğunda adını, vatandaş anlamı- 
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na gelen, Raiya koymak istedim, hayatını bir ifadeye, doğ- 
duğumuz toprakların yerlisi ve vatandaşı olarak yöneticile- 
rimizin bize insanca davranmasına yönelik bir talebe dönüş- 
türmek istedim. Kökeni olan bir isim dedim Saliha'ya, yüz- 
yıllardır fetihlerden bunalmış ulusların vatandaşlarını ta- 
nımlamak için kullanılıyor. Bu isim kullanımdayken fethe- 
dilen değil de fetih yapan Müslümanlardı ve işlerini diledik- 
leri gibi yürütebilmeleri için insanları özgürlüklerinden alı- 
koyduktan sonra onlara gasp edilmiş haklarını vermek pek 
soylu bir davranış sayılmasa da vatandaşlık hakları fikri soy- 
lu bir fikirdi ve biz bu ismi kendi yüklediğimiz anlamla kul- 
lanabilirdik. Saliha hayır dedi, bu isim kışkırtıcı olmaktan 
başka bir işe yaramaz, kimse öbür anlamını bilmez ve çocuk 
hayatının sonraki evrelerinde bu isim yüzünden alay konu- 
su olur. Bu yüzden ona Peygamber'in ilk karısı Hatice'den 
olan kızının, Rukiye'nin isini verdik. Ev haykırışlarla, çığ- 
lıklarla inledi ama aynı zamanda bir sürü beklenmedik de- 
gişimle ve sevinçle doldu. Ve kadınlar sürekli, bir curcuna 
içinde sohbet ve kahkahalarla gidip gelmeye devam etti. 


“Bir kere evinize ziyarete gelmiştim,” dedi Latif Mahmut. 
“Bilmem hatırlar mısınız? Uzun zaman önceydi ve şimdi, bir 
ömür sonra sizi buradaki öbür evinizde ziyaret ediyorum. 
Sanki küçük bir ip parçası, sen dünyaları uçtuğunu düşün- 
sen bile pençeni yerdeki bir noktaya bağlıyor ve sen de dur- 
madan orayı kazıyor, kazıyorsun.” 

“Hatırlıyorum geldiğini,” dedim. Buradan nereye gitme- 
mizi istediğini göstermesi için bekledim ama hazır değildi. 

“Şimdi siz bahsedince aklıma geldi, kadın sesleri duymuş- 
tum evinize geldiğimde. Almanya'ya gittiğim seneydi o,” de- 
di uysalca, dalgın dalgın, sonraki olayların ışığında eski ben- 
liğimiz üzerine düşünüp o zaman ne yaptığımızı, ne oldu- 
gumuzu anlarken yaptığımız gibi. Sonra naifliğimize ve ar- 
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tık tükenmiş bir cesaret olarak hatırlamak istediğimiz inancı- 
mızı uzun süredir yitirmiş olmamıza üzülürüz. “1966 yılın- 
da. Gitmeden önce, gitmeden yaklaşık on iki gün önce evi- 
nize gelmiştim. Güzel bir evdi, çinili avluyu, evet onu hatır- 
lıyorum ve ona bakan kafesli balkonu, işlemelerinden süzü- 
len ışığı. Palmiye saksıları vardı ve duvarlardan birini bir şey 
sarmıştı. Yasemindi sanırım. Öyle değil mi? Duvarları saran 
yasemin miydi? Evet. Daha önce hiç öyle bir avlu görmemiş- 
tim galiba, ama sonradan resimlerde bunu, “İslâm ve Mağribi 
mimarisinin etkilerini taşıyan bir sahil evinin tipik, gelenek- 
sel iç avlusu' gibi bir başlıkla gördüm. Çini desenini ve kafes- 
li balkonu daha önce hiç görmemiştim, yani öyle küçük bir 
evde görmemiştim, o yüzden pek de tipik olduğunu düşün- 
müyorum. Belki sahilin öbür kısımlarında daha yaygın gö- 
rülüyordu. Öyle miydi? Sahilin öbür kısımlarına gitmedim.” 

“A sahi mi? Rachel alanında uzman olduğunu söyledi,” 
dedim, şaşkınlığımı gizleyemeden, gerçi yorumumu Rac- 
hele yönelik küçük bir ironiyle bitirecek kadar hüner gös- 
terebildim. 

“Hiçbir şeyde uzman değilim,” dedi kendini azımsayarak. 
“İngiliz edebiyatı dersleri veriyorum. Orada yaşarken hiçbir 
yere seyahat etmedim ve o zamandan beri de oraya geri dön- 
medim. Bir kere bile. Neredeyse otuz yıl oldu. Şu an görü- 
yorum o evi, burada karşınızda otururken onu tekrar görü- 
yorum. Şimdi burada, belki de geride bıraktığınız ev kadar 
güzel olmayan, öbür evinizdeyim.” Bunu gülümseyerek söy- 
ledi, küçümseyerek değil. “Belki sizi görmeye gelmek, ar- 
kamda bıraktığım bir yeri ziyaret etmek gibidir. Bu ürkütü- 
cü mü sizce?” 

“Evet,” dedim, o da başını salladı ama daha söyleyecek 
şeyleri olduğunu görüyordum. 

“Kapıya gelen bir adam vardı. Yanınızda çalışan biri, sert 
bir adam, bir kâhya. O kelimeyi doğru mu kullanıyorum 
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bilmiyorum. İnsanlar ona Faru derdi. Kapıya geldiğinde 
Bin Bir Gece Masalları'nda okuduğumuz türden asık suratlı 
bawablara benziyordu, efendisinin kapısını kollayan, iri, şiş- 
man, siyahi bir adam.” 

“Faru, evet. Asıl adı Nuhu'ydu.” 

“Neye güldüğünüzü anlamadım,” dedi Latif Mahmut, ters 
ters, kaşlarını çatmıştı, kabalaşmak üzereydi. Yüzümde- 
ki gülümsemeyi silmemi bekledi, ben de istediğini yaptım. 
“Siz onu belki sevgiyle anımsıyorsunuz. Bin Bir Gece Masal- 
ları'ndaki o bawablar, efendilerinin değerli şeylerini baştan 
çıkmadan koruyabilsinler diye çocukken hadım edilirdi. O 
yüzden öyle şişman ve uysal olurlardı, çünkü aşağıda o hu- 
zursuzluk veren dürtülerin hiçbiri uyanmazdı. Sizce o hikâ- 
yelerde bunu nasıl yapıyorlardı? Hadım etme işlemini. Nasıl 
yapıyorlardı sizce? Bir neşterle ya da testisleri bir taşla eze- 
rek mi? Taşla değil, taş sorun çıkarır, tehlikeli yaralar aça- 
bilir. O halde neşterle, bilimsel bir hadım etme yöntemiyle. 
Faru'yla ilgili bütün hikâyeler onun cinsel anlamda bir teh- 
dit oluşturmasıyla ilişkiliydi, o yüzden belki siz de bu duru- 
mun icabına bakmıştınız. Ne oldu ona?” 

“Nuhu, dizginlediğim ya da hadım ettiğim bir köle değil- 
di benim için,” dedim. 

“Çirkinliğini insanları korkutmak için kullanmak varken 
neden dizginleyesiniz ki?” diye sordu, öfkesi şiddetlenmişti. 
Onu durdurmak, çok ileri gittiğini söylemek hiç aklımdan 
geçmedi. Ve pek ileri gideceğini de düşünmüyordum, yok- 
sa daha baştan gelmezdi. “Sonuçta pis bir iş yapıyordunuz, 
öyle değil mi? İnsanların başına gelen felaketlerden yararla- 
nıp satacak değerli bir şey var mı diye bakıyordunuz ve Fa- 
ru da bu iş için biçilmiş kaftandı, değil mi? Pis işleri o halle- 
dip efendisinin onurlu bir tutum sergilemesini sağlıyordu.” 

Sonra, çok ileri gitmiş gibi geri çekildi ve bir dakika kadar 
sessizce oturup pencereden dışarı baktı. O pencere de de- 
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nize bakıyordu, uzaktan görüyordu denizi, parmak uçları- 
nızda yükseldiğinizde sadece bulanık bir okyanus görüyor- 
dunuz, ama güneşli bir günde ışığın metalik su yüzeyi üze- 
rindeki ışıltısını yakalayabilirdiniz. Geldiği gün güneşli bir 
gündü ve ona bunu söylemek istedim. Parmak ucunda yük- 
selip evlerin çatıları üzerinden bakarsa denizi görebileceğini 
söylemeyi. “Bunca yıldan sonra sizinle kavga etmek için gel- 
medim buraya,” dedi hüzünlü bir tebessümle, kendine kız- 
mıştı. Boyut olarak küçük bir tebessümdü ama pişmanlık 
ifadesi bütün yüzüne ve gözlerine yayılmıştı. “Sizi görmeye, 
kim olduğunuzu öğrenmeye geldim. Düşündüğüm kişi mi- 
siniz diye bakmaya. Kavga etmeye ya da kendi evinizde si- 
ze kaba davranmaya veya sizi yargılamaya değil. Gerçi bir 
yargıda bulunmamak, insan ne kadar istese de, her zaman 
mümkün olmuyor. Sadece bugün onu, sizin Faru'yu düşü- 
nüyordum buraya gelirken. Sizi daha önce ziyarete geldiğim 
günü düşünürken o aklıma geldi ve o ismin, çirkinliğiyle na- 
sıl kusursuz biçimde örtüştüğünü hatırladım. Ve onun gibi 
insanların, kendi içlerinde ruhsuz ama kötülük için can atan 
bawabların ve hadımların hep olduğunu ve onları kullanma- 
ya hazır birilerinin hep çıktığını düşündüm.” 

Vardığı yargıyı duydum, bu tip değerlendirmeleri daha 
önce de duymuştum ve bunlara, “Ben de zamanında hatalı 
yargılara varmıştım,” haricinde bir cevabım yoktu. Ama bir 
yandan da öfkeyle kalkıp gitmesini istemiyordum ve o yu- 
muşatıcı ifadeyle gülümsemişti bana, bu yüzden ben de ya- 
tıştırıcı bir tonda konuştum. Ona kahve içer misin diye sor- 
dum, istemedi. Aslında yerimden kalkmak istemesem de 
çay yapabileceğimi söyledim. Yorgun ve keyifsizdim, aradan 
yüzlerce yıl geçmesine rağmen tekrar tekrar dönmekten vaz- 
geçmediğimiz bütün o zalimlikler için gücüm var mıydı bil- 
miyordum. Ayrıca son dönemde bazen kol ve bacaklarımda 
bir dermansızlık hissediyordum, sanki yerlerinde kuru ke- 
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mikler haricinde bir şey yoktu. Böyle zamanlarda asla hare- 
ket edemeyeceğimi düşünüyordum. Ama çayı da istemedi. 

“Adı Nuhu'ydu ve ona Faru ismini veren babamdı. Uzun 
yıllar önce,” dedim sesimdeki ağır tonu değiştirip yumuşa- 
tarak. “Babamın helva sattığı dönemde, birlikte yaparlardı 
helvayı. Gerçekten de Nuhu her işi yapardı, tüm angarya- 
yı çekerdi. Fırın için odun keserdi. Karanfil ağacından ke- 
silmeliydi odun, babam ısrar ederdi bunda, belli bir kuru- 
lukta olmalıydı ki pişme derecesi doğru olsun ve yanan ka- 
ranfil odununun o kendine has aroması helvaya sinsin. Nu- 
hu yağı, nişastayı ve şekeri tartardı, tüm bunlar o gün yap- 
tıkları helvanın türüne göre değişen miktarda ve cinste olur- 
du. Fıstıkların kabuğunu ayıklar, onları temizler ve baharat- 
ları ezerdi. Tüm gün sürerdi hazırlık, hemen başlayamaz- 
lardı. Ondan sonra Nuhu o bir buçuk metre çapındaki ko- 
caman pirinç tencereyi temizler ve yağlardı, sonra da baba- 
mın sokağa karşı oturup helva karıştırdığı platformun altın- 
daki fırını yakardı. Babam hazır olduğunda Nuhu malzeme- 
leri getirip boşaltır, babam da tencereyi karıştırırdı. Bu aşa- 
maya gelinceye kadar o büyük ateşin çok yakınında çalıştık- 
ları için ikisi de kan ter içinde kalırdı. Bazen, sıklıkla, insan- 
lar sokaktan geçerken durur, izlerdi. Altında gürleyen bir fı- 
rın varken o platformda elinde uzun bir kepçeyle dikilerek 
ya da oturarak helvayı karıştırmak olağanüstü ustalık ge- 
rektiren bir işti. Ve doğru kıvamı elde etmek için helvanın 
sürekli karıştırılması gerekiyordu, yoksa nişasta ve yağ sa- 
niyeler içinde topaklanırdı. Nuhu o kadar güçlüydü ki ba- 
bam helvayı karıştırırken onun için şarkılar, övgü dolu söz- 
ler söylerdi. “Şuna bir bakın, gergedan gibi.” O ismi işte böy- 
le almıştı. Şuradaki Faru'ya bakın. Ve Nuhu kendini şişirip 
soytarıyı oynardı.” 

“Babamla çalışmaya başladığında daha çocuktu, benden 
birkaç yaş büyüktü. Dokuz ya da on yaşındaydı belki. O işi 
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benim yapmam, babama helva yapımında yardım etmem, 
sonra da bunu yağ içinde bir atletle dükkânda oturup küçük 
tabaklarda ya da eve götürülmesi için paketlenen iki yüz el- 
li gramlık sepetlerde satmam gerekiyordu. Ama benim baş- 
ka yeteneklerim vardı, en azından annem öyle düşünüyor- 
du, Allah yattığı yerde huzur versin, ve helva satmak yeri- 
ne okula gitmem için ısrar etmişti. Bu yüzden helvayı yıllar- 
ca Nuhu yaptı ve dükkânda oturup sattı ya da gereken baş- 
ka bir iş varsa onları gördü ve zamanla kendini ailenin bir 
parçası gibi hissetmeye başladı. Evde başka bir işin yapılma- 
sı gerekiyorsa onu da halletti. Birisinin beni taciz ettiğini ya 
da korkuttuğunu düşündüğünde icabına baktı. Kendini ara- 
mızda bu konumda görüyordu.” 

“Sonra, ansızın babam öldü. Sanırım bunu hatırlamaya- 
cak kadar küçüktün sen, zaten küçük olmasaydın da bun- 
ca yıldan sonra hatırlayacağın bir şey değildi bu. Çok ani ol- 
du, bir sabah erken saatlerde yatağında doğruldu ve şiddetli 
bir şekilde kusmaya başladı, durdurulamadı kusması ve öl- 
dü. Genç değildi ama hasta da değildi, dolayısıyla sürpriz ol- 
du. Hatta on sene kadar önce, yani annemin ölümünden yıl- 
lar sonra, Allah yattığı yerde ona huzur versin, yeniden ev- 
lenmişti. Daha önce geldiğin eve o zaman taşınmıştık. O dö- 
nem uzakta okuyordum, geri döndüğümde evden taşındığı- 
mızı ve bir üvey annem olduğunu öğrenmiştim. Her neyse, 
babam öldükten sonra helva işini kapattım. Nuhu bir gün 
bunun olabileceğini hiç düşünmüş müydü bilmiyorum ama 
işi kapattığımda onun yapabileceği bir şey kalmamıştı artık. 
Nerede yaşadığını ya da bir ailesi olup olmadığını bile bilme- 
diğimi o sırada fark ettim. Meğer Mbuyuni'de bir evin kira- 
lık odasında yaşıyormuş ve ailesi Pemba'daymış. Hayatının 
büyük bölümünde babam için çalışmıştı ve şimdi benim için 
çalışacaktı, ne yapmasını istersem onu yapacaktı. Ona öyle- 
ce git diyemezdim. Dükkânı temizliyor, ayak işlerine bakı- 
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yor, mobilyaları müşterilere ya da depoya götürüyordu. Her 
sabah işe gelir, ben ondan bir şey istesem de istemesem de 
kendine yapacak bir şey bulurdu. Efendisinin değerli eşyala- 
rının bawabı olmak kendi kendine tayin ettiği bir işti.” 

“Onu tam bir kurban gibi gösteriyorsunuz,” dedi La- 
tif Mahmut, yüzündeki ifade bana kendimi yalancı, kendi- 
ni taltif eden hikâyeler anlatan biri gibi hissettirdi. “Nere- 
deyse soylu bir cefa çekmiş. Ve kendinize de adeta onun tra- 
jedisinden yararlanan bir rol biçmişsiniz. Oysa küstahlığı- 
nı ve zorbalığını görmüş olmalısınız, öbür zorbalarla birlik- 
te sokaklarda kabadayılık ederkenki ağzı bozuk konuşmala- 
rınıduymuş olmalısınız. Oğlan çocuklarından yararlanmak- 
la nam salmış biri olduğunu, onlara her hafta bozuk para- 
lar ve helva paketleriyle boyun eğdirene kadar eziyet ettiği- 
ni ya da bu ilgisinin, başka birilerini bu çocuklara boyun eğ- 
dirmek için cesaretlendirdiğini, ondan sonra da çocukların 
utanç içinde başkalarına da teslim olduklarını biliyor olma- 
lısınız. O ve onun gibi, oğlan çocuklarını en sonunda utanç- 
la boyun eğdirene kadar taciz edip, korkutup, onlara eziyet 
edebildikleri için kendilerini güçlü ve erkeksi sanan kişileri. 
Biliyor olmalısınız bunu. Uzun yıllar önce evinize geldiğim- 
de gördüğüm kişi buydu. Siz okula giderken çocukluğun- 
dan alıkonup babanızın fırınında çalışmaya zorlanan kurban 
değildi. Zalimliğiyle kurumlanan, çocukların ve yoksulların 
etine eziyet eden bir yamyam gördüm ben. Allah'ım yine si- 
zinle kavga ediyorum.” 

“Belki benimle kavga etmek istemen kaçınılmazdır,” de- 
dim. 

“Kavga etmemeyi tercih ederim,” dedi ve gülümsedi. 

Emin olmak için bir an baktım ona. “Bartleby” dedim, se- 
sim istemeden sessiz bir fısıltıyla çıktı. 

“Yazıcı Bartleby,” dedi kocaman bir gülümsemeyle, şaşkın 
bir keyifle gözlerinin çevresi çizgi çizgi kırıştı, birden mut- 
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lu olmuştu. “Biliyorsunuz hikâyeyi! Çok güzel bir hikâye- 
dir. Sevmiş miydiniz? Sevdiğinizi görebiliyorum. O adamın 
mağlubiyetinin kayıtsız otoritesini seviyorum, hayatının 
soylu beyhudeliğini. Peki, siz nerede denk geldiniz? Okulda 
mı gördünüz? Seneler önce ilk çalışmaya başladığımda bu 
hikâyeyi okuturdum.” 

“Okumuştum sadece. Uzun yıllar önce. Bir evin içinde- 
ki eşyaları satın aldığımda, özellikle de İngilizler toparlanıp 
giderken, şaşırtıcı sayıda kitaba kavuşuyordum. O işi yap- 
tığım dönem onların gidişiyle çakıştı, o yüzden birçok açı- 
dan benim en iyi müşterilerim onlardı, onlardan çok şey öğ- 
rendim.” 

“Evet insanlar İngilizlere pek düşkün olduğunuzu söyler- 
di,” dedi, söylediğinden fazlasını ima ettiği gülümsemesini 
dudaklarına yayılmadan bastırmasından belliydi. 

“Biliyorum,” dedim. 

“Aslında bundan daha kötü şeyler söylüyorlardı,” dedi, sı- 
rıtıyordu şimdi, babasından öğrendiği aklı tekrarlamaktan 
kendini alamıyordu. “İngilizlerin kıçını yaladığınızı, sömür- 
gecilerin yalakası olduğunuzu söylüyorlardı.” 

“Evet, biliyorum,” dedim ama bu hikâyeleri ilk babasının, 
Recep Şaban Mahmut'un ortaya attığını ve İngilizlere kadın 
bulduğumu, onlara muhbirlik ve daha pek çok şey yaptığımı 
ilave ettiğini de söylemedim. “Onlara mobilya satıyordum 
ve gitme hazırlıklarını tamamladıklarında evlerindeki eşya- 
ları satın alıyordum. Ama evet, başka hikâyeler anlatıldığı- 
nı biliyorum. Her neyse bazen onlardan kitap alırdım. Yüz- 
lerce kitap aldım demek değil bu, bir düzine şundan, birkaç 
tane bundan. Sanırım bazıları bir memurdan diğerine mo- 
bilyaların bir parçası gibi devredilmişti. Bir değer taşıdıkla- 
rını düşünselerdi giderken bırakmazlardı. Kitapları seviyor- 
lardı, bu, ellerindeki kitapların sayısından ve çeşitliliğinden 
ve onları özenle paketleyip götürmelerinden anlaşılıyordu. 
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Bana sattıklarından belki de sıkılmışlardı ya da evlerinde bir 
kopyası vardı bunların. Bütün bu kitapları, bir gün vaktim 
olduğunda hepsini okurum ya da en azından okumayı dene- 
rim diye sakladım.” 

“Ne tür kitaplardı bunlar?” diye sordu, hâlâ gülümsüyor- 
du, hâlâ o ağır suçlamaları düşünüyordu. 

“Hepsi tahmin edebileceğin kitaplardı: şiir antolojileri, sö- 
mürgeci maceralar, çocuk kitapları, bazıları aldığımız sömür- 
geci eğitimden aşina olduğumuz kitaplardı. Rudyard Kip- 
ling ve Rider Haggard ve G.A. Henty. Bir sürü Kipling vardı, 
sanki bıktıkları kitaplardandı bunlar. Türlerin Kökeni, birkaç 
kopyası vardı bu kitabın ve daha kendinden emin bir döne- 
me ait, bilgi veren kitaplar; Dünyanın Tarihi, bu tip şeyler ve 
bazı eski atlaslar vardı. Atlaslar çok ilginçti, çok rekabetçiy- 
di. Dünyanın ne kadarının kırmızıyla işaretlendiği gibi şeyle- 
rin yanı sıra, derece sırasına göre düzenlenmiş resimli sayfa- 
lar vardı içlerinde: Dünyadaki en yüksek dağ İngiliz İmpara- 
torluğu'nun sınırları içindedir ve sonra başka dağları ve han- 
gi imparatorluğa ait olduklarını gösteren bir sayfa, dünyada- 
ki en yüksek şelaleler, en uzun nehir, en derin deniz, en kuru 
çöl. Ve ayrıca bütün bu dağların, nehirlerin, çöllerin yerlileri- 
nin resimleri; gözleri dağın aydınlığından kısılmış, kırlaşmış 
yüzler, savanadaki cılız, şişkin karınlı kimsesizler, hepsi istis- 
nasız çıplak ve hepsinin elinde bir demet çalı, nehir kıyısında 
su çarkını çeviren türbanlı köylüler. Ama bu kitapların ara- 
sında Herman Melville'in kısa hikâyelerini buldum. Hiç adını 
duymamıştım ve o dönem okuyup bitirememiştim ama son- 
ra bitirdim. “Yazıcı Bartleby'yi o zaman okudum ve çok etki- 
leyici olduğunu düşündüm. Buraya vardığımda bir nedenle 
aklıma geldi ve o zamandan beri de tam anlamıyla aklımdan 
çıkaramadım. Zaman zaman aklıma geliyor.” 

Bizim eşyalarımız arasında kitap var mıydı? Sanırım bu 
düşüncenin gözlerinden geçtiğini gördüm. Olup olmadığını 
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hatırlamıyorum. Gözlerini yere çevirdi ve çenesini elinin içi- 
ne alıp oturdu karşımda, inanılmaz bir itidal ve zarafet var- 
dı bu hareketinde. 

“İnsanların hiç benim o dönem yaptığım gibi gelip eşyala- 
rını geri istediği olur muydu?” diye sordu, nihayet hazırdı. 
“Hatırlıyor musunuz?” 

“Hayır, hiç,” dedim. “İnsanlar satmaları gerektiği için ya 
da artık sevmedikleri bir mobilyayı elden çıkarmak istedik- 
leri için satıyordu. Bir işti bu.” 

“Kardeşim Hasan'a ait olan o küçük abanoz masa. Hatırlı- 
yor musunuz o masayı? Onu geri alabilir miyim diye sorma- 
ya gelmiştim. Hatırlıyor musunuz?” dedi, hâlâ eli çenesin- 
de oturuyordu. Bir an sonra dikleşti ve yüzüme baktı, utan- 
maz olmaya çalışıyordu. “Arkadaşınız Hüseyin'in abimi biz- 
den çalmadan önce ona verdiği masa. Otuz dört sene önce. 
Üzerinden bunca zaman geçmişken hâlâ bu meseleleri kaşı- 
yor olmak. O zamandan beri ondan hiç haber almadım. Hiç 
haber göndermedi, en azından ben oradayken. Neden o ma- 
sayı geri vermediniz? Anneme. Neden geri veremediniz? Za- 
ten evi, kalan üç-beş mobilyayı, bütün o ıvır zıvırı almıştı- 
nız. Kendinize ait güzel bir eviniz, karınız, peygamberin Ha- 
tice'den olan çocuğunun ismini verdiğiniz kızınız Rukiye 
vardı. Neden bir de o masayı almak zorundaydınız?” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Açgözlülük. Kötülük. Bir işti bu. 
Keşke geri verseydim.” Ve gözlerinde gördüğüm şey, düşün- 
düğümden daha azını bildiğinden kuşkulanmama sebep ol- 
du. Gözleri kendi için, o işi yapmaktan duyduğu mahcubi- 
yetle yanıyordu. Ve İranlı sevgilisiyle kaçan abisi için. O ma- 
sa meselesindeki alçaklığım için değil, zaten o alçaklığın ce- 
zasını feci şekilde çekecektim. Kendi için yanıyordu gözle- 
ri, ardında bıraktıklarıyla daha fazla ilgilenemediği için. Öy- 
leydi sanırım. 

“Otuz dört sene oldu. Hiç geri döndü mü peki? Hasan. 
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Kimseyle görüşüp konuşmadım. Onunla ilgili bir haber var 
mıydı onu bile bilmiyorum,” dedi. 

Uzunca bir süre bekledim ve artık başka bir şey söyleme- 
yince, “Kahve ister misin?” diye sordum. 

Cevap vermediğimi fark etti ve küçük bir iç çekişle du- 
rumu geçiştirdiğini gördüm, sanki aslında abisine ne oldu- 
gunu pek de bilmek istemiyor gibiydi. “Yok, hayır, bir ta- 
ne daha içmeyeyim. Teşekkür ederim, ama fazla kalmaya- 
yım,” dedi. “Sizin kızınız Rukiye kaç yaşında şimdi? Otuz 
falan herhalde?” 

“Rukiye iki yaşına girmeden öldü,” dedim. “Ona benim 
demek saçma geliyor. Uzun yaşamadı. Ben orada değilken 
öldü, annesi Saliha da öyle.” 


Rukiye 24 Ocak 1967'de doğmuştu. Dolayısıyla o masayı 
sormak için geldiğinde Saliha loğusaydı ve duyduğu sesler 
de Saliha'nın annesiyle veya gelen birçok misafirinden biriy- 
le konuşmalarıydı. Saliha'yı çok kısa bir süreliğine tanıdım 
ve şimdi baktığımda sanki onu kaybedeceğimi hep biliyor- 
dum, bazen onu hayal etmiş ya da rüyamda görmüş olmak- 
tan korkuyorum. Onunla geçirdiğim o dört seneden sonra o 
kadar çok gerçekdışı şey oldu ki gerçekte ne yaşandığından 
ve kâbuslarımda beni neyin korkuttuğundan tam emin ola- 
mıyorum. Saliha, başka insanlar ondan konuşunca, yaptığı 
bir şeyden, onu tanıdığım o yıllardan hatırladıkları bir anı- 
dan bahsedince daha gerçek geliyor gözüme. 

Şimdi, aradan bunca zaman geçtikten sonra o masayı ver- 
memekte diretmek hırçın bir hareketmiş gibi geliyor. Tartış- 
maya girmeden masayı geri vermek ince, yüce gönüllü ve hat- 
ta medeni bir davranış olurmuş. Bu yaptığım şeyi onları incit- 
mek için yapmıştım, gerçi o zaman bütün bu olayların dışında 
görüyordum kendimi, bu meselenin öncesinde yaşanan o şir- 
ret münakaşanın bir parçası olmaktan kaçınıyordum. 
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Sanırım Hüseyin benden borç istediğinde gururum ok- 
şanmıştı. Karşımda, benim için sadece haritada bir işaretten 
ibaret olan o uzak, güzel, bu kadar uzak ve masalsı oldukları 
için güzel, yerlere ilişkin anlatacak hikâyeleri olan bir adam 
vardı. Bütün bu yerlere kendisi gitmemiş olsa bile bu hikâ- 
yelerin içindeydi ve bu onu büyük dünyanın bir parçası gi- 
bi gösteriyordu. Ayrıca bana hikâyelerini öyle içten bir dost- 
lukla anlatmıştı ki ve İngilizce anlatmıştı, bu, bulunduğu- 
muz yerden, bu önemsiz, sefil, küçük yerden müşterek bir 
farklılıkla ayrıldığımız duygusunu pekiştirmişti. Bu farklı- 
lıklar sebebiyle arkadaş olduğumuzu düşünmüştüm. Baş- 
tan çıkmıştım. Benden borç istemesi, beni de dünyayı gör- 
müş bir adam olarak kutsaması, bana güvenmesi ve beni be- 
nimsemesi anlamına geliyordu. Ayrıca, o zaman param var- 
dı. İşlerim iyiydi ve benden borç istediğinde biraz kurum- 
lanmaktan kendimi alamadım. Ama baştan çıkmış olmama 
rağmen Hüseyin'in önümüzdeki sene geri döneceğine inan- 
masam borç vermeyi kabul etmezdim sanırım. Bir süreliği- 
ne de olsa buna inanmıştım, o genç adamın peşinde olduğu- 
na ilişkin söylentileri bilmeme rağmen. Recep Şaban Mah- 
mut'un eviyle ya da içindeki eşyalarla ilgilenmiyordum. Hü- 
seyin'in o eve getirdiği yıkımdan haberim yoktu, o genç ada- 
mı kaçırdığından, anneyi böylesi bir alçalmaya mecbur bı- 
raktığından ve sonra yaptıklarını, bu tip maceraları eğlenceli 
bulan, bundan alayla başkalarına bahseden adamlara anlat- 
tığından haberim yoktu. Tüm bunlar Hüseyin gittikten ve o 
genç adam kimseye tek kelime etmeden ortadan kaybolduk- 
tan sonra ortaya çıktı. Belki Hüseyin hayranlarına, güvenli 
bir şekilde kaçana kadar ağızlarını sıkı tutmaları için yemin 
ettirmişti, ya da belki skandallarda olduğu gibi, ayrıntıların 
etrafta fısıldanması biraz zaman almıştı ya da belki bazıları 
yalandan başka bir şey değildi. 
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Adım adım ilerledim, konuşmama kelimeler ve sessizlik- 
ler kadar mimikleri de kattım. Anlattıklarımın bazılarını za- 
ten biliyordu, onunla tam olarak burada konuştuğum üslup- 
ta konuşmadım ama yine de adım adım ilerledim. Bazı şey- 
lerin yüksek sesle söylendiğini duymak katlanılmazdır. Bu 
yüzden bekledim, ağzımdan çıkan kelimeleri nasıl algıladı- 
ğını anlayana kadar yavaşça ilerledim. Bana başını salladı ve 
devam ettim. 


Kahve eşliğindeki şen sohbetlerde tekrar tekrar anlatılan ve 
ahlâkçılık ve keyifle dedikodusu yapılan hikâye şuydu: Hüse- 
yin, bu ailenin yanında kalırken genç adamdan iyiden iyiye 
faydalanıyordu ve anne de bundan şüphelendiği için adama, 
oğlunun peşini bırakması kaydıyla kendini sundu. Zaten ken- 
disi hakkında söylentiler dolaştığı için bu utanmazlığı yapmış 
olmasında inandırıcı bir yön vardı. Hüseyin teklifi kabul et- 
ti. Kadına yaptırdığı şeylere ilişkin detaylar bile vardı ve böy- 
le bir mevzudaki her detay insanı lekelemekten öte bir şey ifa- 
de etmiyordu. İşte bu dönemde Recep Şaban Mahmut'la iş an- 
laşması yapmıştı, evi teminat göstererek alacağı borca güvenip 
bir projede ortaklık teklif etmişti ona. Ertesi sene döndüğünde 
yatırımının başarıya ulaşmadığını ama panikleyecek bir duru- 
mun da olmadığını söyledi. Bu arada genç adamı baştan çıkar- 
maya devam ederek amacına ulaştı ve peşinden gizlice Bah- 
reyn'e gelmesini sağladı. Musimin sonunda Hüseyin Bahreyn'e 
döndü, genç adam da ortadan kayboldu. Hikâye buydu. 

1960'ın musimiydi bu, onunla tanıştığım ve bana dostça 
davrandığı yıldı, benden borç istediği ve karşılığında Recep 
Şaban Mahmut'un evini teminat olarak verdiği yıldı. Daha 
basiretli olmalıydım ama olamadım. Bunun hukuk gözetile- 
rek düzenlenmiş ve imzalanmış bir anlaşma olduğunu dü- 
şünmüştüm, ertesi sene parayla dönüp teminatını alacağı- 
nı sanmıştım. 
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Baştan çıkarma hikâyesi duyulup üstüne konuşulma- 
ya başlandığında Hüseyin'in geri dönmeyeceğini ve beni de 
oyuna getirip baştan çıkardığını anlamıştım. Muhtemelen 
proje diye bir şey yoktu ve Recep Şaban Mahmut'la yapılan 
anlaşma kötü niyetli, çirkin, şeytanca bir oyundu, aldatılan 
kocanın evini elinden almak için imzalattırılmış, onu mas- 
kara eden bir kurguydu. Hüseyin, Recep Şaban Mahmut'un 
imzaladığı cezai şartı işleme koyma gibi bir niyetinin olma- 
dığını söylediğinde büyük olasılıkla doğruyu söylüyordu. 
Muhtemelen sadece bir oyundu bu, bir ahmaklık, sevdikle- 
rinden yararlanarak adamı aşağılamak için yapmıştı. Sonra 
benimle tanıştı, iş dünyasında yeni, herhangi bir ticari bağ- 
lantısı ya da saygınlığı olmayan biri ve yaratıcı beyninde bir 
şeyler yeşermeye başladı, sonra kâğıdı burnumun ucunda 
sallayıp geri getireceğine söz vererek benden bin şilin aldı. 

Ticarette iyi bir başlangıç yapmıştım ama daha sonra ay- 
nı başarıyı sürdüremedim ve o parayı kaybetmek benim için 
sıkıntı yarattı. İngilizlerin bizi asgari düzeyde bir tür özerk- 
liğe hazırladığı 1961 yılının Mart ayında yapılan seçimlerde 
ayaklanmalar çıktı, cinayetler işlendi ve olağanüstü hâl ilan 
edildi. Düzeni tekrar sağlamak ve Kenya'dan gelen Kral'ın 
Afrikalı Savaşçıları ordusuna destek olmak için doğru düz- 
gün askeri birliklerin, yani İngiliz askerlerinin tekrar devre- 
ye girmesi gerekti. Bütün bunlar bizi yönetenlere fazla gel- 
di ve hapishaneden idareyi tekrar ele aldıklarında bağımsız- 
lık için pazarlığa başladılar. O ayrılık atmosferi içinde kim- 
se pahalı ve seçkin ürünler almakla ilgilenmiyordu ve tabii 
yolcu gemileri de günübirlik uğramıyordu artık. Bu benim 
yaptığım işin hemen hemen sonu demekti. O zaman, yapa- 
bileceğim en iyi hamlenin mobilya üretimini genişletmek ya 
da en azından yerli müşteri için ürettiğim mobilyaların ka- 
litesini artırmak olduğunu düşündüm. Bunu başarmak için 
bir miktar daha makinalara, uzmanlığa ve yeni bir yere yatı- 
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rım yapmam gerekiyordu. Marangozlarım elleriyle çalışıyor- 
du. Testereyle kesme ve rendeleme işini elleriyle yapıyorlar- 
dı ve büyük bir emek sarf ederek, bazen de beceriksizce, bo- 
yayıp cilalıyorlardı. Mobilya tarzları değişiyordu, revaçta ol- 
maya başlayan modelleri üretmek ve pürüzsüz bir kaliteye 
ulaşmak için yeni makinalara ihtiyacım vardı. Büyük üreti- 
cilerin ne yaptığını görmek için Darüsselam'a gittim. Hep- 
si Hintliydi, işlerden ve politikacılardan yakınıp duruyorlar- 
dı. Görünüşe bakılırsa hayatlarının ve iş yatırımlarının tela- 
fisi mümkün olmayacak şekilde çökmesi yakındı. Bana gö- 
re hepsinin işi iyi gidiyordu ve her zamanki ketumlukları, o 
alışılagelmiş ser verip sır vermeyen tutumlarıyla bana ısrarla 
gerçeğin yarısından bahsediyorlardı. Ama bir tür plan oluş- 
turmama ve ne kadar paraya ihtiyaç duyacağımı tahmin et- 
meme yetecek kadarını öğrenebildim. 

1961 seçimlerinden sonra Hüseyin henüz kimseye işle- 
ri hakkında bir bilgi vermemişken ona mektup yazıp Bah- 
reyn'e yolladım. Gönderdiği harita için teşekkür ettim, bu 
hediyenin beni ne kadar mutlu ettiğinden söz ettim. Son- 
ra ona verdiğim borcu ne zaman ödeyebileceğini sordum ve 
neden o paraya ihtiyacım olduğunu açıkladım. Mektubu- 
ma cevap vermedi, bir avukat aracılığıyla yazdırdığım mek- 
tubu da cevaplamadı. İkilemde kaldım. O senenin temmuz 
ayı gibi Recep Şaban Mahmut'a haber yolladım, biraz iş ko- 
nuşmak için buluşmak istediğimi söyledim. Aklımdaki fikir 
buydu ve şimdi bile makul ve onurlu geliyor bu bana. Hü- 
seyin'le yaptığı anlaşmanın nasıl benim üstüme devrolduğu- 
nu anlatacaktım ona. Bu anlaşmayı bir anlamda Hüseyin'den 
satın aldığımdan haberinin olmadığını düşündüm. Onun 
evini ve içindeki eşyaları almak gibi bir arzumun olmadı- 
ğını ama işime tekrar yatırım yapmak, bağımsızlıkla birlik- 
te gelen değişimleri öngörüp ona göre davranmak için o pa- 
raya ihtiyacım olduğunu ayrıntılarıyla açıklayacaktım. Ona, 
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evi teminat göstererek banka kredisi çekmesine yardımcı ol- 
mam için bana izin vermesini teklif edecektim. Banka evin 
zaten bana ipotek edildiğini bilmeyecekti, kredi çıkar çık- 
maz da onun Hüseyin'le yaptığı ve Hüseyin'in benimle yap- 
tığı anlaşmayı yırtıp atacaktım ve o borcu işte kaybettiğim 
bir para olarak kabul edip silecektim. Bunlar yerine onun- 
la, Recep Şaban Mahmut'la, yeni bir anlaşma yapacaktım ve 
benim adıma çektiği banka kredisini uzun yıllar içinde, üze- 
rinde anlaşmaya vardığımız taksitler halinde ödemeyi garan- 
ti edecektim ve işimi bunun için teminat olarak gösterecek- 
tim. Bu şekilde o, her ne kadar bankaya ipotekli olsa da evi- 
nin mülkiyetini tekrar elinde bulunduracaktı, ben de işime 
yatırım yapıp onun banka borcunu ödeyecektim. Hiçbir şey 
kaybetmeyecekti ve evini bedelsiz olarak geri alacaktı. Sun- 
duğum bu teklifte bir sahtekârlık ya da kurnazca bir düzen- 
bazlık yoktu. 

Nuhu'yla evine haber yolladım, basitçe, görüşmek istedi- 
gim bir konu olduğunu, müsait bir vaktinde bana uğrarsa 
çok sevineceğimi söyledim. Nuhu eli boş döndü, Recep Şa- 
ban Mahmut yalnızca dinlemiş, teşekkür etmiş ve kapıyı ka- 
patmıştı. Onunla iş yapmak zorunda kaldığım için mutsuz- 
dum çünkü sevdiğim ve saydığım biri değildi. Ailesinin başı- 
na bu felaket gelmeden önce tevazu sahibiymiş gibi gezerdi 
etrafta ama yüzünde sanki hayatın ona yanlış yaptığını dü- 
şünüyormuş gibi kindar bir ifade olurdu. Gündüzleri sanki 
ani bir ses onu yerinden zıplatacakmış gibi yürürdü, akşam- 
ları ise sokaklarda fırsat kollayarak dolaşır, para için onun- 
la birlikte olacak kadınlar arar, sonra da içmeye giderdi. O 
yerde içki içmek, Allah'ın alkol tüketimine karşı emrini hiçe 
saymak, rezaletten korkmadığını, aptallık derecesinde per- 
vasız olduğunu, bunların yol açacağı alay ve zulmü düşüne- 
mediğini apaçık gösteriyordu. Herkesin er ya da geç Allah'a 
vereceği bir hesap vardı ve bu, kişiyle yaradan arasındaki bir 
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meseleydi ama o yerde içmeye gitmek saygıyı hak etmediği- 
ni göstermek gibi bir şeydi. 

Babası Şaban da böyleydi, ama insanlar onun büyükba- 
ba Mahmut öyle mübarek bir insan olduğu için böyle oldu- 
gunu, bazen bunun görüldüğünü, dindar kişilerin çocukla- 
rının günahkâr olabildiğini, şeytanın sanki onları yozlaştı- 
rarak ve günaha sokarak insan iradesinin zayıflığını ve kö- 
tülüğün gücünü göstermek ister gibi bizzat seçtiğini söy- 
lerdi. Ve Şaban Mahmut günahlarını hiç utanmadan işler- 
di, sokaklarda sarhoş dolaşır, gece boyu son perdeden şarkı- 
lar söyler, geneleve gider, neredeyse bir tanesinin içinde ya- 
şar, gündüzleri de kendini iyi kalpli gören birinin üstünlük 
taslayan tavrıyla dolaşırdı etrafta. Zaten kırklarında, müba- 
rek babasından bir sene önce, erkenden ölerek herkesi bir 
beladan kurtarmıştı. Recep Şaban Mahmut babası öldüğün- 
de, yedi ya da sekiz yaşındaydı muhtemelen, benden bir- 
iki yaş büyüktü. Şaban Mahmut'tan nedense çok korktuğu- 
mu hatırlıyorum. Onu sokakta gördüğümde hiç duraksama- 
dan ya da utanmadan öteki yöne koşardım, zaten altı yaş ci- 
varında neden utanacaktım ki. Ondan korktuğumu biliyor- 
du ve bir gün öbür çocuklarla polis merkezinin karşısındaki 
Nim ağacının altında oynarken sırf ciyaklayıp kaçtığımı gör- 
mek için gizlice yaklaşıp ellerini omzuma koymuştu. Sonra 
benim gülünç kaçışım üzerine sokakta kopan kahkahaya o 
da katılmıştı. 

Recep Şaban Mahmut'un da neden aynı yoldan gittiğini bil- 
miyorum. Yavaş yavaş, kimse fark etmeden olmuştu herhal- 
de. Ve zaaflarının onu utandırdığı herkesin malumuydu. Son- 
ra karısıyla ilgili söylentiler çıkınca herkes hak ettiğini bul- 
duğunu söyledi. Karısı hem ona hem kendine karşı saygısı- 
nı yitirmişti. İyi ki büyükbabası yaşayıp böyle bir günahkârlı- 
ğı görmemişti. Bütün bu hikâyelerin ne kadarı doğru bilmiyo- 
rum. Onu hiç fahişelerle birlikte ya da içerken görmedim ama 
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hakkında bunlar söyleniyordu ve gerçekliği ne olursa olsun, 
bu tip hikâyelerin bir şekilde kendi aptallığı yüzünden çıktı- 
ğını düşünüyordum. Sonra evinin ve ailesinin başına bu fela- 
ket geldiğinde öyle bir şevkle dine döndü ki utançtan başka 
bir tarafa baktım. Mütevazı halleri arttı, sesi ağlaklaştı ve kur- 
banlık koyun gibi başı bir yana eğik ve aşağıda dolaşmaya baş- 
ladı. Sanki olan her şey onun kabahati, onun cezasıydı, öyle 
bir gösteriş, öyle bir kibir. İşten sonraki bütün zamanını cami- 
de geçiriyordu; okuyor, dua ediyor sanki şimdiden öbür tara- 
fa geçmiş gibi davranıyor, hayatını yavaş bir intihar gibi yaşı- 
yordu. O zamandan beri acaba Hüseyin yüzünden yaşadığı 1s- 
tırap, aşağılanma, kepazelik mi aklını, olaylar arasındaki den- 
ge hissini alıp götürdü diye merak ediyorum. 

Yine de haksızlığa uğramıştı ve ona sunduğum teklif ma- 
kul olsa da hoş değildi. Buna ek olarak benim başka yön- 
lerden de onu mağdur ettiğimi düşünüyordu, gerçi o dö- 
nem bunun ne kadarını hâlâ içinde taşıyordu bilmiyorum. 
Bu yüzden birkaç gün geçip ondan bir haber çıkmayınca, bir 
akşam camide yatsı namazı sonrası konuştum onunla. Ca- 
miye gidebildiğim zamanlarda gidiyordum ve Allah'ın ben- 
den istediklerini vaktinde yerine getiremediğim zamanlar 
için ise onun anlayışına sığınıyordum. Bu şekilde yaratıcı- 
ma muazzam derecede borçlanmıştım. Bu gidişimde de Re- 
cep Şaban Mahmut'la onun her zamanki mekânında, mih- 
rabın bir-iki adım ötesinde karşılaşmayı umuyordum. Ara- 
mızdaki meseleyi konuşmak için ona uğrayabilir miyim di- 
ye sordum, ya da vakti varsa ertesi gün öğleden önce o be- 
nim dükkâna uğrayabilirdi; o vakitte işten çıkmış oluyordu, 
ben de, genelde herkes öğle sıcağını geçirmek için uyudu- 
gundan, birkaç saatliğine dükkânı kapatmış oluyordum. Ha- 
ya, dedi. Orada olacağım. 

Dükkânın katlanır kapısının bir kanadını aralık bıraktım 
ki hem oradan geçenler fısır fısır dedikodu yaptığımızı dü- 
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şünmesin hem de caddeden içeri biraz hava girsin. Genelde 
misafirlerimi oturttuğum küçük ahşap banka oturdu, ahşap 
çubuklardan yapılmış zarif, katlanır bir banktı bu, sırt kıv- 
rımına ve kalça çıkıntısına uygun olsun diye hafifçe kavis- 
li yapılmıştı, öyle ki çubuklar oturduğunuzda sizi rahat etti- 
recek sınıra kadar oynuyordu. Sırt tarafının en üst çubuğun- 
da pirinçten dantel oymalar vardı ve katlanan çerçevesi si- 
yaha boyanmış dökme demirden yapılmıştı. Bu bank bir za- 
manlar, 1939'daki savaştan önceki yıllarda varlıklı olan fa- 
kat savaş sonrası servetini yitiren Güceratlı bir sarrafa aitti. 
ismi hâlâ sırt dayanağının ortasındaki plakada, belki de var- 
lıklı zamanlarına denk düşen 1926 tarihiyle birlikte kazın- 
mış duruyordu. Bu bank bana, şimdi seyahat danışmanlı- 
ğı yapan varislerinden birinin vasıtasıyla gelmişti, adam ofis 
mobilyalarını modernleştirmeye karar vermiş ve bana bunu 
ve başka birkaç eşyayı, marangozlarımın işyerinde yapacak- 
ları onarımın kısmi ödemesi olarak vermişti. Recep Şaban 
Mahmut işte bu güzel kalıntının üzerinde oturuyordu, göz- 
leri yerde, başını hafifçe başka tarafa çevirmişti. Onun yakı- 
nına, masamın önündeki sandalyeye oturdum. Tutumu ce- 
saretlendirici değildi. 

Sıcak bir öğleden sonraydı, tam Kaskazinin başlamasına 
yakın, denizlerin kabardığı, rüzgârın kuzeydoğu yönüne dö- 
nüp havanın en sonunda muson rüzgârlarıyla sakinleyeceği 
dönemdi. Kilden bir ibrikle ikimize de birer bardak su koy- 
dum, koku versin diye içine aromatik reçine batırmıştım. 
Suyu bu haliyle, kilin kendine has serinliği ve reçinenin kat- 
tığı tat ve kokuyla, seviyordum. Hüseyin'le yaptığı anlaşma- 
ya nasıl dahil olduğumu açıklayarak başladım. Tahmin et- 
tiğim gibi anlaşmanın bana devredildiğini bilmiyordu. Şaş- 
kınlıkla ve belki biraz da dehşetle baktı bana, bir an ağlaya- 
cağıni ya da çığlığı basıp kaçacağını düşündüm. Teklifimi 
açıklamaya başladığımda hafifçe kaşlarını çattı ve ardından 
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gözlerini tekrar yere çevirdi. O bir cevap verene kadar öne- 
rimi, güzelleştirmeye ve onu ikna etmeye çalışmadan, yalın 
bir şekilde ortaya koymaya karar vermiştim. Sanırım direne- 
ceğini tahmin etmiştim ama dürüst olmak gerekirse en so- 
nunda kabul etmekten başka pek bir seçeneğinin olmadığı- 
nı düşünüyordum. Tabii ki reddetti. 

Ben bitirdikten sonra bir-iki dakika sessizce oturdu, göz- 
leri hâlâ yere dönüktü, daha fazla bir şey söylememek için 
kendimi tutmakta güçlük çektim. Sonra yüzüme baktı ve 
söylediğim şeyleri işittiğine gerçekten inanamadığını söyle- 
di. Onun ve ailesinin başına gelen bunca şeyden sonra nasıl 
yanında oturup böyle şeyler söyleyebiliyordum. Bunu muh- 
temelen en baştan beri o pis yalancıyla, o köpekle, o şeytan- 
la birlikte planlamıştım. İsmini söylemedi. Hepsini en baş- 
tan beri aramızda planlamıştık..Bunun gibi bir sürü şey. “Ba- 
na bunu söylediğine gerçekten inanamıyorum, gerçekten 
inanamıyorum. Bütün bunları muhtemelen en baştan plan- 
lamıştın.” Her konuşmaya çalıştığımda ikaz eder gibi işaret 
parmağını kaldırdı. Sus. Alnı boncuk boncuk terlemişti ve 
tanecikler yanaklarına doğru süzülüyordu. Gözleri öfkeyle 
yerinden fırlamıştı, gücenmişti, hiddetli çıkışlarının arasın- 
da kendini sakinleştirmek için Allah'a yakarır gibi mırıldanı- 
yordu. En sonunda durduğunda, bu kadar büyük miktarda 
parayı kaybetmeyi planlamış olamayacağımı ve önerdiğim 
şeyin onun için önemsiz bir risk taşıdığını, ikimiz aramızda 
yapacağımız anlaşmayla onun bankadan alacağı borca karşı- 
lık işimi teminat olarak göstereceğimi açıklamaya çalıştım. 
Söylediklerimin tek kelimesini bile dinlediğini sanmıyorum. 

Konuşmam bittiğinde ayağa kalkıp filmlerdeki melodra- 
matik prensler gibi kolunu savurarak uzattı ve işaret parma- 
ğını beni suçlayarak dimdik doğrulttu. “Hırsızsın sen,” de- 
di. “Halamın evini ondan çaldın ve şimdi de bu evi benden 
çalmak istiyorsun. Biz sana ya da ailene ne yaptık ki bizden 
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böyle intikam almak istiyorsun? Yoksa sadece zayıf ve aptal 
olduğumuzu mu düşünüyorsun? Hırsızsın sen.” Avazı çık- 
tığı kadar bağırıyordu artık, beni işaret ediyor, tükürüyor, 
ayağa kalkıp ona saldıracağımdan korkar gibi geri geri yürü- 
yordu. Bir tekmeyle kapıyı ardına kadar itti ve birkaç dakika 
da orada burnundan soluyarak dikildi. “Hırsız köpek,” de- 
di son dua olarak. “O evi bizden çaldın ve şimdi de elimizde 
kalan azıcık şeye göz diktin. Allah'ın gerçekten de senin ka- 
dar aşağılık birini yarattığına inanamıyorum.” Ve bunu söy- 
leyerek parlak gün ışığına karışıp ortadan kayboldu. 
Konuşmamız çok uzun sürmedi, belki bir on dakika falan. 
Suyuna hiç dokunmamıştı, ben de bardağı alıp sokağa dök- 
mek için kapıya gittim. Görünürde kimse yoktu ama neden- 
se caddede Recep Şaban Mahmut'un suçlamalarını dinleyen 
bir seyirci kitlesi varmış gibi hissettim. Muhtemelen insan- 
larla dip dibe yaşama alışkanlığının yarattığı şüphecilik duy- 
gusuyla ilişkiliydi bu. Kimse yoktu etrafta, gerçi bu tip du- 
rumlar için etrafta illa birilerinin olması gerekmezdi. Recep 
Şaban Mahmut'un, o öfkeyle hikâyesini hiç gecikmeden ye- 
tiştireceğinden emindim. Kredi almak için bankaya kendim 
gittim tabii. Şehirdeki üç bankayı da denedim, hepsi geri çe- 
virdi beni. İngiliz bankası müdürleri bizim kredi talepleri- 
mizi her zaman geri çevirirdi ve bu üç bankanın müdürü de 
İngiliz'di, sanırım. Her hâlükârda Avrupalılardı. Biz derken 
Hintli olmayan işadamlarından ya da tüccarlardan bahsedi- 
yorum. Bunu sadece burada söylüyorum. Bu kendi parala- 
rıydı, kimin yönetmesini istiyorlarsa onu vazifelendirirlerdi 
ve kimin bu parayı koruyabileceğini ve arttırabileceğini dü- 
şünüyorlarsa ona verirlerdi. Burada yalnızca şunu söylüyo- 
rum ki Avrupalı banka müdürleri bizim güvenilir ya da tica- 
rete yatkın olmadığımızı düşünüyorlardı, bu yüzden bildi- 
gim kadarıyla kredi taleplerini hep geri çevirirlerdi. Dolayı- 
sıyla hâlâ bir çıkmaz içindeydim. Geçmişe dayanan bütün o 


209 


ithamlardan sonra Recep Şaban Mahmut'la herhangi bir an- 
laşmaya varma olanağım kalmamıştı. Yönelttiği suçlamaları 
duyduğumda şaşırmasam da beni sarsmıştı bu. Gerçi dedi- 
koducu bilgeler, aktardıkları söylentilerde bunları bana çıt- 
latmış olsa da kimse daha önce yüzüme karşı böyle konuş- 
mamıştı. 


“Demek üzerinde hak sahibi olduğunuz evle ilgili işlem 
başlatmanızın sebebi gururunuzdu,” dedi Latif Mahmut 
alayla gülümseyerek, anlattığım zor durumdan keyif alarak. 
Söylemek istediklerimi dinlemeye tahammül edemeyeceğin- 
den, yalan dolanlarım yüzünden bana sinirlenip gideceğin- 
den korkmuştum. Ona burada bahsettiğim her şeyi anlatma- 
dım ama birçoğunu, neredeyse birçoğunu anlattım. Bir ek- 
sik bir fazla. 

“Evet, belki de gururdu,” dedim. “Ve yönelttiği haksız 
suçlamalardı. Ama söylediğim gibi, paraya da ihtiyacım var- 
dı. Başka şansım yokmuş gibi hissetmiştim.” 

Başını salladı. Acıktığını ve ben daha fazla bir şey anlat- 
madan gitmek isteyeceğini düşündüm, ama gitmeye yönelik 
bir hareketi olmadı, sadece kalkması gerektiğini söylüyordu. 
Ona yemek teklif etmedim. Sunabileceğim pek bir şey yoktu 
ve zaten olanlar da belki yemekten bile saymayacağı şeyler- 
di. Akşamları muz ya da bir parça kabak veya bir dilim bal- 
kabağı haşlıyordum ve üstüne şeker serpip yiyordum. Son- 
ra üstüne bir bardak ılık su içiyordum ve bu beni gece bo- 
yunca tutuyordu. Dinlediği kadarıyla yetinip daha sonra gel- 
mesini istiyordum ama bir yandan da henüz gitmesini iste- 
miyordum. Ara verecek bir yer bulmak ve ona, “Şimdilik bu 
kadar, yoruldum, git şimdi, başka bir gün yine gelirsin,” de- 
mek istiyordum. 

“O gün babamın eve gelişini hatırlıyorum,” dedi Latif 
Mahmut sessizce, benden uzağa, geçmişe bakarak. “Evet, 
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evi halasından nasıl çaldığınızla ilgili hikâyeyi hatırlıyorum 
ve şimdi de bizim evimizi çalmak istiyordunuz. O günü ha- 
tırlıyormuyum onu bile bilmiyorum ama hikâyeyi hatırlıyo- 
rum. Gençliğimin hikâyesiydi bu. Bartleby'yi ilk okuduğum- 
da babamı bu şekilde düşündüğümü fark etmiştim, ümitsiz- 
liği içinde her şeyden vazgeçmişti ve siz de ona işkence edi- 
yordunuz. Daha sonra hikâyeyi farklı okumayı öğrendim, 
sadece anlamsızlık ve vazgeçişten ibaret olmadığını anladım 
ama ilk okuduğumda babamı gördüm orada. Hikâyeyi etki- 
leyici bulmuşsunuz. Bunu söylediğinizi hatırlıyorum. Etki- 
leyici. Neden onu etkileyici bulmadınız? Babamı. Etkileyi- 
ci buldunuz mu onu? Sizi onun işkencecisi olarak tanımla- 
mamdan rahatsız oldunuz mu? Yani elbette olmuşsunuzdur 
ama bunu asap bozucu, uygunsuz, kaba, tahammül edilmez 
buldunuz mu?” 

Başımı salladım, yorgun hissediyordum artık, gitmesi- 
ni istiyordum, o gittikten sonra bir konserve kırmızı fasul- 
ye açıp soğuk soğuk yerim diye düşünüyordum. Tekrar bü- 
tün bu ıstırap veren olaylarla ilgili sorguya çekilmeye zihin- 
sel anlamda gücüm yeter miydi bilmiyordum. 

“Daha demin, tüm bunların olduğuna gerçekten inanamı- 
yorum, diye düşündüm.” dedi Latif Mahmut, kızgındı ve bel- 
ki o da yorulmaya başlamıştı. “Akıl almaz bir şey bu. Siz ola- 
cağınızı tahmin etmiştim. Neden bilmiyorum. Siz olduğunu- 
zu düşünmem için hiçbir nedenim yoktu, bir tahmindi sade- 
ce, bir sezgi. Sonra, aklımdan bu geçtiğinde bile, gelmek iste- 
medim buraya. Size öfkeyle konuşmak haricinde geçerli her- 
hangi bir nedenim yoktu bunun için, bunca zaman sonra da 
bunu yapmak istemedim. Şimdi ise aslında öfkeli olmadığımı 
ama olmam gerekiyormuş gibi hissettiğimi düşünüyorum. 
Eğer birine öfkelendiysem kendime öfkelendim, gerçi sanı- 
rım bu daha ziyade olan bitenden bihaber olduğum için suç- 
luluk duymamdan ve savunmaya geçmemden, şu anki haya- 
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tımla o dönemler arasına koyduğum mesafeden kaynaklanı- 
yor. Sizinle böyle konuşmamdan rahatsız oluyor musunuz? 
Şimdi buraya geldim ve siz benimle açık açık konuştunuz, 
buna gerçekten inanamıyorum. Ne kadar şanslı bir durumda 
olduğuma inanamıyorum. Anlattıklarınızı dinlemek istemi- 
yorum. Böylesi bir şansı hayal etmemiştim ama belki de et- 
tim ki buraya geldim. İşte buradasınız, her şey bir yana ken- 
dime bu şekilde davranma lüksünü tanımak istiyorum çün- 
kü ne yaptığımı biliyorum. Bir ya da diğer manevi kısıtlama- 
ya takılmak, saklanıp risk almamak yerine sanki hep bu şe- 
kilde davranıyormuşum gibi. Sonra, buraya gelirken hiç ihti- 
mal vermesem de birbirimize karşı açık ve nazik davrandık. 
Sanırım sizi bir tür hatıra, doğduğum yeri temsil eden bir me- 
tafor gibi hayal ettim, siz başka bir kılığa bürünüp cehenne- 
min derinliklerinden yükselmiş bir cin gibi etkisiz dumanlar 
çıkartarak kıpırdamadan otururken gelip inceleyecektim si- 
zi. Sizinle böyle konuşmamdan rahatsız oluyor musunuz?” 

“Başka türlüsü elinden gelmiyorsa,” dedim. “Aklında han- 
gi cin var? Hangi cin başka bir kılığa bürünerek kıpırdama- 
dan oturup etkisiz dumanlar çıkarıyordu?” 

“Hangi hikâyede mi demek istiyorsunuz?” diye sordu, gü- 
lümseyerek, kaşlarını çatarak, hafızasını yokladı. “Hatırlaya- 
mıyorum. Görüntüsü var aklımda.” 

“Boynuzlu mu? O görüntüde boynuzu var mı cinin? Ko- 
caman bir alnın ortasında bir boynuz?” diye sordum. 

“Evet,” dedi zafer kazanmış gibi, gülümsemesi suratına 
yayılmıştı ve bir anlığına tüm öğleden sonra kara kara dü- 
şünüp kendini cezalandıran adam gitmiş, yerine annesi gel- 
mişti sanki. Annesinin intihara meyilli neşesi onda da bir 
parça vardı. “Akıllı bir ihtiyarsın sen, gerçekten öyle. Ta- 
mam o halde, söyle hangisini anlatayım, hangi hikâyeyi?” 

“Oamar Zaman,” dedim. “Bin Bir Gece Masalları'nın en 
sakin, en hilekâr cini o hikâyededir. Alnının ortasında boy- 
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nuzu var. En sevdiğim cindir o, son derece grotesk, aynen 
beni düşündüğünde gördüğün gibi.” 

“Yok hayır, amar Zaman hayatta olmaz,” dedi. “Çok iyi 
biliyorum o hikâyeyi.” 

“Tamam, hangisi olsun o zaman? Uzman olan sensin. 
Hangi hikâyede cehennemin derinliklerinden yükselip baş- 
ka bir kılıkta kıpırdamadan oturan ve etkisiz dumanlar çıka- 
ran bir cin var. Bu cin 'Oamar Zaman'daki cine mükemme- 
len uyuyor.” 

“Hayır, bu o değildi. Henüz hatırlayamadım hangisi oldu- 
gunu ama bulacağım. Bir dahaki gelişimde size söylerim.” 

Dışarıda hava kasvetli bir akşama dönüyordu, hâlâ aydın- 
lıktı ama kalbi ağırlaştıran o ağır, soluk grilikle yüklüydü. 
Saatin geç olduğuna onu ikna etmek için dikkat çeken bir 
hareketle pencereden dışarı baktım. Eğer başka zaman yi- 
ne gelecekse belki şimdi gider de dinlenip kafamı toparla- 
rım ben de. İzin ver de yeraltı mezarımda düzeni yeniden 
sağlayayım. 

“Yoruyor muyum sizi? Kalkmalıyım artık,” dedi. “Sadece 
şunu söyleyin. Babamın sizi haksızca suçladığı için davanın 
üstünde durduğunuzu söylediniz. Nasıl haksız? Bunu biraz 
açar mısınız?” 

Başımı salladım. “Bu uzun bir hikâye ve belki dinlemesi 
biraz zor. Bugünlük yeterince konuşmadık mı?” 

“Siz devam edebilecek gibi hissediyorsanız ben dinlerim,” 
dedi, mahcup görünüyordu zira ısrar ettiğinin farkındaydı, 
ama biraz üstünlük de taslıyordu; anlatmamı talep ediyor, 
iddiamı kanıtlamam için beni zorluyordu. 

Biliyordum ona anlatacağımı. Günah çıkarmaya ihtiyacım 
vardı. Affedilmek ya da işlediğim günahlardan arınmak de- 
gildi bu, günah dediğim de kötülük değil, kibir ve adilikti 
ve zaten bunların bedeli hem benim için hem başkaları için 
ağır olmuştu. O günahları hafifletmek için yapılacak pek bir 
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şey yoktu, hiç anlatamadığım olayların ve hikâyelerin ağırlı- 
gından sıyrılmak ve anlayışla dinlenme arzumu bunları an- 
latarak tatmin etmek için günahlarımı itiraf etmem gereki- 
yordu. İtiraflarımı dinleyecek kişi oydu ve bana sorduğu şe- 
yi ona anlatacağımı biliyordum. Sonra, ona anlattıktan son- 
ra uygun bir yerde ara verecek ve Şehrazat'ın bile her gün- 
doğumunda biraz dinlenmesine izin verildiğini söyleyecek- 
tim. Sadece ona karşı üstünlüğümü kullanıyordum, aslında 
hissettiğimden daha isteksizmiş gibi görünüyordum ki ona 
cevap verdikten sonra gitsin. Kendinden epey bahsetmişti, 
ben de bunun karşılığında ketum gözükmek istemiyordum. 
O yüzden bir demlik şekerli siyah çay yaptım ve kaldığım 
yerden devam ettim. 


Evin mülkiyetini üzerime geçirme konusundaki zorlukla- 
rı ilk 1950'de Makerere Üniversitesinden döndüğümde an- 
ladım. Üç yıldan fazla bir süredir yurtdışındaydım, dersle- 
rim bittiğinde hemen dönmek için acele etmemiştim. Kam- 
pala'da kaldığım sürede iki tane çok iyi arkadaşım olmuştu, 
biri Kenya Malindi'den Sefu Ali'ydi, Güzel Sanatlar okuyor- 
du, öbürü Viktorya Gölü'nun Tanganyika kıyısındaki Bu- 
koba'da yaşayan Cemal Hüseyin'di, işletme okuyordu. Se- 
fu bir sanatçıdan bekleneceği gibi her şeye tutkuyla yaklaşır 
ve sanki sadece kendine ve vicdanına hesap verir gibi konu- 
şurdu. Cemal ailesi istediği için işletme okuyordu ve ancak 
Sefu geleneği ve mesuliyetleri yaylım ateşine tuttuğunda so- 
rumluluğu ve işe yarar becerileri savunurdu. Ben mülki ida- 
re okuyordum ve o zaman için sömürgeci hükümette me- 
mur olmaktan başka şansım yok gibi görünüyordu. Kaldı- 
gımız yurtta odalarımız aynı koridorda, yan yanaydı. Farklı 
bölümlerde okuyorduk belki ama onun dışında her şeyi bir- 
likte yapıyorduk. Farklı test ve sınavlara beraber çalışıyor- 
duk. Yemekhaneye grup olarak gidiyorduk. O dönem, Ek- 
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vator'daki Oxford'muşuz gibi, yemekhaneye ancak kırmızı 
öğrenci önlüklerimizle girilmesine izin veriliyordu. Şehir- 
de birlikte geziyorduk, futbol oynuyorduk, kocaman incir 
ağaçlarının altında aylaklık ediyorduk, Ramazan'da her gün 
orucu birlikte açıp bayramı beraber kutluyorduk. Hep bir- 
likteydik. 

Ergenliktendi herhalde, bazı öğrenciler bize, tuvalete bile 
beraber gittiğimizi, daha ötesinin olmadığını söyleyerek ta- 
kılırdı. Ama harika bir dönemdi, ömür boyu sürmesini um- 
duğumuz türden bir arkadaşlığımız vardı. Hiç böyle bir şey 
söylediğimizi anımsamıyorum ama şimdi geriye baktığım- 
da beklediğimin bu olduğunu biliyorum, insanın kardeşi- 
ne duyduğu türden, sorgulanmayan ve kalıcı bir dostluk. 
Pardon, benim hiç kardeşim olmadı. Bu kıyaslamayı yapar- 
ken bir başka iyimser beklentimden bahsediyorumdur bel- 
ki, keşke olsaydı diyerek eğer olsaydı nasıl olacağını hayal 
ediyorumdur. Her neyse, okulumuz bittiğinde birbirimiz- 
den ayrılmak istemedik. Başka hiçbir şeye bu güzel arkadaş- 
larımdan ayrıldığım kadar üzülmedim, sevgili annemin ölü- 
mü hariç, Allah ona yattığı yerde huzur versin, annemi on 
bir yaşındayken kaybetmem, bir ayrılıktan ziyade doğal bir 
afet, bir sarsıntı, dev bir dalga, bir güneş tutulması gibi bir 
hissiyat yaratmıştı. 

Bu yüzden ilişkimizin kopacağı vakti biraz geciktirmek is- 
ter gibi, birkaç aylığına birbirimizin ülkesini ziyaret etmeye 
karar verdik, bir-iki ay kadar ya da ailelerimizin izin verdi- 
ği süre boyunca veya ben ve Sefu'yu görevlendirecek muh- 
telif devlet birimleri müsaade ettiği müddetçe kalacaktık. 
ilk başta, genç ve evden uzaktayken büyük bir cesaretle ge- 
len o kimsenin karışamadığı havailiğin verdiği güvenle, her- 
kes gittikten sonra kampüste kaldık; geç saatlere kadar uyu- 
duk, iskambil oynadık, tenis ya da benzeri oyunlar öğren- 
dik. En sonunda, çoğunlukla anlayışlı ve nazik biri olan 
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burs görevlisinin sabrı taştı ve bizi oradan kovdu. Sonra Bu- 
koba'ya Cemal Hüseyin'in ailesinin yanında kalmaya gittik. 
Karşıya geçmek için Entebbe'den bir göl vapuruna binmiş- 
tik, yol boyunca yağan yağmurun, kıyıdaki uçsuz bucaksız 
papirüs ağaçlarını eğdiğini, gölün yüzeyini koyu gri bir ren- 
ge çevirdiğini hatırlıyorum. Alçalmış gökyüzünde şimşek- 
ler çakıp duruyordu, rüzgâr dehşete kapılmış bir hayvan gi- 
bi uğulduyordu. Bu oradan karşıya son geçişim oldu ve ne 
üzücü ki görüp görebildiğim tüm şey bu gotik manzaraydı, 
o sağanakta gemi yalpalayınca yolcuları saran panikten bah- 
setmiyorum bile. 

Cemal Hüseyin'in ailesinin bir züccaciye dükkânı vardı, 
kaldırıma kadar taşan tava-tencereleri, çivi ve çekiçleri, çi- 
çekli emaye kaseleri ve tepsileriyle ana cadde üzerinde ge- 
niş, karanlık bir dükkândı bu. Ayrıca şehrin öbür köşesin- 
de havadar bir depoda tarım aletleri ve bisiklet sattıkları baş- 
ka bir dükkânları daha vardı. Savaş-sonrası refahın başlama- 
sıyla birlikte aile şirketleri, tarım aletleri deposunun yanına 
bir araba galerisi ve tek pompalı bir benzin istasyonu açmış 
ve Austin marka arabalarda uzmanlaşmıştı. Ya Austin ya da 
Morris'ti. Burası İngiliz Tanganyika'sıydı, Ford ve Peugeot 
gibi yabancı arabaların bayisi olmak öyle kolay değildi. Kı- 
saca başarılı bir aile şirketi kurmuşlardı ve çok zengin olma- 
larına pek bir şey kalmamıştı. Çalışanları hiçbir zaman tam 
anlamıyla çözemedim, birbirlerinin nesi olduklarını anlama- 
dım ama birçok amca ve kuzen vardı, yorulmak bilmeden 
çalışıyorlar, havalı havalı etrafta dolaşıyorlar ve bazen de gü- 
rültülü bir grup halinde bir araya gelip dedikoduları ve ha- 
vadisleri alıp veriyorlar ya da bitmek bilmeyen gailelerinden 
bir süreliğine sıyrılmanın tadını çıkarıyorlardı. Evde de aynı 
şekilde yerinde duramayan teyzeler ve başka kuzenler var- 
dı, yemek yapıyorlar, çamaşır yıkıyorlar, gidip geliyorlar ve 
anladığım kadarıyla bağrışıyorlardı. Anladığım kadarıyla di- 
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yorum çünkü ne söylediklerini anlamıyordum, birbirleriyle 
Güceratça konuşuyorlardı, dolayısıyla bu bağırışların küçük 
çaplı bir atışma mı yoksa bahçeyi süpürme sırası kimdeydi 
ve benzeri gibi gündelik işlerle ilgili bir konuşma mı oldu- 
gunu kestiremiyordum. Gerçi hırçın el kol hareketleri ilki- 
ni işaret ediyordu. 

Bu geniş aile iki tane büyük, birbirine bitişik evde yaşıyor- 
du, arkada sarı çiçeklerle ve kümes telinden çitlerle çevril- 
miş ortak bir bahçeleri vardı. Bahçede, Cemal oraya park di- 
yordu, muz ağaçları, yasemin fidanları, guava ağacı, arka ka- 
pının hemen yanında küçük bir şifalı bitki tarhı ve kümes 
bulunuyordu. Bir köşede bir dhobinin pazar hariç her gün 
gelip çamaşırları yıkadığı, kendine ait bir dış musluğu olan 
beton bir alan vardı ve bahçeyi her yönden çapraz kesen 
metrelerce çamaşır ipi asılmıştı buraya. Sefu ve bana bahçe- 
deki ek kulübenin bir odası verilmişti. Ek kulübenin müs- 
takil girişli, iki odası vardı ve aralarında bir tuvalet bulunu- 
yordu. Kilitli tutulan öbür oda depo olarak kullanılıyordu, 
bazen kuzenlerden birinin oraya bir ev aleti almak için gel- 
diğini görürdük. 

Oraya vardığımızda gerginliği sezdim. Cemal geleceğimi- 
zi ailesine haber vermemişti ve onlara bizimle ilgili anlattı- 
ğı hikâyelere güvenerek arkadaşlarının evde kalmasına se- 
vineceklerini zannetmişti. Muhtemelen Kampala'daki o son 
aylarımızda bizi öylesine mutlu eden o esenlik duygusunun 
bir parçasıydı bu da. Üçümüz içinde yalnızca Cemal tatil- 
lerde düzenli olarak eve gidebilecek kadar yakın yaşıyordu 
Kampala'ya, gölden bir feribotla karşıya geçebiliyordu, ger- 
çi Sefu da üniversitedeki ilk yılının sonunda aileden birinin 
vefatı nedeniyle sahile yolculuk yapmıştı. Cemal'in ailesine 
Kampala'daki arkadaşlarından söz ettiğini biliyordum çün- 
kü kuzenlerden birkaçı aptal maceralarımızın hikâyeleri- 
ni tekrar anlatmıştı. Bütün bunlar nedeniyle Cemal hep bir- 
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likte onun odasında veya abileri ya da kuzenlerinden biriyle 
paylaştığı odada kalabileceğimizi düşünmüştü. Ailenin bel- 
li bir amaca yönelik, birbirine kenetli yaşadığını gördüğüm- 
de, birden bunu anladığımda ve evdeki yaşları genç kız ku- 
zenleri fark edince, bizi evde hoş karşılamayacaklarını anla- 
mıştım. Ama depolardan birinde kalacak olmamız üzmüştü 
Cemal'i ve bunu saygısızlık olarak algılayabiliriz diye düşü- 
nerek endişelenmişti. 

Gerçek birer depo değildi bunlar, aralarındaki tuvalet 
açıkça gösteriyordu bunu, ama odalar bahçıvan ve hizmetli- 
ler için yapılmıştı. Sadece aile, bu işleri gören kişileri tutma- 
dığı için başka amaçla kullanılıyorlardı. Cemal'le bu konuda 
şakalaşmaya çalıştık, sabahları kapıyı açınca hemen bahçe- 
ye çıkabilmemizin ne hoş olduğunu, aileyi rahatsız etmeden 
geç saatlere kadar oturup iskambil oynayabildiğimizi, ken- 
dimize özel bir alanımız olduğunu söyledik. Ama başka ger- 
ginlikler de çıkıyordu. Ayrı yemek yiyorduk, Cemal'in kız- 
kardeşlerinden biri bizi yemeklerimizi almamız için çağırı- 
yordu, hep aynı, sanki bizim için ayrılmış, çiçekli emaye ka- 
selere koyuyordu yemeklerimizi. Cemal kendi de sık sık, bi- 
ze her zaman açıklamadığı birtakım mecburi işlere koştu- 
ruyordu. En önemlisi de, teyzelerin ve kuzenlerin yüzümü- 
ze baka baka bizim hakkımızda Güceratça konuşması, bah- 
çeye çıktığımızda gizlemedikleri bir tahammülsüzlükle bize 
bakmaları Sefu'yu rahatsız ediyordu. Birkaç gün sonra Ce- 
mal dükkânlardan birinde ya da öbüründe her gün bulun- 
ması gerektiğini ve yakındaki ilginç yerlere bize söz verdiği 
gezileri yapamayacağımızı açıkladı. Ama önümüzdeki pazar 
günü göl yolunun biraz ilerisinde ailece yapacakları pikniğe 
katılabileceğimizi söyledi. 

Sonuçta orada ancak iki hafta kadar kalabildik. Bir öğle- 
den sonra Sefu'yla birlikte evlerin arkasından ana yola, ora- 
dan da planladığımız yürüyüş için göl kenarına açılan geçi- 
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de doğru ilerliyorduk. Cemal kaçabilirse, yürüyüş için bize 
katılacağını söylemiş olsa da ortalıkta gözükmüyordu. Bir 
anda yukardan üzerimize foş diye ılık bir su döküldü, iki- 
mizde tam zamanında başımızı çevirdik ve yukarıdaki pen- 
cerede bir kadın gördük, içeri girmek üzereydi ve sırıtıyor- 
du. Sonra bir kahkaha koptuğunu duyduk, ardından gös- 
teriyi kaçırmak istemeyen üç surat daha belirdi pencerede. 
Ondan sonra artık yapılacak pek bir şey yoktu, özellikle iki- 
miz de üzerimize kullanılmış sabunlu su döküldüğüne kani 
olduktan sonra. Temizlendik, üstümüzü değiştirdik ve Ce- 
mal koşarak, omzunun üstünden bağıra bağıra, evden aşağı 
inene kadar birkaç parça eşyamızı da toplamıştık. Açıklama- 
lar ve özürlerle yanımızda bittiğinde, Sefu, büyük, battal ba- 
vulunu alıp ittire kaktıra odadan çıkardı. Ben de hemen pe- 
şinden çıktım tabii. Neredeyse yola geldiğimizde dönüp Ce- 
male, “Küstah, beş para etmez aptallarsınız, hepiniz,” dedi. 
Ben Cemal'e, “Ona mektup yaz, adresi var sende. Böyle bı- 
rakma bu durumu,” dedim. Ama Cemal yazmadı. Çok üzül- 
müştüm. Belki yazamayacak kadar mahcup olmuştu ya da 
belki yazacak bir şey olmadığına karar vermişti. Orada, Bu- 
koba'da yetiştirdikleri tatlı erikleri hatırlıyorum ve akşamüs- 
tü göle vuran eflatun ışığı. 

Sefu'yla birlikte Mwanza'ya gitmek için bir otobüse bin- 
dik ve sonra Kisumu için bir otobüs daha değiştirdik, ora- 
dan da Nairobi'ye giden treni yakaladık ve nihayet Momba- 
sa'ya vardık. Yolculuk dört gün sürdü, bir gece otobüs du- 
rağında sonra da trende uyuduk. Geceyi Mombasa'da Se- 
fu'nun akrabalarından birinin evinde geçirdik ve ertesi sa- 
bah Malindi'ye gitmek üzere otobüse bindik. Tekrar sahile 
dönmek, eve dönmek gibi hissettirmişti, hatta bundan faz- 
lasıydı, burada dünyada bir yerim olduğunu fark etmek gi- 
biydi. Kampala'da öğrendiğim şeylerin çoğu benim için sar- 
sıcı olmuştu; bir anlığına cehaletimin boyutlarını ve önem- 
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sizliğimizi görmüştüm. Sahile döndüğümde nihayet cömert 
ve soylu bir şeyin, bana içinde yer açan ve ümitsiz bir sefa- 
let olarak görmekte acele ettiğim bir yaşam tarzının parçası 
olduğumu hissettim. Sefu ve onun muhtelif akrabalarıyla üç 
ay geçirdim, en kuzeydeki Pate ve Lamu'ya kadar sahildeki 
her yere seyahat ettik, birkaç günlüğüne Sefu'nun bir tanıdı- 
ının yanında ya da ona bizi misafir etmesi için verilen isim- 
lerden birinde kalıp sonra otobüsle ya da vapurla başka bir 
yere geçiyorduk. Gittiğimiz her yerde evin oğlu gibi karşıla- 
nıyorduk ve bu konukseverliğin tadını çıkarıyorduk. Sanki 
her yerde Sefu'yu tanıyan birileri çıkıyordu, bu kişi hiç gör- 
mediği biri bile olsa. Harika bir dönemdi ve nereye gitsek 
bana da kucak açıyordu insanlar. Sefu beni orada, Kenya'da 
kalıp iş bulmaya ikna etmeye çalıştı ama bunu yapamayaca- 
gımı biliyordu, çünkü burs şartlarım ülkeye dönüp sömür- 
geci hükümet için en az üç sene çalışmamı gerektiriyordu. 
Sahile ilk varışımdan birkaç hafta sonra, nerede olduğu- 
mu söylemek ve eve neden geç döneceğimi açıklamak için 
babama mektup yazmıştım. Bir cevap beklemeden yazmış- 
tım. Zaten şu geçen iki-üç senede de gelişigüzel yazdığım 
birkaç mektubun bir tanesine bile cevap vermemişti. Bun- 
da bir terslik görmemiştim, bana ters davrandığını düşün- 
memiştim. Mecbur olduğum için ara sıra haber gönderiyor- 
dum ona ama babalar iletmek istedikleri bir şey, bir talimat 
ya da yasak olmadığı sürece mektup yazmazdı. Malindi'dey- 
ken yazmıştı bana, artık geri dönme vaktimin geldiğini, bir 
devlet yetkilisinin ona uğrayıp nerede olduğumu sorduğu- 
nu söylemişti. Yeni görev yerime mümkün olduğunca ça- 
buk haber vermem gerekiyordu, bu vazifemdi benim ve gö- 
rünüşe bakılırsa unutmuştum. Her halükârda, benimle gö- 
rüşmesi gereken başka meseleler olduğu için de dönmem 
gerekiyordu, hangi gemiyle geleceğimi ona mutlaka bildir- 
meliydim, çünkü beni karşılamaya gelmek istiyordu. Bu son 
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talimatla aslında yeniden evlendiğini dolaylı yoldan söylü- 
yordu ama dönene kadar bunun ne anlama geldiğini anla- 
mamıştım. 

Babam iki sene önce evlenmişti. Bana bunu ilk söyledi- 
ğinde anlamsız bir hareket olduğunu düşündüm. Liman- 
dan eve doğru yürüyorduk ve bunca zaman sonra geri dön- 
menin mutluluğunu yaşıyor, yıllardır görmediğim insanlar- 
la selamlaşıyordum, o yüzden pek üstünde duramamıştım 
söylediğinin. Ama karşılaştığımız insanlara gülümseyip el 
sallarken içimden kendi kendime, neden senin gibi bu yaşa 
gelmiş biri evlenmek ister ki diye sorduğumu hatırlıyorum. 
Ona bunu söylemedim tabii. Bu cüretim için hiç düşünme- 
den bana bir tane indirirdi yolun ortasında. Zaten iyi ki öy- 
le yapmamışım çünkü artık farklı düşünüyorum bu konu- 
da. İnsanın hiçbirzaman yaşama arzusundan, ya da bir amaç 
edinmek, birinin yoldaşlığını istemekten vazgeçmediğini bi- 
liyorum. Annemi ikimiz de öyle çok severdik ki bu haberi 
ters karşılayacağımdan endişelenmiş olmalı. Ama bu hiç ra- 
hatsız etmedi beni, ne o zaman ne de daha sonra. Eve, ya- 
ni yeniden evlendikten sonra taşındığı eve, vardığımızda da- 
ha önce orada yaşayan kişileri hatırladım. “İşte annen,” de- 
di babam ve karısıyla birbirimizi kibarca öpüp hal hatır sor- 
duk. “Babamın karısı,” yerine “üvey annem” demeliydim 
ama onu hiç o şekilde düşünmedim. O, babamın karısıydı. 
Bundan önce kendisini Bi Meryem olarak tanırdım ve hep de 
öyle, saygıyı gözeterek, hitap ettim ona. 

O evde önceden yaşayan kişileri hatırladığımı söyledim, 
bu, sanki o kişiler bana uzakmış gibi bir izlenim yaratabilir. 
Belki de, onları çok iyi tanırdım, demeliydim. Bi Meryem'in 
önceki eşi nahodha'ydı' yani Arap yelkenlisi kaptanı ve tüc- 
cardı. Herkes onu tanırdı. Bir deniz insanı, bir nahodha gibi 
sokaklarda boy gösterir, uzun adımlarla etrafta dolaşır, alım 
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satım işleri ve teknik ayrıntılarla ilgilenir, gel-git yön değiş- 
tirmeden ya da rüzgâr düşmeden yük taşıyıcılarını ve mü- 
rettebatı çağırıp işe koşardı. Bu işlerini halletmek için geçip 
giderken insanlar ona selam verir, bazen ismiyle bazen un- 
vanıyla seslenirdi. Öldüğünü hatırlamıyorum, muhtemelen 
ben Kampala'dayken ölmüştü ve babam da muhtemelen Bi 
Meryem yastan çıkar çıkmaz havada kapmıştı onu. Bunun 
nasıl olduğunu ya da babamı bunu yapmaya neyin ittiğini, 
aynı şekilde Bi Meryem'in neden böyle bir işe giriştiğini bil- 
miyorum. Tüm söyleyebileceğim, onlarla yaşadığım yıllarda 
aralarında herhangi bir sıkıntı yoktu ve tahmin edilebilece- 
ği gibi kendilerini beğenmiş ve dediğim dediktiler. Durum- 
larını bilmesem, yeniden evlendiklerinden beri, yani birkaç 
senedir değil de uzun yıllardır birlikte yaşadıklarını düşü- 
nürdüm. Biri öbürünün ne düşündüğünü her zaman bilir- 
di ve önemli bir konu olduğunda birbirleriyle ters düştükle- 
rini hiç görmedim. Babam bir şeye karşı saldırıya geçtiğinde 
Bi Meryem de eline mutlaka atmak için küçük bir taş ya da 
bir mızrak alırdı. Bi Meryem'in yöntemleri babamın ısrarcı 
ve dediğini yaptıramayınca gücenen tarzından daha incelik- 
liydi genelde. Babam bir konuya belli bir hassasiyet gösteril- 
mesini istediğinde ya da Bi Meryem bir düzenlemeden mem- 
nun olmadığında istekleri hiçbir zaman birbirlerine bıktırı- 
cı gelmezdi, en azından benim yanımda böylelerdi. Kısaca, 
bunu söylerken sıradan bir yorumda bulunmuş olmak ya da 
umursamaz gözükmek istemesem de, hayatlarından mem- 
nun görünüyorlardı. 

Fakat bildiğim şu; babam, dedikodular, eninde sonunda 
kulağıma geldiğinde ne olup bittiğinden haberim olsun diye 
dönüşümden birkaç hafta sonra anlatmıştı bana. Burada, ba- 
na anlatılan ve inandığım bu hikâyeyi tekrarlayacağım. Ba- 
bam, birçok yönden cahil, inatçı ve onların döneminin zor- 
lukları ve açgözlülüğü içinde yetişmiş her insan kadar ta- 
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mahkâr olsa da bu konu üzerine söylediklerine saygı duyu- 
yorum. Onun da bu durumu anladığı kadarıyla anlattığına, 
bana söylemesi mümkün olan şeyleri söylediğine inanıyo- 
rum. Ona Bi Meryem'le aceleyle mi evlendiğini ya da serveti 
için mi bu fırsatı kaçırmadığını sormadım. Soramazdım bu- 
nu. Saygısızlık ettiğimi düşünürdü. Ve muhtemelen, bu zen- 
gin dulu herkesten önce kaptığı için kendini şanslı ve bece- 
rikli görüyordu. Böyle mi düşünüyordu yoksa Bi Meryem'i 
yıllardır seviyordu ve karşısına fırsat çıktığında hızlı mı dav- 
ranmıştı bilmiyorum. 

Bildiğim şey şu. Bi Meryem'in ilk kocası, herkesin sevdi- 
ği, sokaklarda selamlarla, gülücüklerle karşıladığı nahodha 
Nassor'un kendi ailesinde de miras kavgası hikâyesi vardı. 
Akrabaları daha en baştan onu babasının mirasından mah- 
rum bırakmıştı. O henüz doğmamışken, her şeyden haber- 
siz besin kordonuyla beslenip su kesesinin içinde sıkıca sar- 
malanmış, mutlu mutlu salınırken, her şeyi alıp aralarında 
paylaşmışlardı. Babası öldükten sonra doğmuştu, yetimdi ve 
o daha doğmayı beklerken erkek akrabaları ne varsa arala- 
rında bölüşmüş, ona hiçbir şey bırakmamıştı. Eskilerin de- 
diği gibi bir kefen parası bile bırakmamışlardı. Bu Umman'ın 
Maskat şehrinde olmuştu. Annesi de kocasının mirasından 
hiçbir şey alamamıştı. Üstüne üstlük yası biter bitmez koca- 
sının erkek kardeşlerinden biri ona evlenme teklif etmişti. 
Bu erkek kardeşin zateniki karısı ve onlardan bir sürü çocu- 
gu vardı, ama Nassor'ın annesine onu korumak ve saygınlık 
kazandırmak amacıyla evlenme teklif ettiğini söylemişti. Ka- 
dın, utancını öretecek ve ortada kalmaktan kurtulacak başka 
bir yol bulamadığı için eli mahküm kabul etmişti teklifi. An- 
nesinin yeni kocası Nassor'ı da almıştı yanına ve onu ken- 
di evinde onların eline bakan bir akraba gibi büyütmüştü. 

Nassor bunları anlayacak yaşa geldiğinde, annesi ona do- 
guştan kazandığı hakların nasıl elinden alındığını anlattı. 
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Muhtemelen karanlık bir yerde kıvrılmış, zavallı kocası için 
ağlarken, ikisine de hainlik edildiğini söyledi ona. Akrabala- 
rın bu yaptığının Allah'ın emrine aykırı olduğunu, bu emir- 
de mirasın şartlarının açıkça belirtildiğini anlattı. Şunlar- 
dı bu şartlar. Bir insan öldüğünde mallarının dağıtılması: 1) 
Ölen kişinin borçları ödenir, iş ya da kamu borcu da dahildir 
buna. 2) Kalan mirasın yarısı hayattaki erkek çocuklar ara- 
sında eşit şekilde bölüştürülür. 3) Mirasın üçte biri yaşayan 
eşler arasında bölüştürülür 4) Geri kalanı da yaşayan kız ço- 
cukları arasında bölünür. Nassor babasının tek erkek evladı 
olduğu için ya da onunla beraber bütün evlatlar bu düzenle- 
meye dahil olduğu için, babasının sahip olduklarının en az 
yarısını miras olarak devralması gerekiyordu. Bu Maskat'ta 
iki ev ve köylerindeki üzerinde birkaç hurma ağacı bulunan 
arsaydı. Ve tek karısı olarak o da kalan mirasın üçte birini 
almalıydı. Akrabalar, babası öldüğü zaman annesinin ona 
hamile olduğunu biliyordu ve çocuk bir hak talep edeme- 
sin diye miras dağıtımını alelacele yapmışlardı. Ve o, Nas- 
sor'un annesi, akrabalardan biriyle evlenmek zorunda bıra- 
kıldığı için miras üzerindeki üçte bir hakkını kaybetmişti. 
Onlara yaptıkları bu şey hainlikti ve günahtı. Bu konudaki 
emir açıktı; ilgili sureyi ve ayeti hatırlayamasa da Kuran'da 
ayrıntılarıyla belirtilmişti. Peygamberin kendisi de yetim 
doğmuştu, o da babasının mirasından hiçbir şey alamamış- 
tı. Doğuştan gelen hakları amcaları arasında paylaşılırken o, 
büyükbabasının vesayeti altında yoksulluk çekmişti ve çöl- 
deki bedeviler tarafından büyütülmüştü. Allah'ın Kitabı iş- 
te bu yüzden aile üyelerine düşen miras payını belirlemişti, 
Cahiliye devrinin haksızlıklarını önlemek için. 

Nassor, musim yolculuğunu dünyada bizim bulunduğu- 
muz bölgeye ilk defa erken bir yaşta, on iki, belki on üç ya- 
şında, tayfa yamağı olarak yaptı ve ondan sonra her sene tek- 
rar geldi. Bu aynı zamanda denize yatkınlığını keşfettiği dö- 
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nemdi ve Maskat'a dönünce denizci oldu, amcası muhtelif 
nahodhalarla onun adına sözleşme yapıp Nassor'un maaşını 
onlardan aldı. Bu durum senelerce böyle sürdü ve ölümüne 
kadar da böyle devam edebilirdi, çünkü amcasının oğulları, 
ailenin başına geçme sırası onlara geldiğinde Nassor'a bun- 
dan farklı davranmak için herhangi bir sebep görmeyecek- 
ti. Annesi güvendeydi, amcasıyla yaptığı evlilikten çocukla- 
rı olmuştu fakat Nassor onlara bağımlı bir akrabadan başka 
bir şey değildi ve elinden geldiğince onlara yaranması gere- 
kiyordu. Annesi sürekli konuşarak ona baskı yapıyor, baba- 
sının mirasını talep etmesi için onu kışkırtıyordu fakat Nas- 
sor, böyle bir şey yaparsa, cüret edip bunu sadece fikir ola- 
rak bile dile getirirse, kuzenlerinin onu pataklayıp aileden 
dışlayacağını ve hayatının kısa bir süre sonra gizemli bir şe- 
kilde sona ereceğini biliyordu. Bu yüzden musimlerden bi- 
rinde geri dönmedi, annesine bir mektup yazıp dönebildi- 
gi zaman geleceğini söyledi, yani buna mecbur kalırsa, baş- 
ka hiçbir çaresi kalmazsa ya da annesi onun yokluğu nede- 
niyle kendini zor bir durumda bulursa, anlamına geliyordu 
bu. O sırada on yedi ya da on sekiz yaşındaydı muhtemelen 
ve sahil hattı boyunca ticaret yapan gemilerde denizci ola- 
rak iş buldu. Çalışkan, zeki ve tutumluydu, otuz yaşına yak- 
laştığında artık bir sürü küçük işin ortağı ve nahodha olduğu 
Arap yelkenlisinin yarı hissedarıydı. 

Bütün bu yıllarda Nassor, Maskat'a bir kez olsun gitme- 
di. Musimlerden birinde bir tüccar aracığıyla amcasından bir 
mektup aldı. Mektupta amcası başarıları için onu tebrik edi- 
yordu, haberleri Maskat'a kadar ulaşmıştı. Ve ondan artık 
geri dönmesini, annesi hâlâ hayattayken, kutlamalara katıla- 
bilecek durumdayken evlenmesini istiyordu. Kuzenlerinden 
birini ona eş olarak seçmişlerdi bile ve dönüş musimiyle gel- 
mesini bekliyorlardı. Nassor onlara sinsi bir memnuniyetle 
evlendiğini bildirdi, başka bir eş istemediğini, işler ve sağlığı 
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el verdiğinde gelmeye gayret edeceğini yazdı. Ama asla git- 
meyecekti. Fakat artık akrabalarının işlerinden haberdar ol- 
duğunu anlamıştı ve yeni ailesinin başına bir bela gelmesin- 
den korkmaya başladı. Bu yüzden aldığı evi Bi Meryem'in 
adına yaptı, bu şekilde, eğer aniden ölürse, çünkü denizde 
çalışanlar her zaman bu tehlikeyle karşı karşıyadır, evi aç- 
gözlü akrabalarından korumuş olacaktı. Çocukları doğdu- 
gunda onlar da güvende olsun diye, işini onların adına yap- 
mayı planlıyordu. Fakat ne yazık ki çocukları olmadı. Bu da 
akrabalarına yetiştirildi, tekrar yeni bir eş teklifiyle geldiler 
ve babasının soyadını yaşatmasının onun görevi olduğunu 
hatırlaması için annesinin yalvardığını ilettiler. 

Nassor, ailesi onu fark edip bu yeni önerileriyle bir karar 
almasına yol açana kadar Bi Meryem'le mutlu bir hayat sürü- 
yordu. Sahip olduğu her şeyi, bütün işini, yalnızca onun adı- 
na yapmaya karar verdi, ne de olsa mallarını o hayattayken 
dilediği gibi dağıtmasını engelleyen bir yasa yoktu. Böylece 
eğer ona bir şey olursa akrabaları ne kadar uğraşırsa uğraş- 
sın karısı güvende olacaktı. Ama bu düzenlemeyi, ortakları 
ve iş arkadaşları huzursuz olmasın diye gizli tutmak istedi- 
ği için gereğinden fazla geciktirdi. En sonunda bunu hayata 
geçiremeden, Allah'ın takdiriyle bu dünyadan göçtü, kork- 
tuğu gibi denizde ölmedi, yeni bir gün sabah erkenden kalk- 
tığında felç geçirdi. Bi Meryem yasta olduğu için erkek mi- 
safir kabul edemiyor ve işlerle ilgilenmiyordu, o sırada Mas- 
kat'tan ailenin taleplerini temsil eden bir kuzen geldi. Orta- 
da bir erkek çocuğu olmadığı için kanunlara göre akraba- 
lar, borçlar ödendikten sonra Nassor'un malvarlığının bü- 
yük bölümünü alabiliyordu. Ev hariç. Ev güvendeydi. Ve Bi 
Meryem de, mirasın büyük kısmı akrabalara gitmiş de olsa 
kanunun belirttiği gibi kalan kısmının üçte birini aldı. Du- 
rumu bilen herkes Bi Meryem'in iyi talihine sevindi ve na- 
hodha Nassor'un becerikliliğini ve özenini takdir etti, yaşa- 
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dığı zamankinden bile fazla sevilen biri oldu. Kimse Allah'ın 
emri karşısında bir şey diyemedi. 

Şimdi Bi Meryem'i ve ailesini anlatacağım. Nassor'un 
hikâyesini karmaşık hale getirmeden aktarmak için bunu 
geri planda tuttum. Meryem, takva ehli Mahmut'un en kü- 
çük kızıydı. Üç kardeştiler: en büyükleri Sara'ydı, ardından 
Şaban ve Meryem geliyordu. Şaban, o âlemci kuduz köpek, 
Recep Şaban Mahmut'un babasıydı. Kısaca babamın karısı Bi 
Meryem, Recep Şaban Mahmut'un halasıydı. 

Bi Meryem Nassor'la evlendiğinde babası hâlâ hayattay- 
dı, birçok kişi bu dini bütün adamın, denizde çalışan kişile- 
re müthiş bir şüpheyle yaklaşmasına rağmen bu evliliğe rı- 
za göstermesinin nahodha için bir lütuf olduğunu düşün- 
dü. Neden şüpheyle yaklaşılıyordu? Denizde çalışan kişiler 
o kadar uzun süre düzgün bir denetimden uzak kalıyorlar- 
dı ki ne tür sapkınlıklara bulaştıklarını kimse bilmiyordu. 
Ve bir de bütün o zaptedilemeyen boşluğuyla deniz, insan- 
ların zihninin işleyişini değiştiriyor, onları gergin, eksantrik 
ve hatta tuhaf bir şekilde saldırgan kılıyordu. Ama takva eh- 
li Mahmut'un nahodha Nassor'la ilgili hiçbir çekincesi yok- 
tu, Bi Meryem'in de öyle. 

Bi Meryem'in kardeşi Şaban da hâlâ hayattaydı, çoğu ak- 
şam sokaklarda yalpalaya yalpalaya şarkı söylüyor, babasına 
utanç ve ıstırap veriyordu ama Bi Meryem'in eş olarak seçti- 
gi kişiden, cömertliği ve iyi tabiatıyla bilinen ve işlerinin yo- 
gunluğu sebebiyle nadiren camiye giden bu adamdan mem- 
nundu. Şaban sık sık, gereksiz yere camiye giden insanlar- 
dan uzak durmayı tercih ediyordu. 

En büyük kardeşi Sara, Bi Meryem ilk evliliğini yaparken 
üçüncü evliliğindeydi, ilk iki kocası onunla birlikteyken pek 
de uzun sayılmayacak bir süre içinde ölmüştü. Üçüncü ko- 
cası kısa, kilolu, sessiz sakin, enfiye bağımlısı, son derece si- 
lik bir adamdı. Bi Sara, Bi Meryem'den sadece dört yaş bü- 
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yük olmasına rağmen karanlık, hastalıklı bir görünüşü var- 
dı, hep en kötüsünü beklediği için ufacık bir dedikoduya ya 
da bir skandala dehşet verici bir yön katmaya bayılırdı. Ço- 
cuğu yoktu ve bir sürü hastalıktan mustarip olduğu düşü- 
nülünce, olacağa da benzemiyordu. Ama bir önceki dulluğu 
kârlı olmuştu, ikinci kocasının ölümünden sonra şu an için- 
de yaşadığı ev ona miras kalmıştı. Üçüncü kocasını ona ge- 
tiren şeyin bu ev olduğunu söylemek kabalık olur ama din- 
darlığına rağmen bir insanın hoşuna gidebilecek başka pek 
az güzelliği vardı ve hep kötülük beklemesi insanları ondan 
uzaklaştırıyordu. İşte Bi Sara'ya ikinci kocasından miras ka- 
lan bu küçük ev, daha sonra Recep Şaban Mahmut ile ara- 
mızda münakaşaya sebep olan evdi. 

Nahodha Nassor'un bu ani ölümünden bir on sene kadar 
sonra Şaban da öldü, kısa süren, nedeni belirsiz bir hastalı- 
ğın ardından hızlıca verdi son nefesini. Onu, birkaç ay son- 
ra babası Mahmut takip etti. Ve Bi Sara'nın üçüncü kocası da 
öldü, ondan sonra da yeni bir tane bulma uğraşına girmedi 
ya da belki kocalarından kurtulmaktaki ünü artık fazlasıyla 
ürkütücü olduğu için kimseyi kendisiyle evlenerek erken- 
den ölme riskini göze almaya ikna edememişti. Recep Şaban 
Mahmut'u, güzel karısı Ayşe'yi ve iki çocuğunu gelip onun- 
la birlikte yaşamaları için çağırmıştı. Bu teklifi daha önce de 
yapabilirdi ama Recep Şaban Mahmut'un annesinin ölme- 
sini beklemişti. O kadının kendini hiç kısıtlamadan gaz çı- 
karması, sonra da insanlar bu güçlü kokudan öğürüp kaçış- 
tığında gülmesi gibi iğrenç, temizlikten uzak alışkanlıkları 
olduğunu söyleyerek evinde ona tahammül edemeyeceğini 
belirtmişti. Ben onun bu icraatına bizzat şahit olmadım ama 
davranışı efsaneleşmişti. Muhtemelen kadının bağırsakları 
rahatsızdı, kafasının da pek sağlam olmadığı söyleniyordu. 

Böylece, malını mülkünü pek sevgili karısı için güvence- 
ye alacak diye şüphesiz son ana kadar endişe etmiş. Nahod- 
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ha Nassor öldüğünde, Bi Meryem'in dünyadaki tek yetişkin 
erkek akrabası Recep Şaban Mahmut'tu. Bu tip işlerde erkek 
akraba, görüşmelerde orada bulunması, anlaşmalara onay 
vermesi ve genel anlamda nezaketin gözetilmesi için elzem- 
dir. O sırada Recep Şaban Mahmut yirmili yaşlarının sonla- 
rında, evli ve iki çocuk babasıydı, ama tutum ve davranış- 
ları yumuşaktı, muhtemelen Nassor'un açgözlü akrabasın- 
dan korkmuştu. Babama danışması için ona akıl veren Bi Sa- 
ra'ydı, babam başka birçok özelliğinin yanı sıra sağlam bir iş 
insanı ve hassas konularda güvenilir olduğu bilinen biriydi. 

Bi Sara yıllar önce annemin arkadaşıydı ve ona teyze de- 
mem için ya da duyguları yoğunlaştığı anlarda anne demem 
için son gününe kadar ısrar etmişti. Annemin ölümünden 
sonra, muhtelif konularda babamdan fikir alırdı, çocuk ol- 
duğum için yanımda rahatça konuşurlardı. Belki bir nokta- 
da onu, ihtiyaç hâsıl olana kadar arasını sıcak tutmak istedi- 
gi müstakbel kocası olarak da görüyordu. Belki. Kendimizi 
ve birbirimizi kandırmak için çevirdiğimiz dolapların bir so- 
nu yoktu. Her halükârda Bi Sara o sırada Recep Şaban Mah- 
mut'u akıl alması için babama yollamıştı, oda muhtemelen 
makul ve mantıklı bir tavsiyede bulunmak için elinden gele- 
ni yapmıştı ama bunların hiçbiri akrabaların Nassor'un ser- 
vetinin büyük bir kısmını alıp gitmesini engelleyemedi. Bel- 
ki de babam, Bi Meryem'in yas süreci bitince talipliler listesi- 
nin başına bu şekilde çıkmıştı ya da belki yardım etmek için 
artık ne yaptıysa Bi Meryem ona minnettar kalmıştı, bir ihti- 
mal de Bi Sara'nın hızlıca çöpçatanlık yapmış olmasıydı. Ev- 
lenmeye nasıl karar verdiklerini babama da Bi Meryem'e de 
hiç sormadım. Belki de öylece birbirlerini seçmişlerdi. Evlen- 
diklerinde babam elli, o da neredeyse kırk yaşındaydı, herke- 
sin değer verdiği, sevdiği bir adamla on seneyi aşkın bir sü- 
re çocuk olmadan evli kalmıştı. Onunla ilk tanıştığımda hiç 
de çaresiz bir durumda değildi. Kırk yaşında mal mülk sahi- 
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bi, olgun bir kadındı, hayatı ailesinin elinde tutsak bir çocuk 
değildi ve az çok dünyayı bilen biri olarak bir seçim yapmış- 
tı. Kampala'dan döndükten sonra onları birlikte gördüğüm- 
de hallerinden memnun gözüküyorlardı ve hayatlarının ka- 
lan sekiz yılını da bu şekilde yaşayarak geçirdiler. Evlilik fik- 
rinin nasıl ortaya çıktığını hiç sormadım çünkü birbirlerinin 
rahatlığı için kendilerini nasıl değiştirdiklerini görmek, bu- 
nun istedikleri bir şey olduğunu anlamama yetiyordu. 

Kampala'ya gitmeden önce kaldığımız ev, doğduğum ve 
annemin 1941 yılında acılar içinde öldüğü evdi. Çocuk ol- 
duğum için bana annemin neden öldüğü söylenmemişti ama 
aniden öldüğünü, yüzündeki ıstırabı ve korkunç sesler çı- 
kardığını hatırlıyorum. Sonra, Kampala'dan döndükten son- 
ra babama annemin neden öldüğünü sordum, o da apandi- 
sitinin patladığını söyledi. Bu tip konularda bilgisiz olduğu 
için rahatsızlığının bağırsaklarıyla ilgili bir şey, bir tkanma 
ya da sıkışma olduğunu düşünmüş, bu yüzden ona müshil 
vermiş. O dönem insanlar bu yumuşatıcı ilaçlara çok güve- 
nirdi. Taksi tutup onu hastaneye götürmek istemiş ama an- 
nem, müshilin etki göstermesini bekleyelim demiş. Meta- 
netli olmaya çalışmış ama çok geç kalmışlar, zehir vücudu- 
na yayılmış ve büyük bir acı içinde ölmesine sebep olmuş. 
En sonunda hastaneye götürmüş onu babam, oradaki bir İn- 
giliz doktor, anlayamadığı kelimelerle bağırmış ona ama ce- 
haletinden ve ihmalkârlığından bahsettiğini anlamış. Hem- 
şire babamın duygularını incitmemek için tercüme etmemiş 
doktorun söylediklerini, sadece duygularını paylaşan sesler 
çıkarmakla yetinmiş, ama doktorun, annemi böylesine bir 
acı içinde bırakıp ölmesine izin verdiği için ona kızdığını an- 
lamış babam. Annen bundan öldü işte dedi hıçkırıklarını yu- 
tarak. Allah ona yattığı yerde huzur versin. 

Bir evin üst katının iki odasını kiralamıştık, kendimize ait 
bir ön kapı ve dış merdiven vardı. O dönem böyle inşa edil- 
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miş evlere rastlamak mümkündü. Kampala'ya gidene kadar 
tüm hayatım orada geçti. Annem hayattayken ön kapı bütün 
gün açık olurdu, kadın misafirler gidip gelir ya da komşu- 
dan bir şey istemek için birbirlerine çocuklarını gönderirler- 
di. O öldükten sonra babam ön kapıyı asma kilitle kilitler ya 
da içeriden sürgülerdi, eve geldiğimde gidip onu bulmam ya 
da beni içeri alması için kapıyı çalmam gerekirdi. Babam ana 
caddeye bakan ön odayı almıştı, ben de çamurlu dereye ba- 
kan, balıkçıların oltayla avlandığı arka odayı almıştım. Do- 
lunay olduğunda sular dereyi yükseltir ve o pis kokan dere 
ağzını parıldayan bir göle çevirirdi. 

Babam Bi Meryem'le evlendikten sonra bütün eşyalarımı- 
zı toplayarak eski kiralık evimizden çıkıp karısının evine ta- 
şımıştı. Dolayısıyla bir anlamda ben de taşındığımı bilme- 
den taşınmış oldum. O evin onarımı için yıllar içinde çok 
büyük paralar harcadılar ve bunun büyük bir kısmı muh- 
temelen babamın parasıydı, çünkü Bi Meryem'e kocasından 
miras olarak, ev haricinde, fazla bir para kalmamıştı. Babam 
için yeni bir tutkuydu bu. Onunla yaşadığım yıllarda deko- 
rasyonla ya da çevresini güzelleştirme işleriyle pek ilgilen- 
mezdi, hatta odaların boyandığını ya da bir şey bozulmadı- 
ğı sürece yenisinin alındığını hatırlamıyorum ve o zaman bi- 
le her zaman yenisi alınmaz ya da bu iş büyük bir hızla hal- 
ledilmezdi. Kampala'dan döndüğümde babam, Bi Meryem'le 
yaşadıkları evin üstüne titreyen, ona emek vermek isteyen 
birine dönüşmüştü. Bi Meryem'in önceki kocası, nahodha, 
başkalarına karşı cömertliğiyle tanınırdı ama kendisine ve 
karısına karşı pek öyle cömert değildi. Evin elektriği yok- 
tu. Banyo karanlık ve basıktı, duvarın üst kısmındaki iki dar 
yarıktan hava alıyordu, bir zindan, utanç veren ihtiyaçların 
mekânıydı. Evin çatı kirişlerinden bazılarını tahtakurula- 
rı kemirmişti ve dekorasyonun yenilenmesi gerekiyordu. Bi 
Meryem ve babam evi modernleştirmek için küçük küçük 
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bir sürü değişiklik yapmış, pencereler, örgülü panjurlar, çi- 
çekli saksılar ekleyerek onu aydınlık, daha havadar ve güzel 
bir yere dönüştürmüştü. 

Sanırım Bi Meryem'in nahodha Nassor'la evli olduğu yıl- 
larda yaşadığı mal-mülkle ilgili endişelerin hepsi babam- 
la birlikteyken de devam etti. Ya da belki evliliklerinde ra- 
hatlıktan daha fazlasını buldular ve Bi Meryem bunu bir gü- 
ven ve sevgi jestiyle taçlandırmak istedi. Nahodha Nassor'un 
onun için büyük bir beceriyle koruduğu evine babamı da or- 
tak etti. Babam ölene kadar haberim yoktu bundan, Bi Mer- 
yem bu ikinci kayıp nedeniyle keder ve şaşkınlık içindey- 
ken söylemişti bunu bana. Hangisi önce giderse öbürü ak- 
rabaların vereceği rahatsızlığa maruz kalmasın diye ikisi de 
hâlâ hayattalarken yapmıştı bunu. Ama bu kadar çabuk, bu 
kadar ani, bu kadar beklenmedik olacağına hiç ihtimal ver- 
memişti. 

Babamın öldüğü gece Bi Meryem'in bağırdığını, çığlık at- 
tığını duydum ve daha yukarı çıkmadan durumun babamla 
ilgili olduğunu, ölmek üzere olduğunu anladım. Yanına ye- 
tiştiğimde yüzü hâlâ kıpırdıyordu, Bi Meryem yatağın kena- 
rında diz çökmüş, elleri çılgınca, sanki çevirecek, basacak, 
kapatacak bir düğme arar gibi babamın üzerinde dolaşıyor- 
du. Yüzü hâlâ kıpırdıyordu ama nefes almıyordu. Pijamasın- 
da kusmuk lekeleri vardı. Ben de yanında, dizlerimin üzeri- 
ne çöküp elini tuttum. Yüzü hâlâ kıpırdasa da ölmüştü ve bu 
tuhaflık, birden öylece cansızlaşması, ruhunu teslim etme- 
si, gitmesi yüreğimi sızlatmıştı. Yalnızca ölümün ortaya çı- 
kardığı o kimsesizlik duygusuyla cenazesi için gerekli ayar- 
lamaları yaptım, komşular da yardımımıza geldi. Nuhu'yla 
birlikte yıkanmasına yardım ettik, vücudunun inceliğine, 
zayıflığına hayret ettim. Babam ölümünde bile sert ve dinç 
görünüyordu. O zamanlar ölümün genelde böyle göründü- 
günü bilmiyordum. Nuhu kendini dizginlemeden ağladı. 
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Ertesi gün öğleden sonra cenazeyi tabut içinde camiye taşı- 
dık ve orada ölü için dua ettik. Sessizce okuduk duamızı, bir 
sürü insan tabutun önünde sıralandı ve dört kere, diz çök- 
meden ya da secdeye yatmadan Allah-u Ekber diyerek tekbir 
getirdik. Sonra tabutu camiden dualarla çıkardık, sokaktaki 
insanlar biz geçerken ayağa kalkıp cenaze alayına katıldı bir 
süre, öyle ki mezarlığa vardığımızda kalabalık yüzlerce kişi- 
ye ulaşmıştı. Bu arada Bi Meryem de yas nedeniyle Allah'ın 
emrettiği şekilde tekrar dört ay on gün boyunca her şeyden 
elini eteğini çekip inzivaya çekildi. 

Pek iyi bir baba olmamıştı bana ve ben de iyi bir oğul sa- 
yılmazdım, birbirimize ezbere bir ilgi gösterirdik ve ihmal- 
kâr davranırdık ama Bi Meryem'in kalbinde artık dindirile- 
mez bir kederle dolan bir yere dokunmuştu. Yas tutan bir 
dulu ancak kadın misafirler ve en yakın erkek akrabalar zi- 
yaret edebilirdi, dolayısıyla Bi Meryem'in acısını kıyaslayabi- 
leceğim biri yoktu etrafımda ama çoğunlukla gelen misafir- 
ler de evden çıkarken ağlardı, Bi Meryem kendi kendine kal- 
dığında ise matem şalıyla sessizce oturur, gözlerini yumar- 
dı. Kardeşi Bi Sara, her zamanki gibi anlaşılmaz illetlerden 
mustarip, yas ayları boyunca her gün soluğu bizim evde al- 
dı ama bu tip trajedilerde epey tecrübeli olduğu halde o bi- 
le Bi Meryem'in kederini dindiremedi. İşlerini tümüyle ba- 
na bırakmıştı Bi Meryem. Artık nahodha Nassor'ın onun için 
koruduğu evin yarısı benimdi ve o da Nuhu'nun bizim adı- 
mıza işletmeye devam ettiği helva dükkânının yarısına or- 
taktı. Babam ayrıca biraz birikmiş para da bırakmıştı ve ka- 
nun gereği bunu da aramızda bölüşmüştük fakat ikimiz de 
bu paraya dokunmak istememiştik henüz. İşte bu dönemde 
helva dükkânını kapatıp orayı mobilya dükkânına çevirme- 
yi düşünmeye başladım ama Bi Meryem bu konulara hiç ka- 
rışmıyor, en iyisinin ne olduğunu düşünüyorsam onu yap- 
mamı söylüyordu. 
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Bi Meryem'in yasının ilk üç ayı boyunca, yeğeni Recep Şa- 
ban Mahmut, dünyadaki tek erkek akrabası olmasına rağ- 
men, bir kere bile ziyaretine gelmedi. Bazen karısı Ayşe, Bi 
Sara'yla birlikte gelirdi ve bir-iki kere de küçük oğlunu ge- 
tirmişti, ama Recep Şaban Mahmut ortada yoktu. Belki ha- 
lasının, uğramasından rahatsız olacağını düşündüğü için ya 
da belki ailesiyle birlikte Bi Sara'nın evinde yaşadığı ve onun 
vasıtasıyla Bi Meryem'in durumundan her gün haberdar ol- 
duğu için bizzat halini hatırını sorması gerektiğini düşün- 
memişti. Sonra bir akşam, aşağıda oturmuş radyo dinlerken 
birden Bi Meryem'i bir korku sardı. Babam öldüğünden be- 
ri geceleri yukarıda tek başına kalmak istemiyordu, ben de 
bu yüzden radyodan haberleri dinledikten sonra yukarıda- 
ki boş odaya çıkıp orada uyuyordum. Bu sefer aşağıda biraz 
daha uzun kalmıştım herhalde ya da belki o her zamankin- 
den daha hassas hissediyordu kendini. Her halükârda çare- 
siz bir sesle bana seslendiğini duyduğumda koşarak, olabil- 
diğince hızlı yukarı çıktım. Misafir odasında hasırın üstünde 
oturmuş, duvara yaslanmıştı, bitkin ve ümitsiz gözüküyor- 
du. “Ben gidiyorum,” dedi. “Artık gücüm kalmadı.” 

Önünde dizlerimin üzerine çöktüm ve karşı çıktım ona, 
böyle konuşmaması gerektiğini, bunun hem onu hem beni 
üzmekten başka bir şeye yaramadığını söyledim. “Gidip bir 
doktor çağıracağım,” dedim, babamın annemi doktora gö- 
türmek için ne kadar geç kaldığı aklıma geldi ve telefon bağ- 
latmak için başvuru yapmayı aklıma not ettim. Ama onu tes- 
kin edemedim. Öleceğine ikna olmuştu ve benden hemen 
gidip kardeşi Bi Sara'ya haber vermemi, isterse ya da hali 
varsa son nefesini vermeden önce gelip kendisine veda ede- 
bileceğini söylememi istedi. Dediğini yaptım, koştura koştu- 
ra Bi Saralara gittim ve evlerinde kıyametin koptuğunu gör- 
düm. Recep Şaban Mahmut eve sarhoş gelmişti. Belli ki nor- 
malde bu haldeyken biriyle karşılaşmaktan kaçınırdı ama bu 
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sefer Bi Sara bir şekilde onun yolunu kesmişti. Mesajı ilet- 
mek için oraya vardığımda bana kapıyı Bi Sara kendi açtı, 
yeğenin günahkârlığıyla ilgili esip gürlüyordu. Savurgan bir 
ahlâksız, babasından beter bir alkolik olduğunu söylüyor- 
du. Büyükbabası hayatta olsa ve bunları görse ne derdi? Re- 
cep Şaban Mahmut, ortada yoktu, yukarıda bir yerlerdeydi 
ve Bi Sara karanlık avluda yürüyüp arada bir dış merdiven- 
lere dayanarak nefretle feryat ediyordu. Ona Bi Meryem'den 
bahsedince hemen durdu ve telaşla yukarı çıkıp çarşafını al- 
dı. Aşağı inmeden, merdiven boşluğunda bir kez daha bas 
bas bağırdı ve kardeşinin ölüm döşeğinde olduğunu haber 
verip, en azından bu utancı yaşamadan dünyadan göçüp gi- 
deceğini söyleyerek bitirdi. 

Bi Meryem ölmedi, o sırada değil, belki Bi Sara'nın kız- 
kardeşinin ölüm döşeğine yani normalde ciddiyet ve sükü- 
netin hâkim olması gereken yere bile yaşananlardan duydu- 
gu o denetimsiz öfkeyle gelmesi nedeniyle kendini toparla- 
mıştı. Belki Bi Sara kendi de uzun süredir ölüm fikriyle ha- 
şır neşir olduğu için Bi Meryem'in ilk denemesinde öyle he- 
mencecik gideceğine pek ihtimal vermemişti. Bi Sara o gece 
kaldı, saatlerce öfkesini kusarak konuşup durdu. Ertesi gün 
işe giderken yol üstünde Doktor Balboa'nın muayenehane- 
sine girdim ve ona Bi Meryem'in dün gece nöbet gibi bir şey 
geçirdiğini, en kısa zamanda ona uğramasını söyledim. Ak- 
şam işten geldiğimde doktorun geldiğini, yatıştırıcı bir ilaç 
yazdığını ve her zamanki gibi iğne yaptığını gördüm, Bi Sa- 
ra, kendi deyişiyle, günahlarla lekelenmiş evine gitmek için 
beni bekliyordu. Doktor Balboa o tecrübeli, katı üslubuy- 
la Bi Meryem'i teskin etmeyi başarmıştı, yaşadığı korkudan 
sonra acıya teslim olmak yerine daha aklı başında ve makul 
düşünmeye başlamıştı. 

Birkaç gün sonra bir öğleden sonra helva dükkânınday- 
ken, Nuhu'ya destek olmak için arada gidiyordum dükkâna, 
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Recep Şaban Mahmut, Bi Meryem'in özel olarak onu davet 
etmesi üzerine ben evde yokken eve gitmiş. Bi Meryem ba- 
na daha sonra, Bi Sara'dan duyduğu şeyler hakkında Recep 
Şaban'la konuşmak istediği için onu çağırdığını söyledi. Bi 
Sara o öfkeyle Recep Şaban Mahmut'un hem günahkâr, ah- 
lâksız bir alkolik olduğundan hem de skandal yaratabilecek 
başka bir şeyler söylediğinden bahsetmiş; babamın Bi Mer- 
yem'i kandırıp oyuna getirerek evi kendi üzerine geçirdiğini 
söylüyormuş. Ben, babamın yaptığı bu kurnazlık sonucu evi 
miras almışım ve Bi Meryem öldüğünde de ona ait ne var- 
sa miras yoluyla devralacakmışım. O, Recep Şaban Mahmut, 
onun yeğeni ve kanuni varisi olarak halası öldüğünde beni 
mahkemeye verip babamla birlikte Bi Meryem'den çaldığı- 
mız her şeyi geri alacakmış. Bi Meryem, Recep Şaban Mah- 
muta bu meseleyi sormuş, bunları kızkardeşinin ona anlat- 
tığını söylemiş ve ondan bunları kabul ya da inkâr etmesi- 
ni istemiş. Bi Meryem'in anlattığına göre Recep Şaban Mah- 
mut ne diyeceğini bilememiş ve sinirlenmiş, sadece onu ve 
ailenin iyiliğini düşündüğünü söylemiş ama inkâr etmemiş. 

Bi Meryem bana bunu anlattığında olayın üstünden birkaç 
hafta geçmişti ve bu sürede, o ve nahodha Nassor'ın, akraba- 
larla yaşadığı kavgaların tekrarlanma olasılığının doğmasın- 
dan endişelenecek kadar zamanı olmuştu. Bana bunu anlat- 
tığında ne istediğini düşünecek kadar vakit geçmişti. O sıra- 
da yastan yeni çıkmıştı ve niyeti bir avukat tutup en kısa sü- 
rede işi ve evi tamamen benim adıma yapmak için bir söz- 
leşme hazırlamaktı. Bu şekilde ölümünden sonra herhangi 
bir çekişme çıkmayacaktı. “Yeğenim, babası gibi içkici ol- 
du,” dedi. Ve eğer bir şekilde mirastan pay sahibi olmasına 
izin verirse bunun hepsini içkiye yatıracağından korkuyor- 
du. Ona göre şu an sahibi olduğum evin mülkiyetini tümüy- 
le elimde bulundurma hakkım vardı. Ve dönüp onlarla yaşa- 
maya başladığımdan beri bir oğuldan beklediği her şeyi ben- 
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de bulduğu için, öldüğünde kendi payını da bana bırakmak- 
tan başka bir dileği yoktu. Allah'ın emirleri malın akrabalar 
arasındaki taksimatını net bir şekilde belirlediği için bunu 
sağlamanın tek yolu, her şeyi o hayattayken benim üstüme 
geçirmesiydi. Yeğeninin babama iftira atması tahammül edi- 
lir bir şey değildi ve bana karşı yaptığı da haksızlıktı, o öl- 
dükten sonra hiç hak etmediğim halde küçük duruma düş- 
memin doğru olmadığını düşünüyordu. 

Tüm bunlar tamamen sürpriz olmuştu benim için. Re- 
cep Şaban Mahmut'un hakkımda söylentiler çıkardığından 
haberim yoktu ama şimdi bunu öğrendikten sonra kulağı- 
ma çalınan şeyleri tekrar hatırladım, üstü kapalı imalarda 
bulunarak ekleyecek bir şeyim, bu rezaleti daha heyecan- 
lı, daha zevkli kılacak bir şeyim var mı diye beni yokladık- 
larını. Bi Meryem'e ilk tepkim geri adım atıp temkinli olma- 
yı salık vermekti. Nesillerce süren bir kan davasına sebep ol- 
mak istemiyordum. Ama biraz daha düşününce o kadar da 
titiz davranmamaya başladım. Bu teklif karşısında kibirim 
ve hırsım kabardı, ilk baştaki tereddüdüme rağmen bu du- 
rumu kendim için kabul edilebilir kılmanın bir yolunu bul- 
dum. Bi Meryem ve babam kendi aralarında, kendi nedenle- 
rine dayanarak, sevgiyle, güvenle bir anlaşmaya varmışlardı. 
Ve babam da evi onararak, güzelleştirerek kendi payını öde- 
mişti. Şimdi eğer Bi Meryem kendi payını yeğenindense ba- 
na vermeyi istiyorsa bu ona kalmış bir seçimdi. Şans böyle 
beklenmedik şekilde ayağıma gelmişse neden biraz daha ba- 
siretli davranmaya çalışacaktım ki? Anlaşmaya varmak için 
evrakların düzenlenmesinde hemfikir olduk fakat o, bütün 
bunlar üzerine biraz daha düşünene kadar bir işlem başlat- 
mayacaktık. 

Ama bunu yapmadığını sonradan fark ettim. Evrakları, Bi 
Sara'nın gece yine bizde kaldığı günün ertesinde, karar ver- 
me süresinin bitmesine birkaç gün kala işleme koymuştu. 
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Bu sefer, Bi Sara gelmişti bize, Recep Şaban Mahmut'un du- 
rumu onu çok endişelendirmişti; eve sarhoş ve ağlamaklı 
gelip suçlamalarda ve ithamlarda bulunarak, bu fahişelerin, 
yalancıların, entrikacıların evinden çıkıp birlikte temiz bir 
yere gidip yaşamak için oğullarını yanına çağırmıştı. Ayşe 
oğullarının odasının kapısını dışarıdan sürgülemiş ki çıkıp 
babalarının bu halini görmesinler. O, bağırıp çağırıp öfkeyle 
tükürükler saçarak, ağlamaklı suçlamalarda bulunarak karı- 
sının üstüne yürürken Bi Sara, ufak tefek, incecik vücuduy- 
la, merdivenlerin başında dikilmiş, daha fazla yaklaşmaması 
için onu tutmuştu. En sonunda Bi Sara, çılgına dönmüş ye- 
geninin bu halinden duyduğu dehşete, ileride onları bekle- 
yen gereksiz hadiselere ve rezilliğe dayanamamıştı. Bu yüz- 
den Ayşe'yi kocasına bırakıp kardeşine dert yanmaya ve onu 
bir kez daha telaşlandırmaya gelmişti. Bundan birkaç gün 
sonra Bi Meryem avukatını yeni isteklerini işleme koymak 
için çağırmıştı. 

Bu hadiseden sonra ikisi de fazla yaşamadı. Üç ay son- 
ra bir sabah Bi Sara dere kenarındaki merdivenlerden kayıp 
kalçasını kırdı. Kimbilir ne yapıyordu orada, belki balıkçıla- 
rın sattığı taze balıklardan almak için oradaydı, belki öyle- 
sine gitmişti veya belki hayatında daha önce bu tarz şeyler 
yaptığı bir dönemi hatırladı, belki de meraktan gitti ve ora- 
daki basamakların ne kadar dar ve kaygan olduğunu fark 
etmedi. Şuuru bir daha yerine gelmedi ve ameliyattan bir- 
kaç saat sonra öldü. Cerrah zayıf ve güçsüz vücudunun bu 
ağır travmayı kaldıramadığını söyledi. Sevilen, mübarek bir 
kişiymiş gibi cenazesine büyük kalabalıklar katıldı. Bi Sa- 
ra ortada görünmediğinde acaba neler çeviriyor, diye merak 
ederdi insanlar. Bi Meryem bir ay sonra, Dr. Balboa'nın mu- 
ayenehanesinin yanındaki sokaktan içine mikrop karışmış 
bir meyve suyu satın aldıktan sonra hızlıca ve sessizce tifo- 
dan öldü. Daha o sabah ona görünmeye gitmişti ve doktor 
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da yine aynı dozda yatıştırıcı ilaç yazmış ve her zamanki gibi 
iğne yapmıştı. Cenazesine gelenler, kızkardeşinin ve kocası- 
nın ardından bu kadar çabuk ölmesini yerinde bir şey olarak 
görmüşlerdi — onun kötülüğünü istediklerinden değildi bu, 
zaten herşey Allah'ın elindeydi, ama sevdikleri böyle aniden 
öldükten sonra onun da fazla yaşamamasını isabetli bulmuş- 
lardı. Bana göre küçük bir trajediydi bu, en kötü depresyo- 
nunu atlatmak üzereydi ve yaptığı tüm düzenlemeleri tekrar 
düşünmek için vakti olmamıştı. Onu geleneklere uygun şe- 
kilde, saygıyla gömdüm ve onun için, hayatının son birkaç 
ayında çektiği acılar için üzüldüm. 

Recep Şaban Mahmut, Bi Sara'nın mirasını, yani içinde ai- 
lesiyle birlikte yaşadığı evi ve muhtemelen evliliklerinden 
çeyiz olarak kalan altın takıları aldı. Bi Meryem'in ölmeden 
önce her şeyi benim adıma yaptığı duyulduğunda, dediko- 
dular ve bana duyulan kin öyle arttı ki insanlar bunları ge- 
lip yüzüme söylemeye başladı. Babamla birlikte Bi Meryem'i 
kandırdığımızı, onu oyuna getirip her şeyi kendi üzerimize 
geçirmek için imzasını aldığımızı, dini bütün Mahmut aile- 
sini bu dünyanın işlerinden anlamayan bir kadının ahmak- 
lığı yüzünden kendi mirasından mahrum bıraktığımızı söy- 
lediler. Ama ben yeni mobilya dükkânımı onarmaya ve evin 
avlusunu, yıllar önce Sefu'yla yaptığımız yolculuklarda ku- 
zey Kenya'da gördüğüm o güzel mavi çinilerle döşemeye de- 
vam ettim. 


Latif Mahmut arkasına yaslanmış oturuyordu, cılız suratı- 
nı tahammül etmeye çalışır gibi buruşturmuştu, sıktığı du- 
dakları grotesk bir gülümsemeye dönüşmek üzere açılmaya 
başlamıştı. Sanırım babasının yetersizliğiyle ilgili hikâyem 
için bana hırlasa mı yoksa aile içi didişmelerimizi ister iste- 
mez değersiz gören görmüş geçirmiş bir insan gibi gülüm- 
seyip, kendimi temize çıkarma çabamın alçaklıktan başka 
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bir şey olmadığını mı düşünse, kararsız kalmıştı. Oda şim- 
di İngiltere'deki bir yaz akşamının uzayan akşam karanlığıy- 
la dolmuştu, bu ışık ilk başta beni endişelendirmiş ve karar- 
sız kılmıştı ama buna tahammül etmeyi öğreniyordum. Sırf 
gecenin o ağır, kasvetli gelişini dışarda tutmak için perde- 
leri kapatıp odayı ışıkla doldurmaya direnmeyi öğreniyor- 
dum. Kalkıp bir çay daha demlemeyi, mutfağın ışığını açma- 
yı, o sırada birkaç dakikadır hâkim olan sessizliği kırmayı 
düşündüm. Ama ben kımıldadığım anda Latif Mahmut ba- 
cağını öbür bacağının üstünden indirdi ve öne doğru eğildi. 
Konuşması için bekledim ama hiçbir şey söylemedi ve biraz 
sonra içini çekip tekrar arkasına yaslandı. Yorgunluktan tö- 
kezlemeyeyim o da güçsüz olduğumu düşünmesin diye dik- 
katlice ayağa kalkıp mutfağa gittim. Işığı açtım ve pencere 
camında yansımasını gördüğüm adamın kadavra gibi gölge- 
sine bakmamaya çalıştım, yüzünden hiç silinmeyen o kes- 
kin, suratsız ifadeye, orada derin bir başarısızlık gibi öyle- 
ce duran, hiçbir bahanenin gizleyemediği o ifadeye bakmak- 
tan kaçındım. Perdeleri yüzümü başka tarafa çevirip çektim, 
sonra lavaboya bakarak dikildim, kontrolsüzce titriyordum, 
zayıftım ne de olsa, hiçbir zaman solup gitmeyen anılara ye- 
nik düşmüştüm, ruhlarımızın basitliğine ve hoyratlığına ka- 
fa tutamayacak kadar zayıf olan birçokları ve kendim için 
üzüntü duydum. Bu kadar ölüm, sonra yine bir bu kadar da- 
ha ölüm ve ardından gelen tahribatlar, karşı koymaya gücü- 
mün yetmediği ve hiç tahmin edemediğim biçimlerde gözü- 
mün önünden geçen anılar. Orada ne kadar dikildim bilmi- 
yorum, belki fazla uzun kaldım. Belki bir ses çıkardım. Her 
halükârda Latif Mahmut'un öbür odada hareketlendiğini 
işittim, doğrulup çaydanlığı doldurdum ve çay için fincanla- 
rımızı çalkalamaya başladım. Mutfağa geldiğini duydum, o 
küçücük yerde onu hissettim, ona döndüğümde gözlerinin 
irileştiğini, ışıldadığını gördüm, acıyla parlıyorlardı. Doğru- 
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dan bana bakınca gözlerimi yere çevirdim, o an söyleyece- 
ği şeylerden korktum, ömrümü tüketen karşılıklı suçlama- 
lardan yılmıştım. 

“Sizi yordum,” dedi nazikçe. Bir anlık da olsa nefes alma- 
ma izin verdiği için ağlayacaktım neredeyse. Güçsüzdüm ne 
de olsa. Başımı çevirdiğimde yüzünde gergin bir gülümse- 
me gördüm ve onun da nefes almaya ihtiyaç duyduğunu dü- 
şündüm. 

“O şeyleri anlatırken beni dinlemek seni zorlamış olmalı,” 
dedim. “Çok acı olmalı senin için.” 

“Birçok şeyi unutmuşum,” dedi kaşlarını çatarak, çatma- 
yarak, neşelenerek, çabalıyordu. “Bilerek, sanırım. Yani bile- 
rek bir sürü şeyi unutmuşum demek istedim. Sizi dinlerken 
Allah'ım, aynen böylelerdi, diye düşünüyordum. Tam anla- 
mıyla böyleydi işte. Tüm o tartışmalar, küçük işler. Bütün o 
hakaretler. Bitmeyen kinleri ve kötü kalplilikleriyle o yaşlı 
insanlar. Çocukken de böyle hissediyordum, dedikodulaş, 
suçlamalar, sürekli geriye dönen, dallanıp budaklanan kız- 
gınlıklar. Siz konuşurken bu hissiyatı yeniden hatırladım. 
Ve Bibi, yıllardır düşünmemiştim Bibi'yi, sizin deyişinizle 
Bi Sara'yı. Ona Bibi derdik evde, büyükanne. Unutmuştum 
onu. Hayır, bu olamaz değil mi? Hafızamdan silmiş olmalı- 
yım onu. Son yıllarında evinde kalmamız için bizi çağırmış 
olsa da pek sevmezdi bizi. Ama evet, bahsettiğiniz o gece- 
yi hatırlıyorum. Yani şimdi bana hatırlattığınız için hatırlı- 
yorum, beni hatırlamaya zorladığınız için, geriye dönüp dü- 
şündürttüğünüz için. Bunlardan bahsettiğinizi duymak hiç 
hoşuma gitmedi. Bu olayın aile içinde yaşandığını ve başka 
kimsenin haberinin olmadığını sanıyordum. Ama siz en ba- 
şından beri biliyormuşsunuz, kimbilir başka kimler, neleri 
biliyor. Altı-yedi yaşındaydım muhtemelen. Bibi'nin baba- 
mın yolunu kestiğini hiç hatırlamıyorum, hiç. Uyuyordum 
herhalde. Bastırılmış anıları hatırladığımızda olduğu gibi ka- 
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famda bir şimşek falan da çakmadı, üzerimde şaşkın bir etki 
bıraktı sadece. Ama evet, babamın bağırarak aşağı inmemi- 
zi söylediği, annemin kapıyı sürgüleyip uyumamız için bi- 
ze bağırdığı geceyi hatırlıyorum. Hatırlıyorum, babamın ha- 
karetler edip ağladığını. Hiç bağırmazdı normalde. Ağlaması 
akıl almaz bir şeydi, babanızın öyle kederli kederli ağlama- 
sı ve eğer siz söylemeseydiniz muhtemelen hatırıma getire- 
mezdim bunu. Ama bağıra çağıra sövmesi sarsıcıydı, annem 
de ona ayyaş diye bağırıyordu ve Bibi de ağlayarak, şeyta- 
nın oğlu, kes sesini, git, uzaklaş diyordu. Evet, hatırlıyorum 
şimdi bunu. İçki yüzünden kıyamet kopuyordu, yok yere kı- 
yamet kopuyordu. Bibi'nin evden, kendi evinden çıkıp gitti- 
gini unutmuşum ama bağırış çağırışı hatırlıyorum. Bibi hiç- 
bir zaman kusur bulmaktan, talimat vermekten, en küçük 
bir dikkatsizlik için söylenmekten vazgeçmedi. Onun için 
bir hayal kırıklığıydık biz. Bizi sevmediğini hissediyordum.” 

Çaydanlık kaynamaya başlamıştı, o yüzden dönüp çayı 
hallettim. İngiliz usulü yaptım çayı çünkü sütü kaynatıp içi- 
ne çay koyup demlenmesini bekleyecek vakit yoktu. 

“Belki şimdi onu hazırlamasanız daha iyi,” dedi arkam- 
dan. “Zaten bugün çok uzun kaldım burada. Artık gitsem 
iyi olacak.” 

Dönüp sırıttım ona. “Gideceğine hiç ihtimal vermiyor- 
dum,” dedim. 

“Sırıtkan kara mağribi,” dedi bir an sonra, hafifçe gülüm- 
seyerek. “Çayımı içip kalkacağım. Ama sonra tekrar gelece- 
gim. İzin verirseniz. Ne de olsa akraba sayılırız.” 

“Sadece evlilik yoluyla,” dedim aynı şakacı tonda. “Ve bir 
sorun yoktu aramızda.” 

“Evet, ama sonra sen babamın adını aldın. Bu durum bi- 
zi akraba yapmıyor mu? Ve yabancı bir ülkedeyiz. Bu bizi 
doğal olarak az çok ilişkilendiriyor ya da en azından insan- 
lar, bir iyilik istemek için aradıklarında bana öyle söylüyor- 
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lar. Bana hâlâ bundan, neden onun adını aldığından bahset- 
medin. Unuttuk gitti zaten. Hiçbirinin bir önemi yok aslın- 
da. Tarihin bir önemi yok demiyorum, ne yaşandığını bilir- 
sek ne olduğumuzu, olduğumuz kişiye nasıl dönüştüğümü- 
zü ve bununla ilgili hangi hikâyeleri anlattığımızı da biliriz. 
Artık karşılıklı suçlamaları, tüm bu aile mevzusunu, sürekli 
geçmişe dönen bu konuşmaları bırakalım demek istiyorum. 
islâm tarihinin aile kavgalarıyla ne kadar bağlantılı oldu- 
gunu hiç fark ettiniz mi? İsterseniz alınmamanız için bunu 
başka bir şekilde ifade edeyim. Biz Müslümanların ne kadar 
hassas bir topluluk olduğunu biliyorum. İslâm toplumları- 
nın tarihinde aile kavgalarının nasıl şaşırtıcı sonuçlar do- 
gurduğuna hiç dikkat ettiniz mi? Emeviler peygamberin to- 
runu Hasan'ı azledip İslâm toplumunu bir yüzyıl boyun- 
ca Şam'dan yönettiler. Peygamberin amcası Abbas Abdul- 
mutallib aile adına Emevileri Bağdat'tan çıkarmak için sa- 
vaş açtı ve beş yüz yıl boyunca Bağdat'tan hükmetti. Aslın- 
da beş yüz yıl hükmetmediler, doğru —ilk birkaç yüzyıldan 
sonra generaller ve paralı Türk askerleri yaptı bunu— ama 
bunu Abbas ailesi adına yaptılar. Bu arada kuzey Afrika'da 
Fatımiler vardı, Peygamber'in kızı Fatma ve onun oğulları 
Hasan ve Hüseyin'in torunları. Sonra Osmanlılar çıktı, kı- 
sa bir süreliğine dünyanın yarısına hükmeden ve bunun bü- 
yük bir kısmını koruyup yirminci yüzyıla taşımayı başaran 
Osman'ın torunları. Ve bizim devrimizde de Abdülaziz İbn- 
i Suud'un çocukları var, Suudi Arabistan dedikleri bölgede 
petrol denizinin üzerinde ailelerinin adıyla yaşıyorlar. Aile- 
lerden nefret ediyorum.” 

Ona bir fincan çay verdim, soğumasını bekleyemeyecek 
kadar susamış gibi bir yudumda içti hepsini. Suratını ekşitti, 
iki büklüm oldu ve bir an için başka tarafa döndü yüzünü. 
Bu öfkeli çıkışından sonra belki soluklanmak ister diye dü- 
şündüm ve önden gidip oturma odasına geçtim. 
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“Arkadaşın Sefu'ya ne oldu?” diye sordu. “Güzel sanatlar 
okuyan. Sanatçı oldu mu?” 

“Öğretmen oldu,” dedim ve sanki başından beri cevabın 
bu olacağını biliyormuş gibi sırıttığını gördüm. “En azından 
ilk başta öyleydi. Bir süre birbirimize yazdık, bizi ziyarete 
geldi ve evimizde kaldı. Ben bir daha Kenya'ya gidemedim. 
Birkaç yıl sonra, bağımsızlıktan hemen sonra Amerika'da 
okumak için burs kazandı, bir daha haber almadım ondan. 
Sanırım şu an orada yaşıyor. Orada sanatçı mı oldu yoksa 
döndü mü bilmiyorum. Pek kimse dönmedi.” 
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Beklenmedik bir zamanda geldi, cumartesi öğleden sonra 
geç Saatte. Rachel. Haber vermeden. Ne garip bir düşünce 
biçimi, ne anlamsız bir fikir, nereden çıkmışsa artık. Nazik- 
çe ziyarette bulunmak için çağırılmayı beklemek. Bunu yap- 
mak, habersiz uğramak için uşakları, eyercileri, yardımcı 
oda hizmetçilerini ya da bu kişilerin doğru unvanları neyse 
artık onları, ayrıca kâhyaları da, atlatman ve salona, kabalık 
etmeyi ya da reddedilmeyi önemsemeden, köpüren bir te- 
laşla paldır küldür dalman gerekiyor. Sanki bütün bu insan- 
lar nasıl davranmalarıyla ilgili bir fikri taklit eden kişilermiş 
gibi. Rachel zili çalıp kendini tanıttı. Bazen geleceğini haber 
veriyor ve sonra gelmiyordu. Bu sefer haber vermeden gel- 
di. Yine de bunu kasten yaparken —sanırım beni memnun et- 
mek için— her zaman saygıyı gözettiği için tahammül etmek 
o kadar da zor olmuyor. 

“Bir telefon almalısınız,” dedi kendini savunarak, sinirden 
istemsizce kaşlarımı çattığımı görünce. 

“Bir keresinde neredeyse alıyordum,” dedim. “Önceki ha- 
yatımda.” 
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Başka bir şey söyleyecek miyim diye bekledi, acaba be- 
ni konuşmaya teşvik etmeli mi diye aklında şöyle bir tart- 
tı. Elbette, Bi Meryem'in korkuya kapıldığı o günün erte- 
sinde telefon bağlatmak için başvurduğum dönemden bah- 
sediyorum. Bu eski olayda bekleme listesine alınmıştım ve 
bir daha haber çıkmamıştı. Rachel onu buyur ettiğim koltu- 
ga oturmak yerine oturma odasının kapı eşiğine yaslanmıştı, 
belki de bununla sadece birkaç dakikalığına uğradığını gös- 
termeye çalışıyordu ya da muhtemelen beni bir yerlere sü- 
rüklemeye çalışacaktı. Bunu ara sıra yapardı, beni bir yerle- 
re sürüklerdi. Ve o cumartesi öğleden sonra da meğer bunun 
için gelmiş. Muhtemelen bu yüzden, telefon almaya direndi- 
gim için her zamanki gibi bana söylendiğinde ona verdiğim 
cevabın peşine düşmedi. Neredeyse amberimsi bir berrak- 
lıktaki kahverengi gözleri planlarla dolu ve capcanlıydı oy- 
sa normalde sakin ve durgun olurlardı, o durgunluk içinde 
dikkat kesilirlerdi. İstediği zaman iyi bir dinleyici olabiliyor- 
du. “Annem hafta sonu bende kalıyor, siz de gelip bizimle 
yemek yerseniz çok memnun oluruz. Yemeği o yapacak, do- 
layısıyla lezzetli olacağı muhakkak,” dedi sözünü bitirirken 
kaşlarını çatarak, çünkü başımı hayır anlamında salladığı- 
mı görmüştü. Hafifçe kaşlarını kaldırdı, açıklamamı bekledi. 

“Gelmemeyi tercih ederim,” dedim. 

“Demek yine Bartleby rolüne bürünüyorsunuz,” dedi 
abartılı bir iç çekişle vazgeçerek. “Of ya. Umarım geçen se- 
ferki kadar uzun sürmez bu. Neden gelmediğinizi söyler 
misin lütfen? Gelip annemle tanışmanız, nefis yemeklerin- 
den yemeniz için yaptığım bu içten, cömert teklife pek za- 
rif bir karşılık olmadı bu. Gelmenizi çok isterdim. Annem- 
le hiç tanışmadınız ve tanışırsanız memnun olacağınızı dü- 
şünüyorum.” 

Ona Bartleby hikâyesinden bahsetmiştim, o da okudu ve o 
kadar da müthiş bulmadığını söyledi. İçinde çok fazla kasvet 
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ve teslimiyet olduğunu düşünüyordu, sembolizmi bunaltı- 
cıydı; duvarlar, mezarlar, piramitler ve o gölgeli hapishane 
avlusunda büyüyen incecik çimenler. Kendine bu kadar acı- 
maktan, tüm o on dokuzuncu yüzyıl melodramasından haz- 
zetmiyordu. Belki kendimi, gizli ve karanlık bir geçmişi olan 
ve bunun kefaretini sessizlikle ödemeye çalışan bir tür Bart- 
leby olarak görmemden korkuyordu. 

Ona Bartleby'de kendinden bir şey görüp görmediğini, 
Bartleby'nin, içindeki bir şeye cevap verip vermediğini sora- 
rak durdurdum. Bartleby'de tanıdık gelen bir şey, arzulanan 
bir şey, kahramansı bir şey yok muydu? 

“Hiç yok,” dedi. “Bana tehlikeli birini hatırlatıyor, hem 
kendine hem de kendinden güçsüzlere istikrarlı bir şekil- 
de küçük zalimlikler yapabilecek birini, bir istismarcıyı ha- 
tırlatıyor.” 

Kendine karşı zalimdi, bu doğru ama Bartleby'i hiç böy- 
le düşünmemiştim. “Belki de bu devirde alçakgönüllülüğü 
ve geride durmayı seçen insanları sahtekâr görmeye başla- 
mışsındır,” dedim. “Kurtarılamayacak kadar zarar gördük- 
lerini, bu yüzden de ancak akıl almaz zalimlikler yapabile- 
ceklerini düşünüyorsundur. Belki de insanın, ruhunda taşı- 
dığı ihtirasa duyduğu inancın kahramanlaştırdığı o kendi- 
ni soyutlama arzusuna karşı tahammülünü yitirdin. Bu yüz- 
den de Bartleby'nin soyunduğu türden bir kendini-inciten 
inziva yalnızca tehlikeli bir öngörülmezlik anlamı taşıyor. 
Özellikle de hikâye, Bartleby'yi bu duruma getiren şeyin ne 
olduğunu bilmemize imkân vermediği için onun duygula- 
rını paylaşmamıza da olanak tanımıyor. “Evet, evet, bu du- 
rumda sergilenen bu davranışın ifade ettiği şeyi anlıyoruz 
ve bağışlıyoruz,” dememize izin vermiyor. Hikâye bize ken- 
di hakkında ya da geçmişiyle ilgili hiçbir şey söylemeyen, 
herhangi bir yargıda ya da çözümlemede bulunmayan, biz- 
den bağışlanma beklemeyen, içimizi rahatlatmak gibi bir 
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derdi olmayan, sadece yalnız kalmak isteyen bu adamı ve- 
riyor sadece.” 

“Varoluşçu bir kahraman,” dedi hafif küçümser bir gü- 
lümsemeyle. “Bana, kendine acıyarak tükenmiş, mağlubiye- 
tinden zevk alan biri gibi geliyor.” 

Şüphesiz ikimizin de aklından önceden yaptığımız bu ko- 
nuşmanın geçtiği kısa bir sessizlikten sonra, “Neden bu ak- 
şam gelip bizimle yemek yemiyorsunuz?” diye sordu, en so- 
nunda oturdu ve öne eğilip konuşmasına başladı: “Annem si- 
zinle tanıştığına çok sevinecek. Biliyorum. Önceden bahset- 
miştim sizden ve bu öğleden sonra geldiğinde sizi sordu. Ben 
de neden sizi de davet etmeyelim ki diye düşündüm. Bayıldı 
bu fikre ve ben buraya gelmek için çıkarken balığı hazırlama- 
ya başlamıştı bile. Kendisi meşhur bir aşçı ve beni de nadiren 
ziyarete geldiği için bu bir fırsat. Londra'dan uzakta çok faal 
bir hayatları var. Babam hiç ziyarete gelmez, hatta aramayı bı- 
rak telefona bile bakmaz. Her neyse... Sonuçta annem burada 
şimdi. Anlatacak bir sürü hikâyesi var ve fevkalade bilgili bi- 
ri. Birkaç hikâyenizi anlattım ona, umarım sakıncası yoktur 
sizin için. Seveceksiniz onu. Daha lafımı bitirmeden kafanızı 
sallamayın öyle. İyi anlaşacaksınız... Biliyorum. Ve sizin dışa- 
rı çıkmaya ihtiyacınız var, kendinizi kapatmayın buraya öy- 
le. Hadi, giyin spor ayakkabılarınızı da gidelim.” 

Bana hediye olarak bir çift spor ayakkabı almıştı, bunla- 
rı bir kere kendimi zar zor ikna edip giymiştim ama rıhtım- 
da onlarla yürürken fazla süslü ve komik hissettiğim için o 
zamandan beri bir daha giymemiştim. Bana bu spor ayakka- 
bıları alırkenki tutumu üzerime iyilik saçtığı zamanki tutu- 
mundan pek farklı değildi. Bir öğleden sonra onunla yürü- 
yüşe çıkmaya ikna etti beni ve önceden planladığı şekilde 
büyük mağazalardan birine yönlendirdi. Çıktığım yürüyüş- 
lerde bu büyük mağazalardan birkaçını yavaş yavaş, keyifle 
gezmiş olsam da bu, daha önce gittiklerimden biri değildi. 
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Parfüm satılan bölümleri havadaki keskin koku nedeniyle 
her zaman hızlı geçerim ve o dengeli ışıklara, orada çalışan 
genç kadınların biçimli yüzlerine hayret ederim. Her neyse, 
beni götürdüğü o büyük mağazadayken şaka yollu bir çift 
spor ayakkabı denettirdi bana. Dediğini yaptım ben de, onu 
kırmamak, eğlenceden anlamayan biri gibi gözükmemek 
için ayakkabılarla ilgili güzel şeyler söyledim ve sonra bun- 
ları hediye olarak kabul etmemi istedi. İlk başta karşı çıktım, 
sonra yüz ifadesinden mahcup olmaya başladığını anlayınca, 
bu ilgili ve nazik jesti karşısında kaba ve sevimsiz davranmış 
gibi hissettim ve kabul ettim hediyesini. 

“Neden kendimi eve kapattığımı düşündüğünü anlama- 
dım. Her gün dışarı çıkıyorum,” dedim. 

“Mobilya dükkânlarına gidiyorsunuz,” dedi. 

Bunu bir keresinde, savunmasız bir anımda, beni öğle ye- 
meği gibi bir şey için dışarı çıkmaya ikna etmeye çalışırken 
söylemiştim ona. Yolun hemen aşağısında harika bir Lüb- 
nan lokantası var. Bayılacaksınız. “Her gün dışarı çıkıyorum 
ben,” demiştim. “Middle Sguare Park'ta her sabah mobilya 
satan dükkânları geziyorum.” Bu ona aklını kaçırmış yalnız 
bir ihtiyarın yapacağı türden bir şey gibi gelmişti muhteme- 
len. Belki kim olsa böyle düşünür. “Bu sabah deniz kıyısında 
on beş dakika yürüdüm,” dedim, başımın etini yemesine gü- 
lümsüyordum artık. “Avalon Spor Merkezi'nden rıhtıma ka- 
dar. Hampton Otel'in önünde kahverengi ve beyaz kıyafetler 
içinde rahibeler toplanmıştı, kalabalık bir grup olarak kaldı- 
rımda duruyorlardı, ruhani liderlerinin yolunu gözlüyorlar- 
dı sanırım. Yanlarında şeritli üniformaları, siperli kasketle- 
riyle iki tane iri, göz kamaştırıcı bawab vardı, limuzin geldi- 
ginde kapısını açmak için bekliyorlardı. Ve Hampton'ın bay- 
rakları başlarının üstünde şaklayarak dalgalanıyordu. Kaldı- 
rım kenarında göze çarpan bir şekilde, kaskatı dikilen bu iki 
iri yarı adam ve yanlarında pır pır dolanan, tüyleri birbiri- 
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ne girmiş bir tavus kuşu sürüsü gibi kaymış şapkalarıyla kü- 
çük, isimsiz bir kadın grubu. Ezeli bir şey vardı bu manza- 
rada, bu adamlar kasım kasım kasılmadan duramıyorlardı.” 

“O iki adam için ne dediniz? Kapıcılar için. Neydi kullan- 
dığınız kelime?” diye sordu. 

“Bawab,” dedim. “Kapı görevlileri, her medeni ve müref- 
feh toplumun vazgeçilmez bir parçası. Sinbad ilk yolculuğu- 
nun sonunda Basra'ya bir servetle döndüğünde kendine bir 
ev ve sonra da bir bawab alır, cariyeleri ve arkadaşlarını eğ- 
lendirmek için köleleri satın alma işini sonraya bırakır.” 

“Artık bu sakin devirde onlara kapı görevlileri deniyor,” 
dedi. “İnsanlar onlardan öyle kasılmalarını ve ürkütmeleri- 
ni bekliyor. Bu mobilya dükkânlarından önce miydi sonra 
mıydı?” diye sordu. 

“Evet, sonraydı tabii. Dükkânlar hep sabah erken saatler- 
de iyi durumda olurlar, sentetik elyaf henüz günlük işler- 
le bozulmamış olur. Bugün gittiğim dükkâna yeni bir masa 
grubu getirmişlerdi, normaldeki tarzlarından oldukça fark- 
lıydı bu masalar. Kalın mat ahşap ve kaba düz çizgiler,” de- 
dim. “Ben ince kıvrımları, tel işlemeleri ve zarif dekoratif 
hatları seviyorum. Bu masalardaki ahşabın kalitesini görebi- 
liyorum ama cüretkâr, faydacı kibirleri, çirkinliklerini kut- 
samaları itiyor beni.” 

“Bu mu sizi Bartleby ruh haline soktu? Bu yüzden deniz 
kenarında yürümenin sinirlerinizi yatıştıracağını düşündü- 
nüz. Hadi, spor ayakkabılarınızı giyin de sizi arabayla kaya- 
lıklara götüreyim. Güneşin batışının su üstündeki parıltısı- 
nı izleriz, sonra da sizi akşam yemeğe gelmeye ikna ederim.” 

Çok yorgun olduğumu açıkladım. Pes ettiğini fark ettim 
ve bu an geldiğinde Rachel ile hep yaşadığım gibi, o bana 
iyilik yaparken ben ona nankörlük ediyormuşum gibi his- 
settim. İçimden, tamam, geleceğim, demek geçti ama diren- 
dim. Gerçekten yorgundum, ya da en azından daha önce hiç 
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görmediğim biriyle sıfırdan bir sohbete başlayamayacak ka- 
dar yorgundum. Ya da belki sadece sakin bir ruh halindey- 
dim ve gündüz, çiçekçinin yanındaki ikinci el kitap dükkâ- 
nından aldığım Orta Asya'ya yolculuklar kitabımla baş ba- 
şa kalmak için can atıyordum. Yolun karşısında bir tane da- 
ha ikinci el kitap dükkânı vardı ama oradaki adam kitapla- 
rından nefret ediyordu sanki, kirli takım elbisesi ve krava- 
tıyla kollarını göğsünün üstünde kavuşturup sanki bir grup 
isyankâr babunun başında nöbet tutar gibi ters ters bakarak 
dikiliyordu başlarında. Kitapları, sanki apar topar satın alıp 
ucuza sattığı mallar gibi, yığılmış, birbirinin üzerine devril- 
miş vaziyette kutuların içinde tutuyordu. G. B. Malleson'ın 
Herat'ı, 1880 basımı. Açıp şu cümleyi okuyunca kitabı sa- 
tın aldım: “Halılardan amber kokuları yükseliyordu.” Bu sa- 
tır ud-al-gamarimi ve kokulu reçinemi hatırıma getirmişti. 
Rachel'ı sevmeye başlamıştım, bunu ona söylemeye cesa- 
ret edemesem de. Beni istediği zaman ziyaret ediyor, bazen 
önceden haber vermiyor ve çoğu kez bir yerlere gidip bir 
şeyler yapma planıyla geliyor. Planlarının hepsi de güzel de- 
gil, sevmediğim bir şeye sürüklenmemek için ona güçlü bir 
şekilde karşı koymam gerekiyor. Ama genelde şaşırtıcı olu- 
yor planları ve teklifini geri çevirip kitap ya da harita oku- 
yarak evde kalma niyetimi tekrar gözden geçirmeye zorlu- 
yor beni. Haritalara duyduğum ilgiyi tasvip etmiyor sanırım, 
nedenini bilmiyorum, hiçbir zaman buna ilişkin açık bir şey 
söylemedi, hatta bana yakın zamanda Portekizlilerin Orta- 
çağ'da yaptıkları haritalarla ilgili bir kitap getirdi. Belki bu 
beni eksantrik ya da fazla oturaklı gösteriyordu, halbuki o, 
görünüşüme rağmen hâlâ içimde bir gençlik taşıdığımı ka- 
nıtlayan daha faal ilgi alanlarımın olmasını tercih ediyordu. 
Ve ziyaretleri bana iyi geldi, kendi halime bırakıldığımda 
görebileceğimden çok daha fazlasını görmemi sağladı, ne- 
zaketi ve özeni hatırlattı, bana şefkat getirdi ve karşılığında 
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müşfik olma imkânı verdi. O küçük hediyeler değil, hiç de- 
gil, gerçi onlara fazla anlam yüklemekten korkuyorum, özel- 
likle de kendi kendime kaldığımda, yanlış anlayıp daha baş- 
tan sunulmamış bir sevgiye aptal gibi karşılık veririm diye. 
Yine de ziyaretlerinin bana iyi geldiğini biliyorum. Neden 
beni ziyaret ettiğini bilmiyorum ya da neden dışarı çıkma- 
mı, şu vadiyi ya da bu uçurumu görmemi veya hiçbir cazi- 
besi olmayan taşlı bir plajda yürüyüş yapmamı umursadığını 
bilmiyorum. Bunu ona hiç sormadım ve o da üzerine konuş- 
ma gereği duymadı. Öyle pat diye geliyor, telaşlı telaşlı bir 
şeyler anlatıyor ya da koltuğa oturuyor ve birer sade kahve 
ya da şekerli siyah çay eşliğinde bir süre konuşuyoruz, eğer 
niyeti varsa ve ben de havamdaysam deniz kenarında yürü- 
yüşe çıkıyoruz veya beni arabayla istediği bir yere götürüyor 
ve benimle o hararetli, kendini sevdiren üslubuyla konuşu- 
yor. Ziyaretleri bana iyi geldi ve onu, ilk karşılaştığımızda 
bana hatırlattığı kızım gibi sevmemi sağladı. Bazen asi saç- 
larını belli bir neden olmadan, alışkanlıkla, dalmış gibi eliy- 
le tutup kıvırdığını gördüğümde, gözaltı merkezindeki ilk 
karşılaşmamız aklıma geliyor ve nedense aklıma daha tam 
tanıyamadan kaybettiğim kızım Raiiya, kızım Rukiye geli- 
yor. Kızımın hiçbir zaman böyle bir saçı olmasa da ve saçla- 
rını bu şekilde çekmese de o bunu her yaptığında kızım Ra- 
iiya'yı, kızım Rukiye'yi hatırlıyorum. Ona tüm bunları söy- 
lemeye cesaret edemedim, neden gelip beni görme zahmeti- 
ne katlanıyor, kendi deyişiyle, çat kapı geliyor, bilmiyorum. 
Telefonum olmadığı için önden arayamadığından yakınıyor 
ve bu yüzden bir şeyler yapmak ister miyim diye sormak için 
bütün o yolu tepmek zorunda kalıyor, ben de istemediğimi 
söyleyince meşgul bir hortum gibi dönüp amaçsızca başka 
bir yöne gitmeye mecbur kalıyor. Şimdi olduğu gibi. Ama 
telefon istemiyordum. Telefonun sesinden ve istemediğim 
kişilerin diledikleri saatte arayarak zorla alanıma girmele- 
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rinden, buradan ya da başka bir yerden birilerinin; duymak 
isteyip istemememe aldırmadan, daha geldiklerini göreme- 
den, bir bahane ya da kibar bir yanıt hazırlamaya vakit bula- 
madan konuşmalarından, o iç kıyıcı, gürleyen telefon gürül- 
tüsüyle evime sızmalarından, sonra da bir cevap ve nezaket 
beklemelerinden nefret ediyordum. Rachel'in her halükâr- 
da korktuğum ve çok sürmeden azalıp bitmesini umduğum 
rastgele ziyaretlerini tercih ederdim. Bunu düşünürken o ve 
annesiyle akşam yemeği davetini geri çevirmem acaba sade- 
ce o günü mü kurtaracak diye aklımdan geçti ve sonra nere- 
deyse pes edip geliyorum diyecektim. 

“Yarın öğlen yemeği,” dedi gülümseyerek, tatlılıkla. “Ya- 
rın öğle yemeğine gelin. Muhakkak gelmelisiniz. Yoksa sizi 
uydurduğumu sanacak annem. Hayalci biri olduğumu, fan- 
tezidünyasında yaşadığımı söylemeye bayılır. Ya da en azın- 
dan eskiden böyle söylerdi. Şu sığınma işlerine başlayana 
kadar, ondan sonra gerçek dünyaya uyandığımı düşündü. 
“İşte yapmaya değer bir şey, dedi. Gerçek dünyayı bildiğini 
düşünmek hoşuna gider annemin. Ailesinin, yani benim ai- 
lemin hikâyesini anlattığını duyunca asıl onun zaman içinde 
uydurduğu tarihsel bir fantezinin içinde yaşadığını düşünü- 
yorum. Söylediklerine bakılırsa yüzyıllar önce Hayfa'da yaşı- 
yormuşuz ve sonra İspanya'daki Sefarad Yahudilerine katıl- 
mışız, oradan da yüzyıllar sonra Trieste'ye sürülmüşüz, son- 
ra Cenevre'ye taşınmışız sonra da büyükbabası geçen yüzyı- 
lın sonunda Londra'ya taşınmış. Yok artık, daha neler.” 

“O yolcuklarla ilgili hikâyeleri biliyor o halde,” dedim da- 
ha doğrusu sordum, uzun ve imkânsız yolculuklarla ilgi- 
li hikâyeler dinlemeyi hep çok sevmişimdir. “Müslüman ve 
Yahudilerin Endülüs'ten sürüldüğü zamanki İspanya mı?” 

“Öyle sanırım,” dedi Rachel. “Neden gelip ona sormuyor- 
sunuz? Kordoba'nın duvarlı bahçeleri üzerine sabahlara ka- 
dar sohbet edebileceğinizi tahmin ediyorum. İspanya'daki 
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Yahudiler hakkında kitaplar topluyor. Bir keresinde bana bir 
kitap göstermişti, Endülüs'ten çıkan dini şarkılarla, Müslü- 
man şarkılarıyla ilgili. Siz ne diyorsunuz bunlara?” 

“Kaside,” dedim. 

“Evet, küçük yıpranmış bir kitap.” 

“Endülüs'le ilgili hikâyelerini dinlemek isterim ama ya- 
rın bir misafirim var,” dedim, sanki saklı tuttuğum bir şey- 
ler varmış gibi hissettim. “Latif Mahmut. Hatırlıyor musun? 
Bir ara bana—” 

“Evet, biliyorum. Onunla telefonda görüştüm. Bu hafta 
aradı beni,” dedi, gizli bir bilgiyle gülümseyerek, neredey- 
se sırıtıyordu. 

“Öyle mi?” dedim. “Ne bu şimdi?” 

“Bana akraba olduğunuzu söyledi. Siz hiç bahsetmemiş- 
tiniz bundan. Sizinle tanıştığı için oldukça heyecanlı sanı- 
rım. Senelerdir düşünmediği birçok şeyi hatırladığını söyle- 
di ve bir kısmından haberi bile yokmuş. Aslında kıskandım 
da biraz. Çok heyecanlıydı. Kendinizi onun yerine koyun, 
yani hayatınızla ilgili daha önce hiç bilmediğin bir şeyler öğ- 
renmek. Bu bana işyerinde yaptığımız şeyi düşündürdü. Ço- 
gu zaman insanları hatırlamaya, kendileri için bir açıklama 
sunmaya zorlarız. Ve eğer hatırlayamıyorlarsa kendi aramız- 
da bir şeyler uydururuz. Eksik hikayeleri başka birinin ta- 
mamladığınıdüşünün. Çocuk falan olmak gibi bir şey bu; ne 
yaptığını, ne söylediğini annen baban sana anlatıyor ve sen 
hiçbir şey hatırlamıyorsun.” 

“Bazı şeyler bilmeye değmez,” dedim. 

Rachel bunu bir an düşündü, başını yana eğdi, ciddileş- 
ti. “Hayır, bence bu, yalan ve karmaşaya götüren çıkmaz bir 
sokak. Bence bilmek daha iyi genel olarak. Size birtakım çir- 
kin olayları anlattırmak için mi geliyor? Yani ona unuttuğu 
ya da bilmediği üzücü birtakım olayları mı anlatmak duru- 
munda kalıyorsunuz?” 
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“Evet,” dedim. 

“Ve bunlar sizin için de üzücü? Üzüldüm. Sizi rahatsız et- 
miyor, değil mi?” 

“Hayır, gelmesini istiyorum,” dedim. 

“Sizinle görüştüğü için çok memnundu, bunu defalar- 
ca söyledi, dolayısıyla konuştuğunuz şeyler tümüyle üzü- 
cü olamaz. Her neyse, iyi birine benziyor. Ne demek istedim 
şimdi? Yani, bilmiyorum, sakin, düşünceli, ilginç. Onunla 
tanışmayı çok isterim. Bir daha geldiğinde belki beraber bir 
şeyler yaparız. Water Valley'e gidip öğle yemeği yeriz, göl 
kenarında yürüyüşe falan çıkarız. Ya da uzak durmamı mı 
tercih edersiniz?” 

“Yok, hayır. Bir dahaki sefere yaparız.” 


Tam konuştuğumuz saatte çaldı kapı, acaba zile basma- 
dan önce aşağıda mı bekliyordu diye düşündürdü bu be- 
ni. Pilav ve sebzeli balık buğulamadan oluşan yavan bir öğ- 
le yemeği hazırlamıştım, içeri gülümseyerek, hevesle girer 
girmez, birlikte bu mükellef sofraya oturmak üzere mutfa- 
ga yönlendirdim onu. Rachelın söylediklerine rağmen, gel- 
diğinde nasıl bir ruh halinde olacağını hiç kestiremiyordum. 
Sertbir çarpışmaya, beni yalan söylemekle ve gerçeği çarpıt- 
makla suçlamaya mı gelmişti yoksa mahcup ve ne söyleye- 
ceğini bilmez bir halde miydi bilmiyordum. Ayrıca görünü- 
şüne de şaşırmaya hazırdım. Daha birkaç gün önce onun- 
la tüm öğle sonramı ve akşamın bir kısmını geçirmeme rağ- 
men yüzündeki ayrıntıları akıcı bir şekilde anımsamakta 
zorlanmıştım. Belki konuşurken ona bakmaktan imtina et- 
miştim ve o konuşurken gözlerinden kaçınmıştım ama haf- 
ta içinde onu düşünürken yüz hareketlerini ya da gözleri- 
ni ona anlattığım hikâyelerde yaptığım gibi tarif edemedi- 
gimi fark ettim. Görünce onu tanıyamayacağımı söylemiyo- 
rum, sadece yüzünün daha örtük hareketlerinden ne kadarı- 
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nı anımsadığımdan emin olamıyordum. O yüzden gelir gel- 
mez öğle yemeğine oturmayı düşündüm, bu bize birbirimiz- 
le tekrar konuşmaya başlayabileceğimiz bir yer bulmak için 
vakit verecekti. 

Aslında geldiğinde gülümsüyordu ve elimi kuvvetlice sık- 
mıştı. Bu iyiydi, galiba beni azarlamaya gelmemişti buraya. 
Ondan sonra günlük konuşmalara geçtik. Nasılsın? İş nasıl gi- 
diyor? Ailen nasıl? “Ailem yok,” dedi. Soruyu, “Evdeki herkes 
iyi mi?” anlamında sormuştum. Ve o da, “Evde kimse yok,” 
diye cevap vermişti. Daha başka bir şey söylemedim ve onun 
da benim sessizliğimi ve tebessümümü fark ettiğini gördüm. 

“Uzun süre birlikte olduğum biri vardı,” dedi, yemeği ma- 
saya koyup ona kendine servis yapmasını işaret ederken. 
“Altı sene, ama en başından beri er yada geç bitecek bir şey- 
di. Birlikte mutlu değildik. Adı Margaret'ti. Birlikte yaşıyor- 
duk ve geçiniyorduk, zevklerimizi paylaşıyorduk ama mut- 
lu değildik. Rahatsızlık yaratan bir sürü şey vardı ve bazen 
ondan hiç hoşlanmadığımın, nefret ettiğimin farkındaydım. 
Öğrenciyken tanışıp birbirimize tutunmuştuk. Yaşadığımız 
mutlu anlara ve birbirimize özen göstermemize rağmen bir 
klişeydik ve çoktandır birbirimizden sıkılmış olsak da bu- 
nu itiraf etme cesaretini göstermemiz zaman almıştı. Ondan 
sonra iki buçuk sene başka biriyle birlikte oldum. Pek uzun 
sayılmaz, yaklaşık bir sene falan önce ayrıldık. Ara sıra bir- 
likte yaşamak için bir yer bulmaktan bahsediyorduk ama 
yapmadık bunu. Haftalarca aklıma bile gelmezdi bu, sonra 
bir şey olurdu ve hayır diye düşünürdüm, asla. Bir daha ol- 
maz. Bir daha biriyle birlikte yaşamayacağım. Bu şekilde de- 
vam etmemiz daha kolay, daha güvenliydi. Clapham'da kü- 
çük bir evi vardı, benim de Battersea'de bir dairem vardı. 
Londra'yı biliyor musunuz?” 

“Hiç gitmedim,” dedim. “İsmi neydi? Yeni ayrıldığın ki- 
şinin?” 
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“Angela,” dedi, unuttuğu için gülümseyerek. Ve ismini 
söyledikten sonra onu düşünmeye başladı, bir anlığına yüzü 
gerginleşti. “Serbest çevirmen olarak çalışıyordu, ders kitap- 
ları, bilimsel makaleler gibi şeyler çeviriyordu. Dili İtalyan- 
caydı. Her neyse, kurduğumuz düzenden benden daha ça- 
buk bıktı ve bir karar vermemi istedi. Veremedim bir türlü. 
Daha doğrusu istemedim. Aileler. Ve ilk günlerde, onu tanı- 
maya henüz başlamışken söylediği bir şeyi unutamıyordum. 
O ve erkek kardeşi, bir hafta sonu Dorset'e anneleri artık ba- 
balarıyla seks yapmadığı için onunla konuşmaya gitmek zo- 
runda kalmıştı. Annesinin bu yaptığının büyük haksızlık ol- 
duğunu söylemişti. O ve kardeşi anneleriyle bu konuyu gö- 
rüşmek için eve gitmiş, bencilliği için onu azarlamış, baba- 
ları da onları desteklemişti. Bu hikâyeyi unutamadım, özel- 
likle de beraber yaşamak konusundaki konuşmalarımız art- 
tığında. Çocuklarımın bir gün eve özel olarak bunun için 
gelip Angela'yla seks yapmamam üzerine bana nutuk çek- 
tiklerini, onun da yanımda oturup yakınarak onları teşvik 
ettiğini gözümde canlandırdım. Bu manzaraya katlanama- 
dım. Evet gerçekten de istemedim sanırım, ama o hikâyenin 
sevimsizliğini de bir türlü unutamadım. Bu yüzden zaman 
içinde, benim onunla görüşmeyi tercih ettiğim sıradanlıkta 
görüşmemizi kabul etmedi ve ayrıldık. O günden bu yana da 
pek dert etmedim bunu. Yemek için elinize sağlık.” 

“Ne demek, açlığımızı bastırmak için yavan bir şeyler işte.” 

“Tekrar gelmeme müsaade ettiniz, çok naziksiniz,” dedi. 
“Geçen hafta sizi yorduğumu, zor konular hakkında konuş- 
maya zorladığımı ve çirkin ve kaba davrandığımı düşündüm.” 

“Hayır, gelmeni istedim. İyi ki geldin,” dedim. 

“Her neyse, bütün hafta geçen gelişimde bahsettiğiniz şey- 
leri düşündüm, bunları hatırladıklarımla ve bildiğimi sandı- 
ğım şeylerle bağdaştırmaya çalıştım. Söylediklerinize kendi- 
mi kaptırmış olsam da içimde bir şeyin bunlara karşı çıktı- 
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ğını biliyordum. Bu yüzden üzerlerine düşündüm, hikâye- 
leri yan yana koyup benim asla dolduramayacağım ve geçen 
konuşmamızda kaçınmayı başardığımız boşlukları gördüm. 
Aradan bunca yıl geçtikten sonra, o dönemi ve o yeri bunca 
yıldüşündükten sonra, kendimi bitkin hissediyorum. Ve tüm 
gel-gitleriyle burada yaşamaktan, hayatımı düşmanlıklar, kü- 
çümsenme ve hor görülme içinde geçirmekten yoruldum. 
Bitkin ve çıplak, yara bere içinde kalmış hissediyorum kendi- 
mi. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Bu duyguyu bili- 
yor olmalısınız. Bunu düşünüyordum bu hafta, bunca yıldır 
bildiklerimden ve bilmediklerimden ne kadar yorulduğumu, 
bunlarla ilgili hiçbir şey yapmadığımı ve yapılacak bir şey ol- 
madığını. Bu yüzden buraya gelmeyi, ikimizin de huzur bul- 
ması için anlattıklarınızı dinlemeyi dört gözle bekliyordum. 

“Evet, huzur bulmak için,” dedim. 

“Faru'ya ne olduğundan bahseder misiniz lütfen? Size bu- 
nu daha önce de sormuştum.” 

“Nuhu. Adı Nuhu onun. Gümrük memuru oldu. Şu liman 
kapısında dikilip bütün araçları arayan, giriş belgesi olma- 
yan kişileri içeri almayan ve her şey için rüşvet isteyen kişi- 
leri bilirsin, onlardan biri oldu. Böyle bir iş için okuma yaz- 
ma bilmen gerekmiyor, birçok kişinin gözünde düşük bir iş 
bu, Nuhu da sanırım bu şekilde girebildi. Üniformalı, ağır 
postallı işlere ilgisinin olduğunu bilmiyordum. Tutuklan- 
mamdan sonra gitmiş oraya, sonradan öğrendim, çünkü el- 
bette ilk başta benim yanımda, dükkânda çalışıyordu.” 

“Tutuklandığınızı bilmiyordum,” dedi, pilav dolu kaşığı- 
nı ağzına götüremeden kalakalmıştı. Bunu söylerken yüzün- 
de oluşan şok ifadesinden böyle bir tepki vereceğini tahmin 
ediyordum ama devam ettim. 

“Birçok kişi tutuklanmıştı,” dedim. “Binlerce. Her neyse, 
birkaç yıl sonra Nuhu gitmenin, Allah bilir nereye kaçma- 
nın bir yolunu buldu. Bunu yapmak için uygun bir pozis- 
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yondaydı diye düşünebilirsin ama o ilk yıllarda liman poli- 
si çok tedbirliydi, silahları ve güçlü motor botları vardı, Nu- 
hu'nun da aralarında bulunduğu o uyuşuk bawablardan de- 
gillerdi. Kaçmaya teşebbüs cezaları sertti odönem. Kargo 
gemilerinden birine kaçak binmiş olmalı ve o zamanlar bize 
uğrayan gemilerin güzergâhları düşünüldüğünde şu an Rus- 
ya'da ya da Çin'de veya eski Doğu Almanya'da bir yerde ya- 
şıyordur. Eğer yakalanmadan hayatta kalabildiyse ya da mü- 
rettebat onu gemiden atmadıysa veya gemiden daha önce, 
yani Aden'de, Mogadişu'da ya da Port Said'te inmediyse.” 

“Ben de Doğu Almanya'daydım.” dedi, hayatlarımızın bu 
gereksiz karmaşıklığı için başını sallayarak. “Dresden'de. 
Daha doğrusu Dresden'e yakın bir yerde.” 

“Evet, söylemiştin,” dedim. 

“Size sonradan Dresden'de yaşadığını öğrendiğim mektup 
arkadaşımdan bahsetmiş miydim? Memleketteyken mek- 
tuplaşıyorduk, sonra Doğu Almanya'ya gittiğimde bana çok 
yakın bir yerde yaşadığını öğrendim. Annesi bana Home- 
ros'u nasıl okuyacağımı öğretti. Yani doğrudan öğretmedi 
ama içimde Homeros'u okuma isteği uyandırdı. Kusura bak- 
mayın, Faru'yu anlatıyordunuz siz.” 

“Evet, eski Doğu Almanya'ya gitmeden hemen önce beni 
görmeye geldiğini söylemiştin. O hikâyede atladığın bir şey 
vardı. Sen oradayken Saliha'nın aşağı inip seninle konuştu- 
gundan bahsetmedin. Belki de unuttun. Nuhu, geldiğini ha- 
ber vermişti ona, o yüzden aşağı indi. Yatağa bağlı kaldığı 
döneminde annen onu ziyaret ederdi, bir haber getirdiğini 
düşünmüş olmalı. Aşağı inmemeliydi. Saliha. Dinlenmesi ve 
merdiven kullanmaması gerekiyordu ama babanla aramda- 
ki tüm husumete rağmen annen onu ziyaret ettiği için aşa- 
ğı indi. Kadınların daha güçlü bir bağışlama, denge kurma 
duygusu var. Birbirlerini kolluyorlar, durumun geri dönüşü 
olmayacak şekilde kontrolden çıkmaması için özen gösteri- 
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yorlar. Saliha seninle konuştu, seni ve anneni sordu ama sen 
onun durduğu tarafa bile bakmadın. Sonra selamına karşılık 
vermeden çıkıp gittin. Bunu unutmuşsun sanırım. Üzerin- 
den uzun zaman geçti.” 

“Hayır, unutmamıştım. Hatırlamadım ama bunu hatırla- 
mamak o kadar da önemli gelmedi. Ona kaba davrandığım 
için özür dilerim.” 

“Uzun zaman geçti üstünden. Ve ben de, ben de o masa- 
yı geri vermeliydim. Küçücük bir şeydi. Saliha geri verme- 
mi söyledi ama ben çok öfkeliydim. Babanın evinde alına- 
cak pek bir şey yoktu ama yine de eşyaları aldığımı duyun- 
ca dehşete düşmüştü Saliha. Bunun intikam güden, affedil- 
mez bir davranış olduğunu düşünüyordu ve belki de o za- 
man yanımda olsaydı, evli olsaydık, beni bundan vazgeçirir- 
di. O zamanlar konuşacak kimsem yoktu, sadece hayal kı- 
rıklığı ve kinle hareket ediyordum. Üzerime atılan iftiralar 
öfkelendirmişti beni ve kendi açımdan haklı olduğumu dü- 
şünüyordum. İş o masaya geldiğinde iftiralar, babanın katla- 
nılmaz kutsiyetiyle ve Allah'ın işlediğim günahı önüme ge- 
tireceğini, bir gün her şeyi utanç içinde asıl sahiplerine ge- 
ri vereceğimi söyleyerek böbürlenmesiyle birleşmişti. Gelip 
masayı geri istediğinde veremedim ama keşke verseymişim. 
Bu en sonunda anneni bize düşman etti.” 


Recep Şaban Mahmut'la, ilk teklifimi geri çevirdikten son- 
ra bile, dava sömürgeci İngiliz mahkemelerinde görülmeye 
başladığında bile uzlaşmaya varmaya çalıştım. Evi istemedi- 
gimi açıkladım. Sadece kredi almak istiyordum, işime ser- 
maye koymam gerekiyordu ve evlenmek üzereydim. Bu pa- 
ra benim hakkımdı ama evi istemiyordum ya da evden çık- 
malarını veya bana kira ödemelerini. Evi göstermelik olarak 
üstüme vermeliydi ki kredi alabileyim, işim sağlam bir te- 
mele oturduğunda evi yasal olarak tekrar onun üzerine ge- 
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çirecektim. Ama bunu kesinlikle kabul etmedi ve dava ka- 
zanıldığında, ailesiyle birlikte bir yerden kiraladığı küçücük 
bir eve taşındı. O vakte kadar durum çığırından çıkmıştı za- 
ten ve ben de yaptığımın ne anlama geldiğini bilmiyordum 
artık. Evi kiraya verdim ve kredi anlaşması imzaladım, ihti- 
yacım olandan çok daha azını verdiler. Bankalar bağımsız- 
lıktan hemen sonra tedirgin olmaya başlamıştı ve sonradan 
bunda haklı oldukları anlaşıldı. Devletin tasarruf yöntemle- 
ri ve iç karışıklığı iki sene sonra tüm bankaların kamulaştı- 
rılması ve talan edilmesiyle son buldu. Halk için ve kendi- 
ne yeterli olmak adına yapılmıştı bu ama gerçek bir talandan 
başka bir şey değildi, kâr sağlayan her şeye bu şekilde el koy- 
muşlardı. Yöneticilerimiz pek az şey üretir, genelde bir şey 
üretenlerin elindekileri alırdı, sonra da suçlu işkembelerini 
tıka basa doldururlardı. 

Bu durum Recep Şaban Mahmut'un evini alıp kredi için 
başvurduğumda henüz doruk noktasına ulaşmamıştı ama 
bankalar tehlikeyi sezmişti ve temkinlilerdi. Bana verilen kü- 
çük kredi tasarladığım planları gerçekleştirmeme, hatta her- 
hangi bir şey yapmama yetmedi. Ama sonuçta pek bir öne- 
mi yoktu bunun. Yaklaşık bir sene içinde ülke kaosa sürük- 
lendi ve elinde imkânı olan herkes parasını ülke dışına çıkar- 
manın yollarını aradı. Tek yapabildiğim eskisi gibi devam et- 
mekti ama artık seçkin ürünler için bir pazar da yoktu. Aba- 
noz masayı geri aldığımda satabilirim diye düşünerek dük- 
kânıma koymadım, güzel olduğu için ve dostluğun ve hır- 
sın geçici olduğunu bana her gün hatırlatması için koydum. 

Recep Şaban Mahmut, başka bir bölgeye taşınmasına rağ- 
men ibadet için mahalledeki camiye geliyordu ve her gün ba- 
şını önüne eğerek kendini Allah'a adamış yenik, aşağılanmış 
biri gibi dükkânımın önünden geçiyordu. Ve o geçip gider- 
ken insanlar bakıp onun ve ailesinin başına gelen felaket için 
dövünüyor, beni ise bu kötülüğün müsebbibi olarak görüyor- 
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du. O sırada karısı Ayşe, Kalkınma ve Hazine Bakanı ya da 
ona benzer bir unvanı olan, çirkin uyduruk bir şeyin Bakanı 
Abdullah Khalfan'ın metresi olmuştu. Makam arabası Ayşe'yi 
evinden alıp Bakan'ın belirlediği yere götürüyor ve sonra geri 
getiriyordu. Söylentiye göre yıllardır sevgiliydiler ve artık Ab- 
dullah Khalfan önemli biri olunca ilişkilerini saklamaya gerek 
duymuyorlardı. Sanırım bakanın böyle bir yükseliş dönemin- 
deyken sevgilisini bırakıp daha genç biriyle birlikte olmama- 
sı ona itibar kazandırıyordu. Çünkü Ayşe hâlâ güzel olmasına 
rağmen genç değildi artık. Bakan da genç değildi ama bu hiç- 
bir zaman onun konumundaki erkekleri gençmiş gibi davran- 
maktan alıkoymuyordu. Bu durum Recep Şaban Mahmut'un 
mübarek omzuna bir yük daha bindiriyordu. 

Sonra Ayşe, karımı yatağa bağlı kaldığı dönemde ziyaret et- 
tiği ve dava sırasında ve sonrasında uzlaştırıcı davrandığı hal- 
de, oğlu İsmail'i bu küçük iyilik için bana gönderdiğinde ben 
ona masayı vermedim. Bu adice davranışım onu iğrendirmiş 
olmalı çünkü ondan sonra bana tamamen düşman kesildi. Bu 
olayın ardından kendi karalama kampanyasını başlattı ve za- 
man içinde kusursuz bir zafer kazandı. Tabii ki Bakan'ın yar- 
dımıyla oldu bu ama onun devreye girmesi biraz zaman al- 
dı. Ayşe'nin benim için tasarladığı her ne ise tehdit makina- 
sının çarkları bir kez dönmeye başladığında durum kimsenin 
müdahale edemeyeceği bir noktaya vardı. Sonraki iki sene 
boyunca şu eziyetleri çektim. Burada bunları oldukları sıra- 
ya göre yazacağım. Buna geçmeden önce, bu olaylar silsilesi- 
nin ilk aşamalarında Saliha'nın yatağa bağlı kaldığı dönemin 
bittiğini ve kızımız Rukiye'yi doğurduğunu da belirtmeliyim. 
Allah ikisine de yattıkları yerde huzur versin. 


Sözümü kesti, ilk değildi bu. Öbür seferlerde, hem anlatı- 
mı dağıtmak istemediğim için hem de çoğunlukla şaşkınlı- 
ğını belirtmek ya da bana daha fazla ayrıntı sormak amacıy- 
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la yaptığı için bahsetmedim bundan. Fakat bu sefer masadan 
kalktı ve öğle yemeğinden beri oturduğumuz mutfaktan çık- 
tı. Ve hemen geri döndü, öfkeden kudurmuştu. 

“Şimdi de annemle uğraşmaya başlayacaksınız anlaşı- 
lan,” dedi kaşlarını çatarak, yüzü nefret ve öfkeyle kararmış- 
tı. “Babamla işinizi bitirdiniz herhalde. Kindar, anlamak is- 
temeyen, kifayetsiz bir adamdan başka bir şey değil o. Ba- 
bamın katlanılmaz kutsiyeti. Her şey açığa kavuştu o halde. 
Şimdi de annemde sıra. Evet, Bakan'ı biliyordum, herkes bi- 
liyordu. Annem iyi bir kadındı. Onu öyle hatırlıyorum. Öğ- 
leden sonraları giyinip süslenip ona gittiğini gördüğümde 
paniğe kapılırdım. Çok korkardım, neden bilmiyorum. Ne- 
den öyle bir insana dönüşmek zorunda kaldı bilmiyorum. 
Sizi en başından beri dinliyorum ve içimden, yalan söylü- 
yor, yalan söylüyor diye geçiriyorum. Hikâyesine takılıp kal- 
mış. Etkili olmasını istiyor. Ama şimdi bunu gerçek bir dra- 
ma dönüştürmek için geliştireceksiniz. Şimdi sana eziyet et- 
mek için sıra annende ve onun pis Bakan'ında.” 

Ona bakmaktan kaçındım. Öyle önemli bir bilgi değil- 
di bu ama hapishanede öfkeli biriyle göz teması kurmama- 
yı öğrenmiştim. O kişinin yanına oturup onunla aynı yöne 
bakmayı öğrenmiştim. Bu yüzden o kapı eşiğinde durmuş 
öfkesini kusarken başka bir tarafa bakıp bekledim. 

“Daha fazla bir şey duymak istemiyorum,” dedi ve tekrar 
mutfaktan çıktı. Biraz durdum, sonra kalkıp dağınık duran 
tabak çatalları topladım ve lavaboda yıkadım. Sonra çaydan- 
lığın altını yaktım ve şekerli zencefil çayı demlemeye koyul- 
dum. Tepsiyle oturma odasına girdiğimde pencerede duru- 
yor oradan ince bir şerit halinde görünen denizi izliyordu. 
Çayı doldurdum ve gelip karşıma oturana kadar bekledim. 


İşte odönem başıma gelen olaylar şunlar. Bunların birço- 
gundan duygusallığa kapılmadan bahsetmek zor ve bazıları 
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içimi kederle dolduruyor ama bunları dile getirmeyi, o dö- 
nemki düşüncelerim ve ikiyüzlü hayatlarımızın basitlikleri 
olarak gözler önüne sermeyi çok istiyorum. Kısaca anlataca- 
gım, çünkü bunların çoğu, bana kalan küçücük alanı acı ve 
çaresizlikle daraltmaktan korktuğum için, üstünde durma- 
maya gayret ettiğim olaylar. Bunlar üzerine yıllarca düşünüp 
genel işleyiş içindeki yerlerini değerlendirdim ve bunun so- 
nucunda, benim yara berelerimle sessiz sakin bir hayat sür- 
memin başkalarının tahammül edilemez zalimliklere katlan- 
masından bir farkı olmadığını öğrendim. 

1967'de bankaların kamulaştırılması Cumhurbaşkanı'nın 
bizzat kendisi tarafından radyodan flaş haber olarak bize ile- 
tildikten sonra, ozamanın Standart Bank'ışimdinin Halk Ban- 
kası'nın müdüründen bir çağrı belgesi geldi, onlardan aldı- 
gım kredinin tümünün ödenmesini istiyorlardı. Bankaya yal- 
varmaya gittim, çünkü haklı da olsam, borcumu beş senede 
ödeyeceğime ilişkin bir anlaşmam da olsa ve geri ödeme dö- 
neminin başlangıcının üstünden henüz iki sene de geçmiş ol- 
sa bu, hak ve hukuk arama dönemi değildi. Bankaya müdür- 
den merhamet dilemeye gittim. Kamulaştırma, kıdemli perso- 
nelin bir gecede değişmesi anlamına geliyordu, çünkü çoğun- 
luğunu yabancıların oluşturduğu önceki ekibin işleri sabo- 
te etmesinden korkuyorlardı. Yeni müdür benimle görüşme- 
di ve müdür yardımcısı, toptan geri ödemenin pazarlığa kapa- 
lı bir konu olduğunu açıkladı. İlgili devlet biriminin talimat- 
ları doğrultusunda hareket ediyorlardı. Yabancılar kredileri 
kesmişti ve geçen birkaç ayda müşteriler yüklü miktarda pa- 
ra çekmişti, bu yüzden kullanılan bütün kredilerin ödenmesi 
isteniyordu. Ben neden bunu hiçbir iş insanından duymadım, 
diye sordum. Müdür yardımcısı, kredilerin kademe kade- 
me istendiğini, benim ilk kademede olduğumu söyledi. Kre- 
diyi topluca geri ödeyecek paramın olmadığını söyledim. Bu 
durumda banka teminat olarak gösterdiğim eve el koyacaktı. 
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Recep Şaban Mahmut'tan mahkemelerde mücadele vere- 
rek aldığım ev dört ay sonra, resmi gazetede bankanın mül- 
kü olarak yayınlandı ve içine yerleştirdiğim kiracılara evi 
derhal boşaltmaları için ihtar çekildi. Ev boşalır boşalmaz 
Recep Şaban Mahmut ve karısı Ayşe yeniden eve taşındı. 
Ondan sonra her gün, Kamu İşleri Dairesi'ne giderken —şim- 
di artık yönetim kademesinde yükselmişti— mobilya dükkâ- 
nımın önünden geçiyordu. Ve eskiden, yaşadığı utancı göz- 
leri yere dönük, boynu bir yana düşmüş vaziyette yürüye- 
rek sergilerken, şimdi öfke dolu gözlerle benim bulundu- 
gum yöne bakıyordu. Evi, onun asıl sahibi olarak geri almış- 
tı ve ben de günahlarımın cezasını çekiyordum. Başımı kal- 
dırıp ona bakmadığımda bile, çünkü yaklaştığını görür gör- 
mez böyle yapmayı öğrenmiştim, yürürken gözlerinin üze- 
rime yapıştığını hissedebiliyordum. Ayşe'yi, eski evine ta- 
şınmış olmasına rağmen sokaklarda pek görmüyordum, ar- 
tık kendisine tahsis edilmiş bir arabası vardı, gördüğümde 
ise önümden tek kelime etmeden geçip giderken adımlarını 
aheste aheste attığını hissediyordum. 

Bundan beş ay sonra partinin genel merkezine çağırıldım. 
Talimatları ilçe başkanı iletti bana; bir çarşamba günü dük- 
kâna gelip benimle bir bardak su içtikten sonra ertesi gün 
öğleden sonra orada hazır bulunmam gerektiğini belirtti. 
Recep Şaban Mahmut'un benden şikâyetçi olduğunu söy- 
ledi. Yaptığı başvuruda beni, halası Bi Meryem'in vasiyetin- 
de sahtecilik yapmakla ve ölümünden sonra, onunla hiçbir 
akrabalık bağım olmadığı halde şu an oturduğum evi hileli 
olarak üstüme geçirmekle suçluyordu. Başkana bunun doğ- 
ru olmadığını söyledim ama o omuz silkti ve kendisine bu 
konuda söz düşmeyeceğini belirtti. Bunları parti genel mer- 
kezinde hepsine söylemeli ve verecekleri cevabı beklemeliy- 
dim. Saliha'ya çağırıldığımı söylediğimde, umutsuzluğa ka- 
pıldı. Bana bir darbe daha vurmalarını bekliyormuş ama ar- 
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tık aylar geçtiği için en kötüsünün bittiğine inanmaya baş- 
lamış. Genel merkeze çağırılmaktan daha beterini yaşayaca- 
gımdan korkuyordum. Tarifsiz bir aşağılanmadan, yaralan- 
maktan ve sakat bırakılmaktan korkuyordum. Bazen uyku 
ile uyanıklık arasındaki o düşsel dünyada, kısa bir anlığına 
çocukluğumda ortalıkta dolaşan birini görürdüm, burnu ta- 
mamen kesilmiş bir adamdı bu, öyle ki gözlerinin ve ağzı- 
nın arasındaki bölgede, doğrudan kafasına uzanan bir çift et 
rengi delik vardı. Tecavüz suçunun cezası olarak böyle sa- 
kat bırakılmıştı, paçavralar içinde sokaklarda gezer, aramız- 
daki en zayıf kişinin onunla alay edip eğlenmesine katlan- 
mak zorunda kalırdı, misilleme yapmayı ya da kendini sa- 
vunmaya düşünemeyecek kadar sinmişti. Parti genel merke- 
zinde olacaklardan daha kötü bir şey yaşayacağımdan kor- 
kuyordum ama orada beni neyin beklediğini düşününce de 
ürperiyordum. 

Parti genel merkezlerinde yapılan duruşmaları biliyor- 
duk, aslında bunlar kanunları istedikleri gibi eğip büktük- 
leri mahkemelerdi. Parti genel sekreterinin emriyle, o sırada 
kimin vakti varsa onun başkanlığında kurulurdu; bu bazen, 
vatandaşlarıyla oyun oynayacak bir ruh halindeyse, Cum- 
hurbaşkanı'nın kendisi olurdu, bazen de şoförü ya da em- 
niyet müdürü olurdu. Önüne çıkarıldığım parti komitesi şu 
kişilerden oluşuyordu. İsimlerini burada sıralıyorum, böyle- 
ce bilinmelerini ve başımıza gelenlerin kendiliğinden olma- 
dığının anlaşılmasını istiyorum. 1) Başkanlık eden kişi par- 
ti genel sekreteriydi, ismi herkesin malumu; 2) Recep Şa- 
ban Mahmut'un karısı Ayşe'nin sevgilisi Hazine ve Kalkın- 
ma Bakanı Şeyh Abdullah Khalfan; 3) Göçmen Bürosu Baş- 
kanı Abdülkerim Hacı, 4) Halkın Ordusu Komutanı Ahmet 
Abdullah; 5) Öğretmen Bibi Azize Salmin. Bir masanın ar- 
dında uzun bir sıra halinde oturmuşlardı, ben de onlara ba- 
kan bir sandalyede oturuyordum, parti genel merkezi bina- 
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sının altındaki karanlık, geniş, verandalı odadaydık. Öğle- 
den sonrasının baş döndüren o ilk saatlerinde karanlık so- 
run olmuyordu, ama etrafa, yeraltındaki bir odanın çürü- 
müş, rutubetli kokusu sinmişti. İçeri girerken ilçe başka- 
nı eşlik etti bana ve bir köşeye oturdu, olan bitene şahitlik 
edip bizim bölgenin dedikodu kazanına yetiştirmek için ra- 
por hazırlayacaktı. 

Komite, suçum için bana sırayla nutuk çekti; iyi kalpli, di- 
ni bütün bir adamın ailesinin doğuştan hakkı olan bir mül- 
kü elinden almak için saf bir kadından yarar sağlamaktı su- 
çum. Kalkınma ve Hazine Bakanı çok az konuştu ama duru- 
mun gidişatından memnun görünüyordu. Karşısında en çok 
zorlandığım kişiler, beni kadınları sömürmeyi kendine iş 
edinmiş erkeklerin temsilcisi olarak gören Göçmen Bürosu 
Başkanı Abdülkerim Hacı ve öğretmen Bibi Azize Salmin'di. 
Bu komitedeki kişilerin hiçbiriyle daha önce tanışmamış ol- 
sam da hepsi hakkında bilgi sahibiydim. 

Kendi aleyhime tanıklık etmemi sağlayan birkaç soruyu 
cevaplamamı istediler. “Baban Bi Meryem'le evlendiği andan 
itibaren onu soymayı planladığını kabul ediyor musun?” 
Tek bir cevap verebildim, sonra susturuldum. Evin mirasla 
değil, Bi Meryem hâlâ hayattayken üzerime geçtiğini açıkla- 
dım. Vasiyetinde evden bahsedilmemişti çünkü zaten hayat- 
tayken, karşılıklı suçlamaları ve kavgaları önlemek için evi 
yasal olarak benim üzerime devretmişti. Bundan fazlasını 
söyleyemedim çünkü Bibi Azize Salmin bu yüzsüz cüretim 
karşısında hayretler içinde kaldığını ifade etti ve Göçmen 
Bürosu Başkanı komiteye, hâlihazırda maruz kaldığım suç- 
lamaya bir yenisini, komiteyi aptal yerine koyma suçunu da 
eklemeyi teklif etti. Bunun haricinde hakaretleri dinlemek- 
ten başka bir şey beklenmiyordu benden, ben de bir saati aş- 
kın bir süre dinledim bunları. Verdikleri kararı orada karşı- 
larında otururken ilettiler bana: İlk Bi Azize Salmin konuş- 
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tu, öbürleri de onu giderek artan bir hınçla takip etti, en so- 
nunda komite başkanı Genel Sekreter hükmü bizzat açıkla- 
dı. Evle ilgili evrakı yarın genel sekreterin ofisine bırakacak- 
tım, ondan sonra da mülkiyet yasal olarak yeniden Bi Mer- 
yem'in ailesinin üzerine geçecekti. 

ilçe başkanıyla birlikte eve yürüdüm, bana durumun çok 
daha kötü bir hal alabileceğini, o yanlış çıkış haricinde baş- 
ka bir şey söylememekle çok iyi yaptığımı belirtti. İşim hâlâ 
duruyordu, dolayısıyla aç kalmazdım ve Allah belki de baş- 
ka kapılar açardı, kimbilir. O gece toparlanabildiğimiz ka- 
dar toparlanıp Nuhu'nun yardımıyla birkaç el arabası eşya- 
yı Saliha'nın ailesinin evine ve dükkâna taşıdık. Nuhu artık 
yanımda çalışmıyordu ama aradığımda yardıma geldi. Kom- 
şular olan biteni hafifçe araladıkları pencerelerin arkasından 
izlediler ama bizi daha da kötü hissettirecek bir şey söyle- 
mediler, bazıları fısıltıyla içinden geçtiğimiz bu dönem için 
ah edip Allah'a yakardı. Gidiş gelişlerimizde ana yolu kul- 
lanmaktan kaçındık, eşyalarımızı el arabasıyla, evlerin ar- 
kasındaki tekerlek izleriyle kaplı ara yollardan ittire kaktı- 
ra götürdük. Bizi evden zorla çıkarmaya kalkışabilirler diye 
geceyi hep beraber Saliha'nın ailesinin evinde geçirmek için 
ısrar ettim. Tapuyu ertesi sabah erkenden genel sekreterin 
ofisine götürdüm ve kendisi bizzat gelene kadar birkaç saat 
bekledim, neredeyse öğlen olmak üzereydi. Odasında kabul 
edildiğimde masasının arkasında oturmuş, o kibar üslubuy- 
la gülümsüyordu. Evrakı aldı ve bakmadan masasının üze- 
rine koydu. Sonra bana kahve ikram etti ve ancak fincanım- 
dan dikkatle, iki yudum alacak kadar vakit tanıdıktan son- 
ra bizimle birlikte odada bulunan askeri görevliye eliyle işa- 
ret etti. Görevli, elleri belinde bana doğru yaklaşıp tombul 
kafasını kısa ve sert bir hareketle çevirerek önüne geçip ofis- 
ten çıkmamı işaret etti. Beni uzun parmaklıklı bir penceresi 
olan küçük bir odaya götürüp bıraktı. Kapıyı dışarıdan sür- 
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güleyip kilitlediğini duydum. Oda çiş kokuyordu ve acı çe- 
ken birilerinin izlerine benzeyen, hafif kararmış çizgi çizgi 
lekeler vardı duvarlarda. 

Uzun bir süre sonra, akşamüstü geç saatte, makineli tü- 
fekli iki genç asker beni almaya geldi. Onlar gelene kadar 
zaten feci sıkışmıştım, o dehşetle kendimi tutamayıp üs- 
tümü pisletmekten ve içinde bulunduğum rezil duruma 
bir de utancın eklenmesinden korkuyordum. Üstümü ara- 
yıp cebimdeki cüzi miktarda parayı aldılar ve sırf yaptıkları 
işin zevkini çıkarmak için bana bağırdılar ve tartaklayıp to- 
katladılar. Sonra beni ite kaka koridorda yürütüp parti ge- 
nel merkezinin önünde bekleyen zırhlı jipe herkesin gözü 
önünde, o ılık öğle sonrası güneşinde bindirdiler. Etrafta şa- 
hitler vardı, böyle durumlarda kimin daha kötü olduğunu 
kestiremiyorum; suçlu mu yoksa dikilip izleyen ve kötü hiç- 
bir şey olmamış gibi davranan masumlar mı? Dışarda şahit- 
ler vardı, hiçbir şey olmamış gibi yürüyen, sevdikleri kafe- 
de laflamaya ya da aileleri veya arkadaşlarıyla buluşmaya gi- 
den insanlar vardı. 

Yalnızca birkaç hafta kaldım bu hapishanede, onlarca ki- 
şiyle birlikte küçük bir hücredeydim ama yine de içerisi ha- 
vadar ve aydınlıktı. Hücrelerin hepsinin bir duvarı yarısı- 
na kadar parmaklıklıydı, ortadaki avluya bakıyorlardı ya da 
belki ortadaki avlunun hücrelere baktığını söylemek daha 
doğru olur, öyle ki gece bile avluda birilerinin ne yaptığınızı 
ya da içinizden ne yapmayı geçirdiğinizi gözetleyip gözetle- 
mediğinden emin olamıyordunuz. Ama en azından böylece 
biraz hava alabiliyor ve öbür hücrelerdeki mahkümları göre- 
biliyorduk, dolayısıyla bu açıdan aslında beklediğimden bi- 
raz daha az hapishaneye benziyordu burası. Hücremiz köşe 
kısımlardan birindeydi ve bazıları kadar rüzgâr almıyordu, 
bu da geceleri sivrisineklerin rahat vermeyeceği anlamına 
geliyordu. Ne bir yaprak ne bir yeşillik sapı vardı o beton av- 
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luda, duvarda bir çatlağa tutunmuş yabani bir ot bile yoktu. 

Devlet, bağımsızlıktan sonraki günden itibaren hapisha- 
neleri doldurmaya başladığı için oradaki birçok kişiyi tanı- 
yordum. Hepsi eskiden olduğundan daha yorgun, daha bit- 
kin görünüyordu, kıyafetleri yıkanmaktan solmuştu. O se- 
falete ve yoksunluğa rağmen bir tür nezaket hâkimdi orta- 
ma. Kibar bir üslupla konuşuyorduk, imkân varsa birbirimi- 
ze yer açıyor, zaruri ihtiyaçlar karşılanırken hiçbir şey söyle- 
meden başka tarafa bakıyorduk, birbirimizin ağrısını sızısını 
soruyor ve yorulmak nedir bilmeden konuşuyorduk. Benim 
anlatacak pek bir şeyim yoktu ama bu adamlardan öğrene- 
cek çok şeyim vardı, bazıları iki-üç senedir hapishanede ol- 
sa da dışarısı hakkında epey bilgi sahibiydiler. Hararetli soh- 
betlerini kibarca ve biraz da ilgiyle dinliyordum. Bir kısmı 
son derece eğlenceliydi; zorluk çeken insanların içinde bu- 
lundukları şartlara rağmen bazen ulaşabildiği türden müthiş 
bir mizah taşıyordu. Günde iki kere hücrelerden çıkmamı- 
za, yıkanıp avluda egzersiz yapmamıza izin veriliyordu, iki 
haftada bir de doktor geliyordu. Akrabalar her öğleden son- 
ra sevdikleri için bir sepet yemek getirirdi, bunlar olmadı- 
ğında hapishanenin manyok, fasulye ve çaydan ibaret cılız 
porsiyonlarıyla idare etmek durumdaydık. Bu yiyeceklerle 
de yetinmek mümkündü ama bir sepet yemek, evi yakınlaş- 
tırıyor, sanki evdeki insanları yakına getiriyordu, kopardığı- 
mız ekmeği sevgi ve özenle kutsuyordu. Sepete haftada bir 
temiz kıyafet konurdu; bir tişört ve bir saruni. 

Sepetler kapıda bekleyen gardiyanlara bırakılırdı. Akra- 
baların mahkümları görmesi yasaktı ve gardiyanlar, içinde 
bir mesaj ya da silah olma ihtimaline karşı sepetleri arardı. 
Üzerlerine etiket yapıştırılır, sonra hepsi mahkümların ge- 
lip alması için avluya bırakılırdı. Bazen gardiyanlar sepetleri 
araklardı ve bu bir tür şakaymış gibi davranırlardı. Oradaki 
üçüncü günümde bir sepet geldi bana, içim aptal bir huzur- 
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la doldu. En azından nerede olduğumu biliyordu karım, bu 
ona bir teselli verebilirmiş gibi. 

Bazen ceza verilir, dayak atılır ve hakaret edilirdi ve bazı 
kişilerden orada bulundukları süre zarfında korkunç şeylere 
şahit olduklarını duymuştum. Lastik hortumlarla dayak at- 
mak, copla vurmak, insanları kırık cam üzerinde yalın ayak 
yürütmek gibi. Mahkümlar bu olaylardan ayrıntılarıyla bah- 
sedip kurbanlar üzerindeki sonuçlarını kısık sesle tartışırlar- 
dı, sanki böyle yapmak o kişilerin sindirildiğini, aşağılandı- 
ğını bilmekten onları kurtarırmış gibi. Bu cezalar açık avlu- 
da infaz edilirdi ve uygulayanlar, tıpkı kurbanlarından bazı- 
ları gibi, bugün hâlâ o şehrin caddelerinde dolaşırdı. Orada 
kaldığım süre boyunca ben sadece bağırıp çağırdıklarını, ha- 
karet ettiklerini ve bambu kamışlarla kırbaç cezası verdikle- 
rini gördüm. 

Üçüncü haftamda hapishaneye Cumhurbaşkanı uğra- 
dı. Sırf düşmanlarının güvenli bir şekilde içerde tutulduğu- 
nu, hepsinin yılmış, sefil bir durumda olduğunu ve affedil- 
mek ve serbest bırakılmak için ona yalvardığını görmenin 
keyfini çıkarmak için ara sıra yapardı bunu. Bizim hücrenin 
önünde fazla durmadı, bir hayvan gibi sağlıklı yürüyüp geç- 
ti, doktor, hapishane müdürü ve korumasından oluşan mai- 
yeti de fazla göze çarpmadan takip ediyordu onu. Bizim hüc- 
renin önünde pek durmamasının nedeni her zaman uğradı- 
ğı gözdelerinin, belli başlı düşmanlarının olmasıydı, bu kişi- 
leri, gözünü üstlerinden ayırmadan memnuniyetle izler, on- 
larla şakalaşıp lak lak ederdi. Doktordan onları düzenli ara- 
lıklarla muayene etmesini isterdi, sağlıklı olmalarına ve eğer 
hastalarsa derhal tedavi edilmelerine özen gösterirdi ki daha 
uzun yıllar kalacakları bu hapishanede vakitleri iyi geçsin. 

Bir dakika kadar bir hücrenin önünde durup mahkümlar- 
dan birine, sanki onu ilk defa görüyormuş ve onunla ilgili 
şaşırtıcı ya da sıkıntı yaratan bir şey bulmuş gibi uzun uzun 
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baktı. Doğa Gözlemleri dersinde siyasi haklarla ilgili öfke- 
li çıkışlarda bulunmakla suçlanan bir ilkokul öğretmeniy- 
di bu. Ailelerin onu birkaç kere dostça uyarmasına rağmen 
kendini kontrol edememişti anlaşılan ve en sonunda aileler, 
bir grup oluşturup ilgili mercilere şikâyet etmişti onu. Bu 
uzun boylu, ince adam o kadar zayıf ve güçsüz görünüyor- 
du ki Cumhurbaşkanı muhtemelen, kim bu tip ve kendini 
burada bulmasına yol açan artık hangi pervasız davranışsa, 
bunu yapacak cesareti nereden bulmuş diye merak etmişti. 
Ya da belki adamı gayet iyi tanıyordu ve sadece insanoğlu- 
nun tahmin edilemezliği üzerine düşünüyordu. Bir cumhur- 
başkanının zihninin nasıl işlediğini kim bilebilir? Birkaç da- 
kika daha orada durdu ve birlik olmaya, sıkı çalışmaya iliş- 
kin doğaçlama bir konuşma yaptı, milli armanın altında ya- 
zan mottoydu bu. Eğer hepimiz bu insancıl mottoya uygun 
yaşarsak, dedi, hapishanenin avlusunda duranları da kapsa- 
yacak şekilde dönmüştü şimdi, ülkemiz güçlenecek ve geli- 
şecek. Sonra turu bitince orta avlunun çıkış kapısında dur- 
du ve hepimize memnuniyetle, vücudu kısık sesli kahkaha- 
larla dalgalanarak, şöyle bir baktı. 

Üçüncü haftamın sonunda, geceleri hücreye kapatıldık- 
tan sonra, bir akşamüstü çağırıldım. Gardiyan ses çıkarma- 
mam için tembihledi beni, hâlbuki avlunun ışığında herke- 
sin kendi hücresinden bizi izliyor olacağını biliyordu. Or- 
ta avlunun kapısından çıkarılıp ilerideki küçük avluya gö- 
türüldüm. Orada ceza hücrelerinin ve kim olduğunu kim- 
se bilmese de tecritte bir mahkümun bulunduğunu biliyor- 
dum. Gardiyanlar bu kişinin otuz senedir orada tutulduğu- 
nu, başka bir ülkede işlediği, muhtemelen siyasi bir suç ne- 
deniyle İngilizler tarafından oraya tıkıldığını söylüyordu. Bu 
kadar seneden sonra aklını tamamen kaybetmişti ve tutarlı 
düşünemiyordu. Zaten artık kimse konuştuğu dili de anla- 
mıyordu, bu yüzden onu orada bırakmaktan başka seçenek- 
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leri yoktu. Ceza hücrelerinden birine konulup karanlıkta bı- 
rakıldım, duvarlar nemli badana boyası ve kireç kokuyor- 
du. Duvarın üst kısmındaki dar, parmaklıklı yarıktan yıldız- 
ları gördüm bir an. Çıplak zemine oturup bacaklarımı uzat- 
tım, yanı başımda bir kova bulunmasını bekleyerek çevremi 
yokladım ama yoktu. Bir an bu yalnızlıkta rahat ve huzurlu 
hissettim kendimi. Hapse ilk girdiğimden beri yaptığım gibi 
bu olanların ne anlama geldiğini ya da sevdiğim ve ayrı düş- 
tüğüm kişilerin başına ne geldiğini düşünmemeye çalıştım. 
Bunu denedim ama başaramadım, bir daha denedim ve yine 
başaramadım ve dayanabildiğim kadar böyle devam etti, ba- 
na endişe veren düşünceleri uzakta tutmaya çabalayarak ve 
yapamayarak ve tekrar çabalayarak. Yorulduğumda kedere 
boğuldum ve yerde kıvrılıp hıçkıra hıçkıra ağladım. Sivrisi- 
nekler başıma üşüştü. 

Gecenin en karanlık saatinde hücrenin dışından gelen ses- 
leri işitince kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Uyumuş- 
tum, sesler uyandırdı beni ve bir an nerede olduğumu unut- 
tum. Evde olduğumu düşünmüş olmalıyım ve sesler de ba- 
na zarar vermeye gelen hırsızlara aitti. Hücreyi el fenerlerinin 
ışığı aydınlattı ve birinin güldüğünü duydum. Birisi ayağa 
kalkmamı söyledi, nereye gittiğimi göremeyeyim diye feneri 
yüzüme tuttu. Başka birisinin daha güldüğünü duydum, iki 
kişiydiler, belki daha fazla, gülüşüyorlardı. Bir tanesinin sesi 
tanıdık geldi sanki ve korktum. Zırhlı bir cipin arka koltuğu- 
na bindirilip yüzüstü yere yatırıldım. Adamlar bir süre avlu- 
da konuşup şakalaşarak dikildi, bir kişi cipte benimle duru- 
yordu, postalını enseme bastırmıştı. Sanırım gecenin karan- 
lığında arabadan atlayıp kaçmamam için bunu yapıyorlardı. 
Postalın baskısıyla kan beynime hücum etmişti ve o uğultuda 
önceden tanıdık gelen gülüşmeleri ayırt edemiyordum artık. 

Resmi görüşmeler bitince cipin arkasına başka biri bindi 
ve işkencecim en sonunda postalını ensemden kaldırdı. Bu 
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yeni ses heyecanlıydı, az önce konuştuğu amirinin ilgisi onu 
gururlandırmıştı. “Ne dedi biliyor musun” dedi, “Bu deli- 
kanlıyı unutmayacağım.” Adam bir gün önemli yerlere ge- 
lecek. Zaten şimdiden yardımcısı gibi...” Postal giymiş olan 
sözünü kesti ve susturdu onu. O zaman anladım ki Hazine 
ve Kalkınma Bakanı'ndan bahsediyorlardı, geleceği parlak 
büyük bir adam olduğunu, şimdiden Cumhurbaşkanı'nın 
yardımcısı gibi bir şey olduğunu söylüyorlardı. Tanıdık ge- 
len gülüş onun gülüşüydü muhtemelen, çünkü Abdullah 
Khalfan'ı o kadar iyi tanımasam da yaptığı konuşmaları duy- 
muştum ve sesini karanlıkta ayırt edecek kadar hatırlıyor- 
dum. Bu küçük yolculuğumu, hevesli başka bir sürü kişiye 
bırakabilecekken bizzat gelip ayarlayacak kadar pervasız ve 
basit olabildiğine inanamamıştım. Belki de ona ve Ayşe'ye 
yaptığım kötülüğü yeterince ciddiye almamıştım ve hakkım- 
da verilen kararı kendi elleriyle uygulamak isteyeceğine ih- 
timal vermemiştim. Duyduğum korkuyu bastıramıyordum, 
cipin dibinde benzin kokusundan ve terden tıkandığım için 
yutkunup öksürüyordum. O sırada beni, kırlık bölgedeki bir 
kumsala götürüp bırakacaklarını anladım, başka birçok kişi- 
ye de bunu yaptıkları söyleniyordu. Ama öldürmeyecekler- 
di beni. Cip durduğunda şafak söküyordu, limana gelmiştik. 
Beni oraya getiren askerlere arkamı dönüp kontrolsüz bir ra- 
hatlama hissiyle limanın kaldırımına uzun uzun işedim. 
Yan tarafa bağlanmış motor bota kadar bana eşlik ettiler 
ve oradan aşağı indirildim. Aşağıda iki adam daha vardı, bo- 
tun bir yanı boyunca uzanan alttaki demir çubuğa ayak bi- 
leklerinden zincirlenmişlerdi. Beni de yere oturtup ayak bi- 
leklerimden aynı demire bağladılar. Öbür iki adamı tanımı- 
yordum, meğer başka bir adadan gelmişler, birlikte kala- 
cağımız hapishaneye doğru giderken yol üstünde binmiş- 
ler bota. Bir süre sonra bu iki kişinin kardeş olduğunu an- 
ladım, velinimetleri amcalarını zehirlemekle ve bunu, ülke- 
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de insanların hâlâ bu tarz şeylere inandığı bir bölgede büyü 
yoluyla yapmakla suçlanıyorlardı. Tabii ki masumlardı, öy- 
le söylediler. Bot hemen yola çıktı ve birkaç saatlik bir yol- 
culuktan sonra öğlen erken saatlerde varış noktamıza ulaş- 
tık. Yolculuğun büyük kısmında yol arkadaşlarımın key- 
fi yerindeydi, tanıdıkları kişilerin gülünç hallerini hararetle 
anlatarak sohbet ediyorlar, ihtiyaç duyduğumu düşündük- 
leri noktalarda beni bu kişilerin geçmişleri hakkında bilgi- 
lendiriyorlar, anlatmaya değer gördükleri olayların acayipli- 
giyle ilgili fikrimi soruyorlardı, sanki uzun, olaysız bir gün- 
de köydeki mango ağacının altında oturmuş tembellik edi- 
yormuşuz ya da dışarıda bir kafede kahve içip sohbet ediyor- 
muşuz havasındaydılar. Vardığımızda zincirlerimizi çözdü- 
ler, güverteye çıktık ve küçük bir adaya geldiğimizi gördük. 
Beni iskeleye götürdüklerinde buraya göndereceklerini tah- 
min ediyordum. 

Devlet, bağımsızlıktan beri burayı hapishane olarak kulla- 
nıyordu. Ummanlı bütün aileleri toplamışlardı, özellikle de 
kırsalda yaşayanları ya da sakal bırakanları ve türban takan- 
ları veya devrik sultanın akrabası olanları ve sahilin biraz ile- 
risindeki bu adaya göndermişlerdi. Nihayet birkaç ay sonra 
Umman devleti tarafından gönderilen gemiler gelip binler- 
cesini oradan alana kadar gözaltında tutulmuşlardı. O kadar 
kalabalıklardı ki gemiler haftalarca gidip gelmişti. Hâlâ ora- 
da gözaltında tutulan insanlar olduğu biliniyordu. Adaya zi- 
yaretçilerin girmesi yasaktı, bu yüzden orada yaşananlara 
ilişkin bilgiler söylentilere ve kimliği belirsiz biri tarafından 
çekilmiş ve Kenya'da bir gazetede yayınlanmış bir fotoğrafa 
dayanıyordu. Başka felaketlerin basında yer bulan fotoğraf- 
larından aşina olduğumuz bir sahneyi gösteriyordu bu kare 
— bir grup insan yere çömelmiş, bazılarının başı eğik, bazıla- 
rı yorgun ve erimiş gözlerle, bazısı temkinli bir ilgiyle objek- 
tife bakıyor, kasketsiz, sakallı bitkin adamlar ve başları ör- 
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tülü, gözleri yere dönük kadınlar, bir noktaya gözlerini dik- 
miş çocuklar. 

Adadan sorumlu yetkili bottan inerken bizi karşılamak 
için bizzat iskeleye geldi. Göbekli, gülen bir adamdı, bi- 
zi uzaktan bağırarak selamlarken saman şapkasını başın- 
dan çıkarıp salladı. Sanki uzun zamandır beklenen misafir- 
lerdik de nihayet bizi gördüğü için sevinmişti. Sürekli böy- 
le bir tutum sergiliyordu; gülüyor ve her şeyden bağıra çağı- 
ra keyif alıyor, hayatın hiç bitmeyen, beklenmedik zorlukla- 
rı karşısında neşeyle ışıldıyordu, ta ki bir şeylerden rahatsız 
olup kızana kadar. Böyle zamanlarda küfürbaz ve ters biri 
oluyordu. Neyin onu rahatsız edeceğini ya da öfkelendirece- 
ğini kestirmek her zaman kolay değildi ve sonradan öğren- 
diğimize göre eziyet etmekten zevk aldığı gözde kurbanları 
vardı. Üç kişi yokuş yukarı çıkarken yolda bize eşlik etti, ne- 
şeyle, güzel ve sevimli bir yere geldiğimizden bahsetti, hat- 
ta sırayla hepimizin omzuna kolunu attı. Yokuşun tepesine, 
yerin düzleştiği noktaya geldiğimizde karşımıza altında bir 
kulübe bulunan bir bina çıktı. Burası askeri karakoldu, bi- 
zi buraya adaya gelişimizi kaydettirmek için getirmişti. Ofi- 
si, ada ve denizi ve biraz ilerideki ana adanın kıyılarını güzel 
bir noktadan gören geniş bir verandaya açılıyordu. Veranda- 
da hasır bir sandalyeye oturdu, arkasına yaslanıp gülümse- 
yerek bizi süzerken hafifçe göbeğini okşuyordu, biz ise gü- 
neşte, onun ayaklarının ucunda bağdaş kurmuş oturuyor- 
duk. Bize gösterdiği bu birkaç dakikalık nazik ilgiden sonra 
gülümsemesi yüzünde soldu ve öne eğilip bize suçlarımız ve 
krallığının kuralları hakkında bir konuşma yaptı. 

Dediklerine göre suçum hükümet politikalarını açıkla- 
mak maksadıyla belge bulundurmakmış, neyse ki bu bel- 
ge ancak küçük çaplı, yalnızca sahtekârlık yapmamı sağla- 
yacak bir ekonomik menfaat taşıyormuş ama eğer ulusal gü- 
venliği tehlikeye sokacak bir şeyle yakalansaymışım, Ada 
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hapishanesinin yetkili subayı olarak bizzat kendisi beni vu- 
rup köpekbalıklarına atarmış. “Evet bu sularda köpekbalık- 
ları var,” dedi, şimdi iki erkek kardeşe dönmüştü. Sanırım 
özgürlüğüme kavuşmak için adadan yüzerek kaçmaya yelte- 
nemeyeceğimin farkındaydı, ama o iki kardeş güçlü kuvvetli 
gözüküyordu, bu tür bir taşkınlık yapabilirlerdi. “Nedir bu,” 
dedi, “büyü saçmalığı? Bu gülünç suçlarla bizi utandırıyor- 
sunuz. Herkesin hakkımızda, büyü yapan geri kalmış insan- 
lar diye düşünmesini mi istiyorsunuz? Eğer sizi keçi bağırsa- 
ğı ve kurbağa testisiyle o ahmakça şeyleri yaparken yakalar- 
sam kendi ellerimle kırbaçlarım. İnsanların artık bu ülkede 
diplomaları ve sertifikaları var, bataklıklarda, sazlıklarda ya- 
şayan sizin gibiler ise hâlâ yarasa kanıyla ve zehirle istedikle- 
rini yaptırabileceklerini zannediyor. Duyuyor musunuz be- 
ni? Burada o saçmalığı yapmaya kalkarsanız deriniz yüzüle- 
ne kadar kadar kırbaçlarım sizi.” Bu adaya tehlikeli ve aptal 
olduğumuz için getirildiğimizi ve aklımız başına gelinceye 
kadar burada tutulacağımızı söyledi. 

Adada İngilizlerin yüzyılın başında yaptırdığı bir hapisha- 
ne binası vardı, zorluk çıkaran, isyana kalkışan yerliler için 
güvenli bir yer olsun diye yapılmıştı ama çok az kişi böy- 
le bir şeye kalkıştığı için uzun süre kullanılmadı. İlk baş- 
ta, benim birkaç hafta kaldığım hapishane gibi bir şehir ha- 
pishanesinin, kaçma ve ayaklanma teşebbüslerine karşı sa- 
vunmasız kalabileceği düşünülmüştü ama neticede uygun 
ve güvenli olduğu anlaşıldı. Kaçma ya da ayaklanma teşeb- 
büsü olmadı. Sonra İngiliz sömürge yönetiminin yücegö- 
nüllülüğünü gösteren son derece tipik bir hareketle —yani 
bir kez üstünlük kurduktan sonra tüm bu teşebbüsün ardın- 
daki yüksek ahlâki amacı kendine hatırlatmaktan hiç vaz- 
geçmeyerek— Ada, nekahet dönemindeki tüberküloz hasta- 
ları için sanatoryuma dönüştürüldü. Bu yeni yaşam alanla- 
rı, hücrelerden biraz daha büyüktü ama denize bakıyordu, 
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kapılarında parmaklık yoktu ve casuarina ağaçlarının gölge- 
lediği bir meydana açılıyorlardı. Hapishane kullanılmasa da 
orayı derli toplu tutması için ve on dokuzuncu yüzyılın so- 
nunda yaşanan bir felaketten sonra adaya gömülen üç İngi- 
liz deniz subayının mezarlarını temizleyip bakımını yapması 
için bir temizlik görevlisi tutulmuştu. Mezar taşlarında üçü- 
nün de bir deniz kazasından sonra adada öldüğü yazılmış- 
tı. Temizlik görevlisi iyileşen tüberküloz hastalarından bi- 
riydi ve adadaki sanatoryum kapatılıp şehirde bir yenisi açıl- 
dıktan sonra da orada kalmıştı. Sanatoryumu kapatma kara- 
rı, İngiliz tıp yetkililerinin (iki doktor) tüberkülozun bölge- 
de kontrol altına alındığına kani olmaları neticesinde veril- 
mişti. Ben adaya getirildiğimde temizlik görevlisi hâlâ ora- 
daydı ve hapishanesi, duvarları birkaç yerinden çökmüş ol- 
masına rağmen, yerinde duruyordu. Sanatoryum hücrele- 
ri de hâlâ kullanılabilir durumdaydı, kilitli tutuluyor ve dü- 
zenli olarak havalandırılıyordu. Ve o üç mezar da hâlâ özen- 
le otlardan temizleniyor, mezar taşları sarmaşıklardan arın- 
dırılıyordu, akrabalarının —eğer hâlâ onları ya da nerede ve 
neden öldüklerini hatırlıyorlarsa— görüşüne açıktı. Temizlik 
görevlisi fıldır fıldır gözleriyle, çelimsiz, neşe dolu yaşlı bir 
adamdı, kraliyet vazifeleri ve tıka basa dolu depolar arasın- 
da, gizli-saklı bir hayat sürüyor, kendi güvenli surlarına çe- 
kilmiş ve onu unutmuş bir imparatorluğun anıtlarına bekçi- 
lik ediyordu. 

Adada hiç zorluk çekmedim. Yetkili subay —kendini böyle 
tanımlamak hoşuna gidiyordu— benimle ilgilenmiyordu, ko- 
mutası altındaki beş asker de öyle. Verilen talimatların hiç- 
birine karşı çıkmıyordum ve bütün kurallara uyuyordum. O 
iki kardeş adaya keyifle yerleşmişti; askerlerle eski arkadaş- 
larmış gibi oturup konuşuyorlar, isteyerek onlara maska- 
ra oluyorlar, yardım ediyorlar, fırsat bulurlarsa onlardan bir 
şeyler araklıyorlar, ağaca tırmanıyorlar, yüzüyorlar, iki ya- 
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ramaz çocuk gibi haşarılık ediyorlardı. Yetkili subayın göz- 
leri onların bu haylazlıkları karşısında zevkle parlıyordu ve 
bazen onları birkaç saat etrafta görmeyince, gidip getirilme- 
lerini emrediyor, bunu onlara göz kulak olmak için yaptığı- 
nı söylese de aslında yanında koşturup durmaları hoşuna gi- 
diyordu. Nedense hapishanede uzun süre kalacaklarını dü- 
şünmüyordum. Adada, hâlâ ülkelerine iade edilmeyi bek- 
leyen hepsi de erkek on bir mahküm daha vardı. Birçoğu- 
nu Umman'a götüren ve botların artık gitmediği öbür gözal- 
tı bölgelerinden adaya doğru giden yardım gemilerini kaçır- 
mışlardı. Artık Ummanlı yetkililere bu zor durumları hak- 
kında haber ulaşana ve ülkelerine dönebilmeleri için bir ula- 
şım vasıtası ayarlanana kadar adada tutulacaklardı. Aslında 
benden daha fazla Ummanlı değillerdi bu kişiler, sadece on- 
ların orada doğmuş bir atası vardı. Görünüşleri bile geri ka- 
lanımızdan farklı değildi, belki tenleri biraz daha koyu ya 
da açık, belki saçları biraz daha kıvırcık ya da düzdü. Suçla- 
rı, Umman'ın bu bölgelerdeki küçültücü tarihiydi ve bu ta- 
rih ile bağlarını koparmalarına müsaade edilmiyordu. Baş- 
ka açılardan bakıldığında oranın yerlisiydiler, vatandaşı, re- 
ayasıydılar ve yerlilerin soyundan geliyorlardı, ama muhtelif 
yetkili subaylardan gördükleri muamele sonrasında gitmek 
istiyorlardı ve işkencecileri hakkında söyledikleri aşağılayıcı 
sözlerin, işkencecilerinin onlar hakkında dediklerinden aşa- 
ğı kalır yanı yoktu. İşte yetkili subay ve birlikleri tüm dik- 
katlerini bu mahkümlara vermişti, onlara eziyet ediyorlar, 
sürekli vasıfsız işlere koşuyorlar, hakaret ediyorlar ve bazen 
dövüyorlardı. Mahkümlardan biri başlarına gelen bütün ezi- 
yetleri bir günlüğe yazmış ve bu beyhude şikâyetnamesinin 
sayfalarını koparıp Kuran'ın kendindeki kopyasının arkası- 
na saklamıştı. 

Yetkili subay bu kötü kalpli adamları düşünürken bir sa- 
bah yaratıcı bir merhamet gösterisinde bulundu. “Gemi gel- 
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diğinde neden onlarla birlikte gitmeyesin ki?” diye bir öne- 
ride bulundu. “Gemilerin ne zaman varacağına ilişkin bir 
bilgi almadık henüz ama geldiklerinde neden onlarla gitme- 
yesin? Burada kimse engel olmaz sana.” Acaba en baştan be- 
ri bunu mu tasarlıyorlardı diye merak ettim, burada kalan 
mahkümlar için bir gemi gelene kadar adada tutulacak son- 
ra da sınır dışı mı edilecektim. “Hayır,” dedim yetkili su- 
baya. “Çok naziksiniz ama böyle bir hareketi aklımdan bi- 
le geçirmem. Bunu hayal etmem bile mümkün değil. Karım 
ve çocuğum serbest bırakılmamı bekliyor, sebat edip suçum 
için hükmedilen ceza ne ise kabul etmeliyim ki bir zaman 
sonra yanlarına dönüp onlarla yaşayabileyim. Onlar bunu 
bekleyecek, ben de bunu ümit edeceğim. Başka bir yerde 
başka tür bir hayat istemiyorum.” Beni tarttığını, söyledikle- 
rimi kafasında evirip çevirdiğini ve şüphesiz bu yücegönüllü 
teklifine verdiğim mutaassıp cevaba karşı çıkmaya değer mi 
diye düşündüğünü görebiliyordum. Sonra güldü, kocaman 
göbeği alayla hopluyordu ama kabalık etmedi. “Kadınlar,” 
dedi. “Umarım serbest kaldığında hâlâ seni bekliyor olur.” 
Adada hiç zorluk çekmedim. Hapishane binası avluyu bir 
dörtgenin üç kenarı gibi çevreliyordu. Denize bakan açık ta- 
rafında suyun üzerine kurulmuş tuvalet olarak kullanılan 
bir platformu vardı. Kullanılacak kadar sağlamdı ve hatta 
bazen sırtınızı denize verip uygunsuz bir görüntü yaratma- 
mak için saruninizi dizlerinizin üstünde katlayarak açıkta 
çömelmek keyifli de olabiliyordu. Hapishane binasının üst 
katı da vardı fakat oradaki hücreler kullanılmıyordu. Aşağı 
kattaki hücrelerin beşi kullanımdaydı ve bunlardan bir ta- 
nesi tamamen bana aitti. Bir tanesinde kardeşler kalıyordu, 
öbür üçünü de kalan mahkümlar paylaşıyordu. Birlikte bu 
şekilde kalmayı tercih ediyorlardı. Hücreler yalnızca gecele- 
ri kilitleniyordu, bunun haricinde gün içinde adada dolaş- 
mamız ya da yüzmemiz serbestti. Çok küçük bir ada olduğu 
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için seveceğiniz ve benimseyeceğiniz bir yer bulmanız gere- 
kiyordu, böylece diğerleri nerede olmayı tercih ettiğinizi bi- 
liyor ve sizi kendi halinize bırakıyordu. Her gün o yaşlı te- 
mizlik görevlisini arayıp bulur, bir süre onunla otururdum, 
İngilizlerle ilgili hikâyelerini ve ona bıraktıkları vazifeleri 
dinlerdim. Askerler binanın altındaki kulübede uyuyordu, 
yetkili subay ise ofisindeki portatif karyolada. “Neden sa- 
natoryumdaki odaları kullanmıyorlar?” diye sordum temiz- 
lik görevlisine. Adamın dişsiz ağzında muzip bir sırıtış belir- 
di ve onlara, hücrelerin hâlâ tüberküloz mikrobu taşıdığını, 
orada kalırlarsa onlara da bulaşacağını belirttiğini söyledi. 

“Neden boş tutmak istiyorsun o odaları?” diye sordum. 
“Bu deniz havası yüzünden rutubetlenip çürürler.” 

“Hayır, çürümezler, her gün havalandırıyorum, siliyo- 
rum, herhangi bir çürüme belirtisi olduğunda sıva yapıyo- 
rum,” dedi. 

“Neden?” diye sordum. 

“Doktorların ne zaman geleceğini kimbilir,” dedi. 

“Babu, geri gelmeyecek onlar,” dedim. 

Gizli bir şey biliyormuş gibi kırpıştı gözleri ama bir cevap 
vermedi. Bu şekilde aylar geçti. Sabahları yapmamız istenen 
günlük işleri yapıyorduk — temizlik, kıyafetleri yıkamak, ot- 
ları temizlemek, gardiyanlar ve mahkümlar için sebze yetiş- 
tirilen küçük araziyi ekmek. Sonra tutuklular sırayla yemek 
pişiriyor ya da bir işi yapmayıp onun yerine başka bir iş yap- 
mak için pazarlık ediyordu, sonra gardiyanlar ve tutuklular 
birlikte yemek yiyorduk. İkindiye doğru gardiyanların kal- 
dığı kulübenin aşağısındaki kumsalda oturup şehirden tek 
başına yola çıkan tekneleri izlerdim, bu narin, güzel tekneler 
kızaran güneşin altında, rüzgâr yelkenlerini şişirirken hafif- 
çe yana doğru yatardı. Gece avlanmak için yola çıkan ba- 
lıkçılardı bunlar, adadan uzak durmaları söylenmişti onlara 
ama genelde bizi görebilecekleri, el salladığımızda karşılık 
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verebilecekleri kadar yanaşırlardı. Gardiyanlar her an bir şe- 
ye sinirlenip birilerini dövebiliyordu ve hava kararınca hüc- 
relerimize kapatılıyorduk. Akşamları kendileri için pişirdik- 
leri yemeğin kokusu gelirdi. Yaklaşık iki haftada bir motor- 
bot yiyecek içecek getirirdi: Casava, muz, pirinç, hatta et, et 
sadece askerler içindi ve aynı gün içinde pişirilip tüketilme- 
si gerekirdi, eti uzun süre saklayacak imkânları yoktu. Bizim 
yiyeceklerimiz pilav ve sebzeydi ve günde bir öğün yerdik. 
Bir gün motorbotun her zamanki gibi geldiğini fakat hiç 
erzak getirmediğini gördük. Sınır dışı edilmeyi bekleyenler 
için gelmişti. Yetkili subay tutukluları getirmesi için asker- 
leri yolladı ve onlara bir dakika verip yanlarında götürmek 
istedikleri eşyaları toplamalarını sonra da iskelede sıralan- 
malarını istedi. Yine eziyet ediyordu onlara, şu son dakikada 
bile. Tutuklular onun istediği hızda hareket edemediklerin- 
de öfkeleniyor, bağırıp çağırıyor, başlarını çabucak eğerek 
yumruklarını savuşturmaya ve tekmelerinden kaçmaya ça- 
lıştıklarında kahkahalarla gülüyordu. İskelede sıralanıp bo- 
ta binmeyi beklerlerken bana baktı ve ona doğru yaklaşma- 
mı istedi. “Onlarla git,” dedi, kaşlarını çatarak, Ummanlı tu- 
tuklularla az önceki boğuşmasından sonra hâlâ hızlı hızlı so- 
luyor, terliyordu. Bu yücegönüllü teklifini bir kez daha geri 
çevirirsem bana sinirleneceğinden korkuyordum ama başı- 
mı hayır anlamında salladım ve ondan uzaklaştım. O sırada 
otuz yedi yaşındaydım, hayatımın yarısına geldiğimi düşü- 
nüyordum. Saliha'yı, bu kadar umulmadık şekilde sevmeye 
başladığım ve özlemle ağlamaktan korktuğum için artık sa- 
dece yalnızken ve karanlıkta düşünebildiğim bu kadını ge- 
ride bırakmayı hiç istemiyordum. Serbest bırakıldıktan son- 
ra kalan hayatımda daha dolu dolu sevmeyi umduğum kızı- 
mı da bırakmak istemiyordum. Eğer gitseydim ve Saliha'nın 
peşimden gelmesine müsaade etmeselerdi kaybolurdum, hiç 
olmadığım kadar kaybolurdum. Eğer onları, önemsiz ha- 
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yatımı kurtarmak amacıyla ne yapılması gerekiyorsa yaptı- 
gım için terk ettiğimi düşünürlerse, değer verdiğim yegâne 
sevgiyi kaybederdim ve hayatım altüst olurdu. Başıma gele- 
ni olabildiğince metanet göstererek kabul edip o nasıl ken- 
di başına acı çekiyorsa ben de acımı çekecektim, böylece 
bir gün bu zulüm bittiğinde ona sağ salim dönebilecektim 
ve onun ıstırap dolu hikâyelerini, bunca şeye katlanmamıza 
değdi diyerek dinleyecektim. Yetkili subay, yanımdan çeki- 
lince üzüntüyle başını salladı. Kısa bir an için, acaba benim 
bilmediğim bir şey mi biliyor, benim için tasarlanan bir şey 
var da beni kurtarmaya mı çalışıyor diye korkuya kapıldım. 
Ama sonra sırıttı ve çaresiz bir ifadeyle, uzaklaşmamı belir- 
ten bir el hareketi yaptı. 

Bot, birkaç dakika içinde uzaklaşmaya başladı, biz de ge- 
niş bir daire çizdikten sonra ana karaya doğru hızlanışını iz- 
ledik. Tutuklular geriye bakmadı ya da en azından benim el 
sallamama karşılık vermedi. Uzun süre, ta ki dünyanın ka- 
visinde kaybolana kadar durup izledim onları. Sonraki bir- 
kaç gün askerler geceleri hücre kapılarımızı kilitlemedi, hat- 
ta akşamları verandada onlarla birlikte oturduk, yemekle- 
rinden yedik, iskambil oynadık. Yetkili subay yanımda otur- 
muş, transistörlü radyoyu dinliyordu, oradan tarihi duyunca 
hayretler içinde kaldım. Yedi aydır tutukluydum ve bu süre 
içinde hiç radyo dinlememiştim. Saçlarım uzamış, kıyafetle- 
rim yıpranmıştı. Vücudum bitkindi ve sızlıyordu. 

“Biraderlerinle birlikte gitmeliydin,” dedi yetkili subay. 

“Onlar sizin de biraderleriniz,” dedim, gerçi bunu beyimi- 
zi gücendirmemek için alçak sesle söylemiştim, hatta o ka- 
dar alçaktı ki sesim, beni duyması için tekrarlamam gerekti. 

“Evet,” dedi gülerek. “Ummanlılar hepimizin annesini sı- 
radan geçirdi.” 

“Ve burası onların olduğu kadar benim de, sizin de evi- 
niz,” dedim. 
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“Sote wananchi,” dedi alaycı bir tonda, o şeytani kahkaha- 
sını patlattı. Hepimiz bu toprağın çocuklarıyız. 

Her gece yetkili subayın radyosundan önemli şahsiyetler- 
den birinin ya da diğerinin, sindirici bir ses tonuyla yaptı- 
ğı tumturaklı konuşmaları diniliyorduk; tarihi yeniden yazı- 
yor, zulmü ve işkenceyi meşru gösteren erdemlerden bahse- 
diyordu. Radyo servisi bu gürültülü söylevleri yayınlamak- 
tan hiç bıkmıyordu ama çeşitlilik olması açısından ara sıra 
haber bülteni de veriyordu; çarpıtılmış, saptırılmış ve sıkıştı- 
rılmış haberler, ama yine de yaşama bir kapı açtığı için dinli- 
yorduk. Haberler hep savaşın eşiğindeki Nijerya'yla ve bizim 
Biafra'yı tanıyan Afrika'daki ve belki de dünyadaki tek ülke 
olmamızla ilgiliydi. Biafra lideri Albay Ojukwu'nın adını te- 
laffuz etmek spikerin hoşuna gidiyordu ve haberleri aktarır- 
ken bu isim her karşısına çıktığında bu güzel kelimeler için 
ağzını şişirip bir an duraksardı. Kıyıya vuran dalgaların sesi- 
ni arkamızdan ve dört bir yandan duyardık. Bazen çok hafif 
bir su serpintisinin tenimize değdiğini hissederdik. Iskam- 
bil oynadığımız tahtanın ortasında duran küçük gaz lamba- 
sının ışığında otururduk. Aysız geçen o birkaç gecede yetki- 
li subay verandadaki köşesinde neredeyse görünmüyordu, 
oturduğu tarafta gece karanlığı hafifçe derinleşiyor ve siga- 
ra içtiğinde öfkeli bir göz parlıyordu. Verandanın manzarası 
sırf deniz ve yıldızlardı. Geceleri sanki gökyüzü yoktu, sade- 
ce kalabalık bir yıldız kümesi sarkıyordu üstümüze. Deniz 
durmadan köpürüp bulanıyordu, telkâri bir taç gibi dizilmiş 
yıldızların ışığını yakalıyor, uğuldayarak ve şaklayarak bi- 
zim oturduğumuz kuytu kayalara doğru hücum ediyordu. 
Uzakta, ufuk çizgisinin altında şehrin şafak sökerkenki ışıl- 
tısı denizin uzak ucundan görülebiliyordu. 

Bazı geceler, hapishanedeki hücreme döndükten sonra 
ağaçların tepelerinden bir şarkı sesi geldiğini duyardım, ha- 
fif ve gerçekdışı bir şey, havadaki bir fısıltı gibi orada gezi- 
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nirdi. Yaşlı adamın kendi kendine şarkı söylediğini düşün- 
müştüm çünkü sanatoryum binası adanın öbür kıyısında, 
ağaçlık kısmın arkasındaydı ama ona sorduğumda, “Hayır, 
ben değildim,” dedi. Göletin yanındaki çukurda bir yılanın 
yaşadığını, geceleri kurbağaları yemek için çıktığını söyle- 
di. Ara sıra çukurdan çıkıp dolanırmış, belki de duyduğum 
ses onun sürünürken havada çıkardığı sesmiş. Bir keresin- 
de, su damlacıklarından bir sütunun deniz yüzeyinde hızla 
ilerlediğini ve adada durduğunu görmüş. Ne olduğuna bak- 
mak için yaklaştığında kocaman, kara bir siluetin, bir cinin 
ağacın altında uyuduğunu ve yanında kapağı açık, büyük bir 
tabut durduğunu fark etmiş. Tabutun içinde bir kadın, saç- 
larını okşayarak kendi kendine şarkı söylüyor ve sonra mü- 
cevherlerle bezeli parmaklarını sanki üzerlerinde hâlâ tat- 
lı bir şeyler kalmış gibi tek tek yalıyormuş. Belki onu duy- 
muşsundur dedi. Kara bir cinin çalıp zevki için tabutta tut- 
tuğu zavallı bir yaratık işte. “Neden mücevherli parmakları- 
nı yaladığını biliyor musun?” diye sordu. “Çünkü cin uyur- 
ken etraftaki bütün erkekleri baştan çıkarıyor ve zevkinin 
nişanesi olarak onlardan yüzük alıyor. Bu yüzden parmak- 
larını o şekilde yaladığında baştan çıkardığı bütün adamları 
yeniden hissediyor.” Sonra bu yaşlı adam için adanın büyü- 
lü bir hayatla dolu olduğunu gördüm, İngiliz deniz subayları 
ve doktorlar, iyileşen hastalar, yılanlar ve geceleri şarkı söy- 
leyen hapsedilmiş kadınlar ve bitmeyen fenalık arayışlarına 
biraz ara vermek için denizden hızla çıkıp gelen kara cinler. 

Bir sabah, sınır dışı edilen mahkümların gönderilmesin- 
den birkaç gün sonra bot bu sefer bizi almaya geldi. Adadan 
götürülüyorduk, hepimiz. Askerler gitmek için acele etmi- 
yordu ve bot yüklendiğinde daha yeni öğlen olmuştu. Veda- 
laşmak için yaşlı adamı aradım ama büyülü yaratıklarından 
biri gibi ortadan kaybolmuştu. O küçük adada nerede sak- 
landığını kestirmek güçtü, ben de aramam onu tedirgin ede- 
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bilir diye düşünerek iki tur attıktan sonra vazgeçtim. Belki 
onu yanımızda götüreceğimizden korkup kendini su damla- 
cıklarından bir sütuna dönüştürerek sessizce denize saklan- 
mış, gitmemizi bekliyordu. Şehre vardığımızda hava karar- 
mıştı, liman sessiz ve 1ssızdı. Her zamanki gibi görünüyordu 
ve evin eşiğine gelmişken orada öyle oyalanmak acı veriyor- 
du. Serbest kalma ihtimalimi aklımdan geçirmeye bile cesa- 
ret edememiştim, zaten serbest bırakılmadım. Bir cipe bin- 
dirilip birkaç dakika gittikten sonra tekrar indirildim. An- 
cak başka otuz kadar mahkümla birlikte bir yolcu gemisinin 
içinde ana karaya götürülürken, o iki erkek kardeşe de veda 
edecek vakit bulamadığımı hatırladım. 

Gemi karanlıkta yola çıktı ve ana karaya ertesi gün var- 
dı ama biz gece olana kadar karaya çıkarılmadık. Sonra, iki 
kamyonete doluştuk, isimlerimizi okuyarak hangisine bine- 
ceğimizi söylediler. İsimlerden bazılarını tanıyordum. Yo- 
la çıktığımızda kamyonetler farklı yönlere gitti, bizim gar- 
diyanlar güneye doğru yol aldığımızı söyledi. Sonraki yılları 
hemen hemen hiç unutmadığım halde kendime bunlar hak- 
kında konuşmamayı öğrettim. O yıllar vücuduma yazılmış- 
tı ve bu, kelimelerle konuşabildiğim bir dil değildi. Bazen 1s- 
tırap çeken insanların fotoğraflarını görüyorum ve bedbaht- 
lıklarının, acılarının görüntüsü bedenimde yankılanıyor, 
onlarla birlikte acı çekmeme sebep oluyor. Ve yine aynı gö- 
rüntü bana çektiğim eziyetin anısını bastırmamı öğretiyor 
çünkü nihayetinde buradayım ve iyiyim ama onlardan ba- 
zıları Allah bilir nerede. Daha geçenlerde böyle bir fotoğraf 
gördüm, eski bir fotoğraftı. Elleri ve dizlerinin üzerine çök- 
müş üç Yahudi adamı gösteriyordu — bir tanesi koyu renk 
bir takım elbise giymiş ve kravat takmıştı, öbürü ikisi göm- 
lek giymişti, bir tanesi kollarını dirseğe kadar kıvırmıştı. Vi- 
yana kaldırımlarını el fırçalarıyla ovarak yıkıyorlardı. Viya- 
nalılar dört bir yanlarında, diplerinde, arkalarındaki kaldı- 
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rımda ve önlerinde kalabalıklar halinde dikilmiş sırıtıyor, 
onları izliyordu. Her yaştan insan, anneler, babalar, büyük- 
babalar ve çocuklar, bazıları bisikletlerine dayanmış, bazıla- 
rının elinde alışveriş poşetleri, her zamanki saygıdeğerlikle- 
riyle dikilmiş o üç adam önlerinde aşağılanırken gülümsü- 
yorlardı. Etrafta bir gamalı haç yoktu, sadece bu sıradan in- 
sanlar üç Yahudi'nin aşağılanmasına gülüyordu. O üç adama 
ne oldu Allah bilir. 

Toplamda üç farklı tecrit kampında kaldım; askerlerin de- 
netlediği kamplardı bunlar, nadiren bir ceza aldım ya da gad- 
darlık gördüm. Askerler, şiddetli ve beklenmedik çıkışlarla 
bizi korkutarak sindirmişti. İçinde yaşadığımız şartlar iç ka- 
rartıcı ve rahatsız ediciydi. Yiyeceklerimizi kendimiz yetiştiri- 
yorduk, tuvaletleri temizleyip yenilerini yapıyorduk, askerle- 
rin kıyafetlerini yıkıyorduk, sepet örüyorduk ve kötü beslen- 
mekten, hastalıktan ve sıkıntıdan zayıf ve bitkin düşmüştük. 
Böcek ısırıkları, bir türlü iyileşmeyen, iltihaplı yaralara dö- 
nüşmüştü. Bağırsaklarımız bize sürekli açlıkla, nişasta ve fa- 
sulyeden oluşan tek tip beslenme biçiminin yol açtığı kabız- 
lık ve gaz sancısıyla, kötü suların sebep olduğu ishalle ve en- 
feksiyonla eziyet ediyordu. Bağırsaklarım o kadar acı veriyor- 
du ki bana bazen ben de onlarla birlikte büzüldüğümü hisse- 
diyordum. Sıkıcı bir gecenin verdiği huzura kavuşana kadar 
günün gerektirdiklerini yapıyorduk. Bazen dışarıdan haber 
alıyorduk, suikast ve tutuklamalarla, hiçbir zaman gerçek- 
leşmeyen ama gerçekleşeceği söylenen genel afla, savaşlar ve 
darbelerle ilgili fısıltılar ve söylentiler duyuyorduk. Radyo ya 
da kitaba izin verilmiyordu. Bazen o kadar büyük bir nefret 
hissediyordum ki bunu ifade edecek kelime bulamıyordum. 
Bu nefretle sarsılıyordum, bundan duyduğum öfkeyle kendi- 
mi yok edebilirdim, ateşe atabilirdim ya da bir uçurumun ke- 
narından atlayabilirdim veya bir kılıcın parlayan ucuna ya da 
bir süngünün ağzına doğru kendimi bırakabilirdim. 
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Bunun yerine ibadet ettik: Allah'ın emrettiği gibi her gün, 
beş vakit. Allah, hepimize, en iyimize de, en kötümüze de 
yetişiyordu. Tam farz olan vakitlerde ibadet ediyorduk, gün- 
lük hayatımızın amaçsız anlamsızlığında genelde yaptığımız 
gibi bu vaktin biraz sonrasında ya da ertesi gün ya da hiç. 
Sabah namazı: Sabah namazı vakti güneş ışığının ilk düştü- 
gü zamanla güneşin ortaya çıktığı zaman arasındaki vakit- 
ti, tahmin edildiğinden daha kısa bir zaman dilimiydi bu. 
Öğlen namazı: Öğlen için belirtilen vakit, toprağa batırılan 
düz çubuğun gölgesini kaybettiği vakitti, güneşin tam tepe- 
ye geldiği andı bu. İkindi namazı: Çubuğun gölgesi çubuk- 
la aynı boya geldiği vakit sessizce ibadetimize başlardık. Ak- 
şam namazı: Güneşin ufkun altına indiği vakitle güneş ışın- 
larının kaybolduğu vakit arası kılardık namazımızı. Yatsı na- 
mazı: Karanlık iyice derinleşene kadar bekler öyle başlar- 
dık namaza, sonrasında da hasırlarımıza uzanıp uyurduk. 
Namaz kılmak ve seviyemize göre ezberden Kuran okumak 
bütün günümüzü doldururdu. Günlük işlerimize bir düzen, 
bir amaç kazandırırdı ve bize başka türlü asla ulaşamayaca- 
gımız bir itidal sağlardı. Ve hikâyeler anlatırdık, bazıları ha- 
tırladığımız bazıları uydurduğumuz hikâyelerdi ve sanki ye- 
niden bunları ilk duyduğumuz yaştaymışız gibi gülerdik. 

İki kere yerim değiştirildi, ilkinde sıtmam kritik bir sevi- 
yeye ulaştığı için kan kaybetmeye başlamıştım. Kanım ko- 
yulaştığında mahküm arkadaşlarım bana, en kötü ihtimalin 
gerçekleşmesinden korktukları için, “Ya Latif” okudu. O sı- 
rada bayılmıştım ama arkadaşlarımın, sıtma tedavisiyle ilgili 
kadim bilgileri kullanarak ellerinden geleni yaptığını biliyo- 
rum ve iyileştim. Halsizdim, günlerce yerimden kıpırdaya- 
madım ama bu hastalıktan sağ kurtulmuştum. Bunu bilmek 
ne büyük mutluluktu anlatamam. İyileştikten sonra dokto- 
run talimatı üzerine Arusha'ya nakledildim. Doktor ve iki 
asistanı, beyaz cipleriyle beklenmedik bir şekilde gelmişler- 
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di. Kahverengi şort, beyaz gömlek giymiş İsveçli bir adamdı 
doktor, yüzü al al, açık renk saçları güneşte altın sarısı parlı- 
yordu. Dolgun dudakları, biz muayene için sıralanırken bık- 
kın bir iğrentiyle sarkmıştı. Ne işi vardı burada? Kim çağır- 
mıştı onu? Neden nakledilmem için talimat verdiğini ve bu- 
nun için neden bu kadar uzak bir yeri seçtiğini bilmiyorum. 
Belki içinde bulunduğumuz insanlık dışı şartlara karşı çık- 
mak içindi, en azından birimiz için bir şey yapma teşebbü- 
süydü. Ya da belki Avrupalı bir doktorun bizimki gibi ülke- 
lerde sahip olduğu otoriteyi kullanmaktan kendini alama- 
mıştı. Her halükârda beyaz cipleriyle götürdüler beni, eski 
püskü kıyafetlerimi, dezenfektan ve temizlik kokan kırmızı 
bir örtüyle örttüler. Birkaç kilometre ötede, varlığını bile bil- 
mediğimiz bir askeri kampa teslim ettiler. Oradan da askeri 
bir cipe bindirilip Arusha'ya götürüldüm. 

Tek başıma götürüldüm ve orada bana tamamen yaban- 
cı insanların arasındayken ilk başlarda kendimi yalnız his- 
settim ama sonra, sebze-meyve yetiştirme konusunda da- 
ha fazla şey öğrendikçe orada geçirdiğim vakit beklenmedik 
biçimde tatmin edici olmaya başladı. Oradayken ruhsuz bir 
gaddarlıkla karşılaştım, bu, geçen her güne, her dakikaya bir 
amaç kattı. İki mahküm kolera salgınından ölünce oradan 
başka yere yollandım, hepimiz, hep birlikte kuzey batıda- 
ki bir kampa gönderildik, başkalarına rahatsızlık vermeden 
ölelim diye belki. Gönderildiğim üçüncü kamptı bu. Ama 
başka kimse ölmedi, bu yüzden zaman içinde başka kamp- 
lara dağıtıldık, ben daha önce üç yılımı geçirdiğim güney- 
deki kampa geri döndüm ve serbest bırakılmamdan önce- 
ki dört seneyi orada geçirdim. O dönem çoğumuz hasta ol- 
duk, iki arkadaşımız öldü ama çok az şey değişti. Bazen gar- 
diyanların gelip gitmesi bir farklılık yaratıyordu ama içinde 
bulunduğumuz şartların boyutunu değiştirmiyordu bu. Bir- 
kaç ayda bir sağlık ekibi uğruyordu, belki o İsveçli adamın 
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sayesinde, bazen de civarda yaşayanlar gelip belli bir mesa- 
feden izliyordu bizi ve geceleri sebze tarlalarımızı yağmalı- 
yordu. Bunu şikâyet ettiğimizde, gardiyanlar, hayvanlar yap- 
mış olmalı, demişti. 

Parti genel merkezinde tutuklanmamdan on bir yıl son- 
ra, 1979'da genel afla serbest bırakıldım. Af, cezalarının ya- 
rısını çekmiş ve cinayet ve vatana ihanetten hüküm giyme- 
miş olanları kapsıyordu. Vatana ihanet suçunu işleyenler ül- 
keden kovulacaktı. Ülkenin silahlı kuvvetlerinin İdi Amin'in 
Uganda'daki gaddar diktatörlüğünü yıkma zaferini kutla- 
mak için çıkarılmıştı bu af. O karanlık gecede gemiden tek 
bir kamyonla getirilen bütün mahkümlar —-bunların içinden 
hayatta kalanlar, yani on birimiz— serbest bırakılmıştı. Bir- 
çok kişi, ülkeden sürgün edilmelerini sağlayan çıkış vizesi- 
ni kabul etmeleri şartıyla salıverilmişti. Bir başka deyişle ar- 
kadaşlarımın çoğu vatana ihanetten hapisteymiş gibi görü- 
nüyordu ama onlar kadar vatana ihanet suçu işleme ihtima- 
li düşük bir grup daha olamazdı. Bu kadar uzun süre tutuk- 
lu kaldıktan sonra, yıllar içinde tutunduğunuz anılardan ko- 
parılıp bir mülteciye dönüştürülmeniz komik değilse trajik- 
ti. Ve kimse serbest kalmayı beklemediği, bu yüzden de hiç- 
bir ülkeyle giriş görüşmesi yapmadığı için, bu şartlar altında 
serbest bırakılmak üzere olanların hepsi bir yere giriş vizesi 
aldıklarını gösterene kadar beklemek zorundaydı. Bu işlemi 
hapishaneden yapamazlardı ama bu işlem yapılana kadar da 
dışarı çıkamazlardı ya da bunu akrabalarına yaptıramazlar- 
dı. Dolayısıyla salıverme değildi bu ve ülkeden kovulma ce- 
zasına çarptırılmayanlar arasından ben de dahil üç kişi, bu 
cezayı alanlar serbest bırakılana kadar hapishanede kalmayı 
seçtik. Cezamızın tamamının kaç yıl olduğunu bilmesek de 
en azından yarısını çektiğimizi biliyorduk. 

Birleşmiş Milletler Mülteci yetkilileri olaya müdahale 
edince sorun çözüldü ve Birleşik Arap Emirlikleri serbest bı- 
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rakılan mahkümların hepsine sığınma verdi. Böylece 1980 
yılının Ocak ayında bir gün hepimize çıkış belgeleri veril- 
di ve bir kamyona bindirilip başkente, dağıtıldığımız nok- 
taya götürüldük; sığınmacılar Birleşmiş Milletler yetkilileri- 
ne, iki arkadaşım başkentteki akrabalarına teslim edildi, ben 
de limana doğru yola koyuldum. En sonunda Saliha'nın na- 
sıl değişmiş olacağını, kızım Rukiye'nin ne kadar büyüdüğü- 
nü hayal edebildim. Gemiyle döndüm ve bir zaman babam- 
la yapmış olduğum gibi limandan eve yürüdüm. Kimse ko- 
nuşmadı benimle, kimse tanımadı beni ve ben de biri yak- 
laştığında gözlerimi yere çevirdim. Evler yıkılmıştı, dükkân- 
lar boştu. Eski dükkânımın bulunduğu yere yaklaştığımda 
tanıdık yüzler gördüm ama eve gecikmek istemedim ve hâlâ 
beni tanıyan çıkmamıştı. Eski dükkânımın önünde durdum, 
üzeri tahtalar çakılarak kapatılmış, asma kilitle kilitlenmiş- 
ti, sanki daha bir-iki ay önce görmüşüm gibi tanıdık gelme- 
sine hayretle baktım. Dirseğimde birinin kolunu hissettim, 
döndüğümde kahve satıcısını gördüm, seneler önce karşım- 
daki dükkânının işlerini baltaladığım adamdı bu, yaşlı ve za- 
yıf yanımda dikilmişti. Bana Saliha'nın öldüğünü, onu kay- 
bettiğimizi o söyledi, Allah yattığı yerde huzur versin ve kı- 
zım Rukiye, kızım Raiiya da ondan birkaç gün önce ölmüş- 
tü, Allah yattığı yerde huzur versin. İkisi de hapse düştü- 
gümilk yıl ölmüştü. Ben tutuklandıktan sonra yanına taşın- 
dığı ailesi ülkeyi terk etmişti. Kahve satıcısı nereye gittikle- 
rini bilmiyordu ama bilen birilerinin çıkacağını söyledi. Bu 
konuyla ilgili başka bir şey anlatmayacağım, sadece anne de 
kız da kısa bir hastalık sürecinden sonra ölmüştü, hastalığın 
tifo olduğu düşünülüyordu. 

Yaşlı kahveci dükkânı kapatmıştı, beni partinin ilçe baş- 
kanına götürdü, tutuklanmamdan önceki gün parti genel 
merkezine kadar bana eşlik eden kişi değil, başka biriydi bu. 
Onun izniyle eski dükkânımın kilidini kırdık. İçerideki toz, 
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örümcek ağları ve dökülen sıva haricinde her şey Nuhu'yla 
bıraktığımız gibiydi. Komşular bakmaya ve dönüşümü kut- 
lamaya geldi, birçoğu bana yemek getirdi ve iyilik gösterdi. 
Serbest bırakılmamdan sonraki haftalarda gördüğüm iyiliği 
tarif edemem. Dükkânda yaşamaya başladım, bir süre son- 
ra arka odalardan birini temizleyip oraya yerleştim ve tekrar 
ticarete başladım, fakat bu sefer farklı bir şekilde. Orada ka- 
lan değerli eşyaları elden çıkarttım ve meyve sebze satmaya 
başladım, sonra bunlara yavaş yavaş benzer türden ürünler, 
kibrit, sabun ve konserve balık ekledim. Kimse hapis yılla- 
rımdan bahsetmemi beklemedi. 

Birçok insan ülkeden gitmiş, kovulmuş veya ölmüştü. Ka- 
lanlar türlü türlü fenalıklar ve sıkıntılar yaşamıştı ve hâlâ da 
yaşamaya devam ediyorlardı, kimse acı ve kayıp konusunda 
yalnız değildi. Ben de dükkânımı açıp sessiz sakin bir hayat 
kurdum kendime, söylemem gerekenleri hınç duymadan 
söyledim, hayatta payımıza düşen acılı hikâyeleri metanetle 
dinledim. İnsanlar beni yaşadığım trajedi ve hapis yatmam 
nedeniyle yıkılmış biri olarak görüyordu, benimle nazik ve 
hoşgörülü bir üslupla konuşuyorlardı, ben de onlara min- 
netle, hesapsız bir iyi niyetle karşılık veriyordum. Ve son- 
ra harap dükkânımın karanlığında kendi başıma kaldığım- 
da, sevdiklerimin ölümü için ağlıyor, onların yasını tutuyor- 
dum ve bu üzüntüm hafiflediğinde bu sefer de heba olan ha- 
yatım için kederleniyordum. 

Evet, Recep Şaban Mahmut eskiden benim oturduğum ev- 
de yaşıyordu şimdi. O yoldan geçmemeye çalışıyordum ve o 
dükkânımın önünden geçtiğinde —her gün geçiyordu—, göz- 
lerimi yere çevirip hiç dinmeyen nefretiyle bana bakmasına 
izin veriyordum. Çok değişmişti, bunamış bir sofu gibi gö- 
rünüyordu, kıyafetleri yıpranmış ve kirliydi. Sanki hapisha- 
nede yatan ben değil de oymuş gibi hissediyordum bazen, 
çünkü görünüşüme rağmen içimde dirençliydim ben, elim- 
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den geldiğince beni daha fazla küçük düşürecek durumlar- 
dan kaçınıyordum, gördüğüm sınırlı nezaketi sessizce kabul 
ederek, kaderde payıma düşen bu heba olmuş hayatı ola- 
bildiğince itidalli yaşamaya çalışıyordum. Bu söyledikleri- 
min dini ve kutsi gelmesinden korkuyorum ama hapishane- 
de düşünecek ve şükretmeyi öğrenecek vaktim oldu. Tutuk- 
lu geçen o yıllarda Recep Şaban Mahmut'u ve o evi umursa- 
maktan vazgeçtim ve dükkânın önünden nefretle dik dik ba- 
karak geçerken hiç karşı koymadım ona ya da benimle ilgili 
iddialarına oralı olmadım. 

Karısı Ayşe ölmüştü. Ve sevgilisi, Kalkınma ve Hazine Ba- 
kanı 1972 yılında, canavarlar arasındaki şiddetli bir tartış- 
ma sonrası görevden alınmıştı, hapisteyken haberini almış- 
tık. Cumhurbaşkanı ve partinin Genel Sekreteri çok uzun 
süre önce, benim de çağırıldığım o mahkemelerden birinde 
suikasta uğramıştı ve bunu takip eden misillemede eski baş- 
bakan tutuklanmıştı. Başbakan hayatını kurtarmayı başarıp 
kaçmıştı, şimdi İskandinavya'da bir yerde, kurtuluşumuzu 
örgütlediği söyleniyordu. Recep Şaban Mahmut'un sokak- 
larda Abdullah Khalfan'ın görevden alınışı için sevinçten 
bayram ettiği, boynuzlandığı yıllarda bu konuyla ilgili hiçbir 
fikir beyan etmezken şimdi söylediği öfkeli sözlerle kendini 
soytarı durumuna düşürdüğü söyleniyordu. O sırada Ayşe 
ve Recep Şaban Mahmut bizim eski evimizde yaşıyordu. Ay- 
şe öldüğünde, benim serbest bırakılmamdan bir sene önce- 
sine kadar falan, birkaç yıldır orada yaşıyorlardı, kimse Ay- 
şe'nin neden öldüğünü söylemedi bana, sadece öldü dediler. 

Herkes gibi ben de yıllarca böyle korku ve yoksulluk için- 
de yaşadım, bir gözümüz ve kulağımız hep bizi yönetenle- 
rin yaptığı en son kötülükte, en son misillemedeydi, bunun- 
la beraber son on yılda durumumuz bir miktar rahatladı. 
Hayır, hiç ülkeden gitmeyi düşünmedim. Nereye gidecek- 
tim? Ne yapacaktım? İşimden kazandığım karnımı doyur- 
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mama, üzerime giyecek bir şeyler almama yetiyordu ve za- 
man geçtikçe makul bir güvenlik ve rahatlık düzeyine ka- 
vuşmuştum. Ülkeden giden sömürgeci memurlardan on yıl- 
lar önce aldığım kitapların bir kısmı hâlâ duruyordu, bazıla- 
rı hamamböcekleri kemirdiği için delinmişti artık, yavaş ya- 
vaş onları okuyordum. Bazı kişiler eski evim üzerinde hak 
talep etmem için beni ikna etmeye çalıştı. Birçok kişi sade- 
ce bunu yaparak evlerini geri almıştı. Daha önce hiç hukuk 
mahkemesinde mahküm edilmemiştim, beni dava edenle- 
rin hepsi ya ölmüştü ya da itibarlarını kaybetmişlerdi, dola- 
yısıyla savunmamda bir etkileri olmayacaktı. Evin tapu bel- 
gesinde adım vardı ve evin yasal sahibi olduğumu teyit eden 
bu belge muhakkak ki hâlâ tapu sicil dairesinde duruyordu. 
Ama evi istemiyordum, kavga edecek ne halim ne isteğim 
vardı, bu yüzden iyiliğimi isteyen bu kişilere teşekkür ettim 
ve konuyu kapadım. 

Recep Şaban Mahmut 1994 yılında öldü. Panjurları her 
zaman kapalı ve kilitli olan o evde tek başına yaşadığı için 
cesedi öldükten iki-üç gün sonra, camiye gelmediği fark edi- 
lince bulunmuştu. En sonunda komşular zorla camdan gi- 
rip yatağında çürümeye başladığını görmüştü. Allah yattığı 
yerde huzur versin. Mahalledeki birçok kişi gibi cenazeden 
sonra okunan duaya gittim, ama birilerini gücendiririm kor- 
kusuyla caminin avlusunda durdum. 

Birkaç ay sonra, geçen sene bir ara, birdenbire Hasan çı- 
kageldi. Evet, Hasan geri döndü. Müşterilerden biri söyledi, 
Allah'ın sevgili kullarının ölümünün bile hayırlı bir şeye ve- 
sile olduğunu haykırdı. Bu mübarek babanın ölümü sevgi- 
li oğlunun dönmesine sebep olmuştu. Evet, Hasan babasına 
ait olan evi geri almak için dönmüştü. Evet, otuz dört sene 
sonra, bütün bu süre boyunca babasına bir kere bile kendin- 
den haber vermeyi düşünmediği halde, o sefil taş yığını üze- 
rinde hak talep etmek için geri dönmüştü. Varlıklı bir adam- 
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dı şimdi, görmüş geçirmişti, bunu görebiliyordunuz, uzun 
boylu, sakallı, iyi giyimli, o genç, asi sevgiliden eser kalma- 
mış içinde. Geldikten sonraki ilk günlerde Körfez stilinde 
giyiniyordu, ağır bir kumaştan yapılma uzun, torba gibi bir 
kanzu, cepleri cüzdan ve ajandayla kabarmış, başında küçük 
bir kasket ve yüzünü kaplayan parlak bir güneş gözlüğü. 
Şaşkınlıkla karşılandı ve sokaklarda geri dönen kayıp oğlan, 
ilk yolculuğundan dönen Sinbad gibi gezinip, döndüğü için 
mutlu mesut kocaman gülümseyerek ihtiyaç sahiplerine sa- 
daka ve hediyeler dağıttı. 

Ben bunu anlatırken deniz kenarında yürüyüşe çıkmıştık, 
Latif Mahmut dinlemek için durdu, gözleri dikkat kesilmiş, 
benden çok uzağa bakıyordu. “Demek döndü,” dedi üzün- 
tüyle gülümseyerek ve aynı anda öfkeyle kaşlarını çatarak. 
“Size ondan haber aldınız mı diye sormuştum ve siz de ha- 
yır demiştiniz. Heyecanlı olaylar silsilenizin tadını kaçırmak 
istemediniz sanırım.” 

“Hayır, heyecan için değil, geri döndüğü ânı görmeni is- 
tedim. O ânın ne anlama geldiğini görmeni istedim,” dedim. 

“Bunca zaman neredeymiş? Biliyor musunuz?” 

Omuz silktim. “Bilmiyorum. Giyiniş şekline bakılırsa 
Körfez'deydi herhalde, Suudi Arabistan'da, Çin'de, kimbilir. 
Benimle konuşmadı, en azından o konu hakkında ve benim- 
le konuşan kişiler de babanla aramızdaki husumet nedeniyle 
Hasan'dan söz etmekten kaçındı. Görmüş geçirmiş biri gibi 
gözüküyordu Hasan, pek çok yer görmüştü ve varlık, itibar 
ve bilgiyle kutsanmış yılların ardından geri dönmüştü. Yü- 
rürken kollarını özgürce sallıyordu, dünyayı kucaklamaya 
hazır biri gibi. O musimin sonunda Hüseyin'le birlikte gizli- 
ce kaçan ketum delikanlıdan oldukça farklıydı.” 

“Ona ne oldu peki?” diye sordu Latif Mahmut ve neden 
korktuğunu kestiremesem de bunu endişeyle ya da huzur- 
suzluk duyarak sorduğunu hissettim. 
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“Bilmiyorum,” dedim. 

“Anlat bana,” dedi kaşlarını çatarak, üstüme yürümemek 
için kendini zor tutuyordu, benden bunu talep ediyordu. 
“Pekâlâ biliyorsun, değil mi? Anlat bana.” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Sadece ondan Hasan'a bir şeylerin 
miras kaldığını biliyorum, gerçi başka mirasçıları da varmış, 
akrabaları, kendi çocukları. Hatta Hasan biraz Hüseyin'i an- 
dırıyordu. Baban onun bu başarısını görse gururlanırdı.” 

“Babam, evet, ne korkunç. Daha geçen sene öldüğünü bil- 
miyordum. İkisinin de yıllar önce öldüğünü sanıyordum. 
Belki düşledim bunu, hayal ettim. Belki öyle olmasını dile- 
dim ve dilediğim gibi olduğunu düşündüm. Bunu böyle ifa- 
de edince imkânsız geliyor, doğaya aykırı gözüküyor. Ba- 
zen bunu benim yaptığımı düşündüm, ikisinin de ölmesi- 
ni dileyerek onları ben öldürdüm. Ama ölmemişlerdi tabii, 
hep oradaydılar. Onlara hiç mektup yazmadım biliyor mu- 
sunuz?” dedi Latif Mahmut. Bu konuşmalar sırasında yine 
kordonda geziniyorduk ve durup tamamen bana doğru dön- 
dü, ince yüzünde hor gören bir ifade vardı. “Doğu Alman- 
ya'dan kaçtığımda hiç yazmadım onlara ve nerede olduğu- 
mu bilmeyecekleri için bana asla yazamayacaklarını düşün- 
düm. Onlarla, onların nefretleri ve talepleriyle hiçbir ilişki- 
min olmasını istemiyordum. Birbirlerine karşı besledikleri 
düşmanlıklarla, babamı öfkelendiren, dilinin dolaşmasına, o 
yıpratıcı sessizliğe gömülmesine sebep olan düşmanlıklarla. 
İnsanın ailesi hakkında böyle konuşmaması gerektiğini bi- 
liyorum, ama Doğu Almanya'dan kaçıp bir anlamda isimsiz 
kalabilmem, hatta onlardan kaçmak için ismimi değiştirebil- 
mem bir şanstı benim için. Her şeye yeniden başlamam. Bu 
hayali bilirsiniz değil mi, siz de?” 

“Ama insanlar nerede olduğunu biliyordu,” dedim dik- 
katle, acısına yenilerini eklemek istemiyordum. “Haberimiz 
vardı senden.” 
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“Evet, öyleymiş,” dedi kederine rağmen gülümseyerek. 
“Demek Hasan döndü... Mirastan hak talep ediyor.” 

Latif Mahmut'un ailesi konusundaki katı tavrına hayret 
ettim; bu kadar uzaktayken ısrarlı yakınlık kurma taleple- 
rinin sessiz kalarak geri çevrilebilmesi düşünülmeyecek şey 
değildi, ama inat ederek elde ettiği bu zafer için ödemek zo- 
runda kaldığı bedeli ve yüzündeki acı ifadesinin ne kadarı- 
nı, kaçınılmaz olarak yaşadığı bu sıkıntıya ve suçluluk duy- 
gusuna borçlu olduğunu merak ettim. Bu cesaretiyle kendi- 
sini maruz bıraktığı ıstıraptan sonra yüzündeki o kuru mut- 
suzluğa pek şaşırmamak gerekir diye düşündüm. 

“Eğer bu onun mirasıysa yarısı da senin,” dedim ve irkil- 
diğini gördüm, bu da beni biraz daha fesatlık yapmaya teş- 
vik etti. “Baban bir vasiyetname bırakmadı ve yasalar baba- 
nın mülkünün erkek evlatları arasında eşit şekilde bölünme- 
sini emrediyor.” 

“Benim de oraya dönmemi mi öneriyorsun? Mirastan hak 
mı talep etmeliyim?” diye sordu, geniş alaycı bir gülümse- 
me vardı yüzünde. 

Omuz silktim. “Ben sadece eğer Hasan mirası devralıyor- 
sa evin yarısı da senindir, diyorum. Ama karmaşık bir du- 
rum var. Tapu sicil dairesinde evin tapusu hâlâ benim adı- 
ma gözüküyor. Evrakı genel sekreterin ofisine kendim gö- 
türmüştüm ve ortadan kaybolmuş, dolayısıyla baban hiç- 
bir zaman yasal olarak o eve sahip olmadı. Hasan geri dön- 
düğünde eve yerleşti ve beni evin tüm hakkını elde etme- 
si için yolunda duran bir engel olarak gördü. Bu yüzden se- 
neler önce parti genel merkezinde verilen resmi kararı, yani 
benim sahtekârlık falan yaptığımı yasal kılmak için çabaladı. 
Döndükten sonra güçlü kişilerle dostluklar kurdu ve herkes 
ona geri dönmüş bir kahraman gibi davrandığı için insanla- 
rın onun tarafında olma ihtimali yüksekti. Bir gün dükkâna 
geldi, köşedeki sebze, şeker ve jilet sattığım dükkâna, paha- 
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lı mobilyalar sattığım özenle aydınlatılmış mağazaya değil. 
Bunu, durumu olduğu gibi zihninde canlandırabilesin diye 
anlatıyorum. Bir bardak su istedi ve bir yudum alıp zorunlu 
nezaket gösterilerini yaptıktan sonra bana evle ilgili evrakı 
sordu. Ben de, elimde hiçbir evrak olmadığını, onları sene- 
ler önce benden istendiği gibi partinin genel sekreterine tes- 
lim ettiğimi ama şimdi o kişinin öldüğünü, onun da pekâlâ 
bildiği gibi 1972'deki katliamda suikasta uğradığını söyle- 
dim. Bunun üzerine bana, yasaların gerektiği gibi işleyece- 
ğini ve ayrıca bana Hüseyin Amca'sına borçlu olduğum pa- 
ra için dava açacağını söyledi. Hayır, öyle bir şey yok dedim, 
Hüseyin'in bana borcu vardı. Bunu belgelerle kanıtlayabi- 
lirdim. Bu belgeleri istedi benden ama vermedim. Hüseyin 
Amca'sının mirasını devraldığını ve bu mirasın bir kısmı- 
nı da benim Hüseyin'e borçlu olduğum paranın oluşturdu- 
gunu söyledi. Benim borçlu olduğuma ilişkin onun da bel- 
geleri varmış; Hüseyin'in birkaç yıl önce Bahreyn'de verdiği 
yeminli bir ifadeydi bu, para alışverişinin 1960'ın musimin- 
de burada gerçekleştiğine tanıklık eden şahitleri vardı. Ne- 
den Hüseyin ve Hasan'ın, ikisinin birden bana böyle bir kö- 
tülük yaptığını bilmiyorum ve bunu abine söyledim. Güldü, 
zenginliğini sokaklarda ilan etmiş ama yüzündeki düşman- 
lığı ve kararlılığı pek örtememiş büyük bir adam gibi gül- 
dü. Dikkatini dükkânın sefaletine çekerek etrafa baktım ve 
hakkı da olsa, kanun onun tarafında da olsa ödeyecek para- 
mın olmadığını söyledim. “Göreceğiz, dedi, çenesini sıkmış- 
tı, dudakları öfkeyle titriyordu. Sonra sokaktan geçip giden- 
lerin görebileceği şekilde kapının eşiğinde durdu ve herke- 
sin içinde bana, eskiden ara sıra babanın da yaptığı gibi, ha- 
karetetti. Hakkımdaki suçlamaları tekrarladı ve davasını ka- 
zandığında beni hapse yollamakla ya da daha kötüsünü yap- 
makla tehdit etti. O etrafımda sıçrayarak, bana saldırarak öf- 
ke saçarken, ben dükkân tezgâhının arkasında kırbaçlanmış 
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bir hayvan gibi oturuyordum ve dışarıda koca tebessümler- 
le gösteriyi izlemek için bir kalabalık toplanmıştı. Bana vu- 
racak sandım, en sonunda biri onu saygı ve edebe davet ede- 
rek kendini daha fazla rezil etmeden oradan uzaklaştırdı. 
Hukuk sistemimize hiç güvenmiyordum ve hayatımda daha 
fazla kavga gürültü kaldıracak gücüm yoktu, bu yüzden ud- 
al-gamari kutumu aldım ve gittim.” 

Denizden esen rüzgâr kuvvetli vuruyordu şimdi ve bi- 
raz sendelemiştim herhalde, çünkü Latif Mahmut dirseğim- 
den tuttu ve beni sahilden uzaklaştırıp şehir merkezine açı- 
lan yan sokaklardan birine doğru götürdü. “Ülkeden gitme- 
ye karar verdiğinizde neden onun adını aldınız?” diye sordu 
kalabalık kaldırımları geçip trafik için bir süre bekledikten 
sonra. Artık o kadar yorgun hissediyordum ki keşke yine be- 
ni dirseğimden tutsa, önünden geçtiğimiz kafelerden birin- 
de bir masaya oturtsa, biraz ara verip bir kahve içelim diye 
ısrar etse diye geçti içimden. Ama benden yarım adım önde 
yürüyor, vücudu ve gözleriyle beni sürüklüyor, sanki zor- 
la çekiştiriyordu. “En son gelişimde size bu soruyu sormuş- 
tum. Üzerinden bir asır geçmiş gibi geliyor şimdi. Nazikçe 
sormamıştım bu soruyu çünkü onu ev konusunda yendiği- 
niz, bunu acımasız bir zevk duyarak... onunla alay etmek 
amacıyla yaptığınızdan korkmuştum. Tutuklandığınızı bil- 
miyordum, karınız Bi Saliha'dan, kızınız Rukiye'den, kızınız 
Raiiya'dan haberim yoktu. Ama artık biliyorum ve bu ismi 
seçmeniz şimdi daha da tuhaf geliyor.” 

“Saçma bir hikâye bu ama tatlı bir tarafı da var. Aftan ya- 
rarlanmam için gereken şartlardan biri pasaport edinme ya- 
sağıydı,” dedim. “Yurtdışında bir yerlere gidip bir fenalık 
yapmayayım diye sanırım ama bence kindarlıktan başka bir 
şey değildi bu. Yaşadığınız evden çıkarken babanın ısrarla 
almadığı eşyalar arasında... ben sizin evden çıkmanızı iste- 
medim sadece evin tapusunu istedim. Her neyse, bunu doğ- 
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ru bir şekilde ifade edecek sözcükleri bulamıyorum ve bu- 
na ne kadar karşı çıksam o kadar af peşinde koşan, suçlu- 
luk duygusuyla kıvranan o ihtiyarlar gibi gözükeceğim. Ve 
aslında öyle hissediyorum, aptalca kibirim yüzünden sana 
ve zarar verdiğim bütün kişilere karşı suçluluk duyuyorum. 
Babanın geride bıraktığı şeyler arasında, içinde bazı belgeler 
olan bir kutu vardı ve o belgelerin içinde de babanın nüfus 
kâğıdı vardı. Başka da değerli bir evrak yoktu, eski faturalar, 
mektuplar, birkaç risale, bilgi kitapçıkları. Nüfus kâğıdını o 
zaman fark etmiştim ve bunu kaybetmesinin ona sorun çı- 
karacağını düşünerek fenalık olsun diye saklamıştım. Diğer 
her şeyi verdim. Sizlerin bıraktığı eşyalarla hiçbir alakamın 
olmasını istemiyordum. Sadece bu nüfus kâğıdını ve bildi- 
gin gibi abanoz masayı aldım. Sadece o güzel masayı tuttum 
ve o masa sonraki yıllarda bana her gün kibrimi ve kaybımı 
hatırlatan bir ceza oldu. Hasan dükkâna geldiğinde masayı 
göreceğini düşünmüştüm çünkü yıllar önce Hüseyin onun 
için almıştı onu ama hiç gözüne ilişmedi.” 

Latif Mahmut bir an duraksadı, neredeyse durdu. “Bazı eş- 
yaları ayırdığınızı ve gerisini açık arttırmaya gönderdiğini- 
zi hatırlıyorum. Bununla ilgili bir resim var aklımda,” dedi. 
“Bizim evden çıkan arabayı takip etmiştim, eşyaların arasın- 
da dolanıp istediklerinizi seçerken hatırlıyorum sizi.” 

Ona hayretle baktım. “Hayır, bu mümkün değil,” dedim, 
bu yeni suçlama karşısında sesim titriyordu. Orada durur- 
ken yaşlılıktan ve suçlanmaktan devrilip yere yığılacağımı 
düşündüm. Birkaç adım ilerideki kafeyi işaret ettim ve gi- 
dip oturduk. “Siz evden çıktıktan sonra içeride birkaç par- 
ça mobilyanın kaldığını duydum, babana bunları gelip alma- 
sı için haber yolladım, o da bizde kalabileceğini, umurunda 
olmadığını söyledi. Ben de Nuhu'ya her şeyi çıkarıp satma- 
sı ve parayı babana yollaması için talimat verdim. Annen de 
baban da istemedi parayı, ben de Nuhu'ya parayı bir yerle- 
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re bağışlamasını, bu parayı görmek istemediğimi, onunla bir 
işim olmadığını söyledim. Mobilyaları attıktan sonra Nuhu, 
içinde belgeler olan kutuyu ve masayı getirdi, çünkü dük- 
kândan hatırlıyordu masayı. Bana, içeriden çıkardığı diğer 
eşyaların pek bir değerinin olmadığını söyledi, ben de sorup 
araştıracak kadar ilgilenmedim.” 

“Bokharra, o güzel, kocaman halı. Nasıl değersiz diyebi- 
lirsiniz ona?” 

“Kusura bakma,” dedim. 

“İstiflenmiş mobilyaların arasında yürüdüğünü hatırlıyo- 
rum,” dedi şaşkınlıkla ve inatla. Birer kahve ve kek söyle- 
di, siparişin gelmesini beklerken benden uzağa baktı, sanı- 
rım o döneme ait resmi zihninde arayıp tarıyordu, ona yalan 
söyleyip söylemediğimi ya da bu anıyı suçluluk duygusuy- 
la belleğimde bir yerler saklayıp saklamadığımı düşünüyor- 
du herhalde. “Belki onu da dilemişimdir,” dedi en sonun- 
da, hâlâ merak ediyordu, hâlâ kuşkuluydu. “Kendimi taltif 
eden fantezilerimden biri, seni nefret dolu evimizden bildi- 
gim kötü adam yapmak. Belki de eşyaların arasında yürür- 
ken gördüğüm kişi Faru'ydu. Peki, şu an için bunu benim 
uydurduğumu söyleyelim... Ama zihnimde o ana ait bir res- 
min olması çok tuhaf. Her neyse, siz onur, nezaket ve affedi- 
cilik gibi kelimelerden çok fazla söz ediyorsunuz. Bunlar bir 
anlama gelmiyor, sadece birer kelimeden ibaretler. Bekleye- 
bileceğimiz şey en fazla biraz iyi kalplilik, diye düşünüyo- 
rum, eğer şanslıysak. Yani ben böyle düşünüyorum. Bu bü- 
yük laflar hayatlarımızın hiçliğini örtmek için kullanılan iki- 
yüzlü dilin bir parçası sadece. Devam edin siz, nüfus kâğı- 
dından bahsediyordunuz, gerçi hikâyenin geri kalanını tah- 
min edebiliyorum.” 

“Hapishaneden çıktığımda hâlâ orada duruyordu nüfus 
kâğıdı, onu herhangi bir şey düşünmeden saklamıştım. Git- 
meyi düşünmeye başladığımda bu tip işleri yapan bir adama 
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verdim onu. Bu adam ölen kişilerin, çoğunlukla ölen çocuk- 
ların, nüfus kâğıtlarını topluyor ve birinin pasaporta ihtiyacı 
olduğunda aşağı yukarı aynı yaşlarda, yani çocuk yaşasaydı 
olacağı yaşta, bir nüfus kâğıdı buluyor ve o isme bir pasaport 
çıkartıyordu. O nüfus kâğıdı için Allah'a şükrettim, böylece 
babana dönüştüm ve onun adına bir pasaport çıkartlırdım. 
Ondan sonra bankada kalan parayı çekip bana bilet alması 
için birine verdim ve sığınma başvurusuyla buraya geldim.” 


O pazar günü benimle o kadar geç saate kadar kaldı ki en 
sonunda ona oturma odasını verdim, o da yere birkaç yastık 
koyup orada uyudu. Bunca yıldan sonra birinin yakınımda 
yatması tuhaf geldi. Kendimi daha genç hissettirdi. O küçü- 
cük alanda hareketlerini yan odadan duyabiliyordum ve bu 
bana eski evde yaşadığımız dönemi hauırlattı, biraz da hapis- 
haneyi, gerçi hapishanede uykum hep geç gelirdi ama o ge- 
ce kafamı yastığa koyduğum anda uyudum. 

Sabah ondan önce uyandım, buna biraz bozuldu diye dü- 
şünüyorum (Yani ben böyle düşünüyorum, diyor, nasıl net, 
iyi kullanıyor dili). Belki de onu, bir evde beklenmedik bir 
misafir olarak kalırken geç saatlere kadar yatakta kalan, key- 
fine düşkün, rahatına bakan biri gibi görmemi istemiyordu. 
Yaşlanınca geç kalkmak zor oluyor ve yatakta kalmak beni 
yorduğu için böyle erken kalktım diyebilirdim ona. Bir kah- 
ve içip gitmek için hazırlandı, kahveyi kendi ağız tadıma gö- 
re sütsüz, şekersiz ve sıcak hazırlamıştım, içmesini bekle- 
miyordum. Bir yudum aldığında irkilmesi gülümsetti beni. 

“Bir telefon almalısınız,” dedi bir omzuyla kapı çerçevesi- 
ne yaslanmış eşikte dikilirken. 

“Hiç öyle bir niyetim yok,” dedim ve gülümsediğini gör- 
düm. Sanırım ne düşündüğünü anladım. Almamayı tercih 
ederim, dememi tercih ederdi. Ama bir süredir Rachel'in 
Bartleby ile ilgili söylediklerini ve hayran olduğum bu umut- 
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suz kişinin ifadelerini kullanmadan önce hikâyeyi yeniden 
okumayı düşünüyordum. 

“O zaman önümüzdeki hafta sonu haber vermeden çat ka- 
pı gelmek zorunda kalacağım,” dedi. 

Ve geldi de, Rachel bizi arabayla Water Valley diye, in- 
sanların göllerde yüzdüğü, su arabası gibi bir şeyle gezdiği, 
bazılarının naylon kanatlarla vadinin dik, kaygan yamaçla- 
rından aşağı süzüldüğü bir yere götürdü. Sonra dönüşte bi- 
zi evine yemeğe davet etti ve ertesi gün Latif onunla Lond- 
ra'ya gidip iki gün kalmam için birkaç parça eşyamı toplar- 
ken bekledi beni. Dokuz aydır İngiltere'de yaşayıp (aslında 
yedi aydı ama o umursamadan üstüme çullanmaya devam 
elti) Londra'ya bir saatlik mesafede yaşamama rağmen oraya 
hiç gitmememin suç olduğunu söyleyip durdu. Bu yüzden 
gidip birkaç gün onunla kalmalıydım. Bana şehri gezdirecek 
ve her ziyaretçinin görmek istediği yerleri gösterecek, varlı- 
ğını bilmediğim ama Monopoly tahtasındaki duraklarda gör- 
düklerimden daha fazla keyil alacağım başka yerlere de gö- 
türecekti. Gerçi Monopoly tahtasındaki yerlerde de büyük ve 
görkemli binalar ve anıtlar vardı. Yeterince gezdikten sonra 
da sanki aralarında paslaştıkları elden ayaktan düşmüş yaşlı 
bir babaymışım gibi beni trene bindirecek ve Rachel de öbür 
taraftaki istasyondan karşılayacaktı. 

Kaldığı daireye gittiğimde aklıma, on beş sene boyunca her 
geceyi yalnız geçirdiğim dükkânımdaki oda geldi. O odaya 
da yalnızlık, anlamsızlık ve uzun ve suskun bir meşguliyetin 
kokusu sinmişti. Oturma odasının ışığı fazla aydınlıktı. Du- 
varlar çıplaktı, bir resim, bir süs, bir saat bile yoktu. Televiz- 
yonun önündeki geniş koltuk haricinde mobilyalar ucuzdu 
ve azdı. Televizyonun üstündeki kül tablası söndürülmüş si- 
garalar ve külle doluydu. Yanında kırmızı şarap damlalarıy- 
la lekelenmiş bir şarap kadehi duruyordu. “Ortalığı temizle- 
meliydim,” dedi, şarap bardağını ve kül tablasını alıp mutfa- 
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ga götürürken. Geri dönüp okunmamış gazeteleri, kitapla- 
rı, buruşturulmuş bir hırkayı, yıkanması gerekiyor gibi ko- 
kan robdöşambrı toplayıp odanın bir köşesine yığdı. Son- 
ra elleri belinde bu yığının karşısında dikildi, bütün bu da- 
gınıklığa bir el attığı için memnundu. Sonra fincanları ve bir 
tane kirli tabağı alıp mutfağa koydu ve pencereyi açıp bir si- 
gara yaktı. Ardından buzdolabına bakıp geri çekildi ve köşe- 
deki büfeye gidip yemek için bize bir şeyler alacağını söyledi, 
yoksa gidip bir lokantadan paket yemek almamızı mı tercih 
ederdim? Omuz silktim, sen bilirsin dedim. Aylardır İngilte- 
re'de olmama rağmen paket yemeklerin hiçbir türünü yeme- 
miştim, o yüzden tercihinin bu olmasını umdum. Bu vesiley- 
le mecburen de olsa bu meşhur yemek türünün tadına çak- 
tırmadan bakabilirdim. Bu meseleyi çözemeden telefon çaldı, 
arayan Rachel'di, her şey yolunda mı diye soruyordu ve ikisi 
yirmi dakika telefonda kaldı, insanların bir arkadaşlığın baş- 
langıcında yaptıklarını tahmin ettiğim tarzda epey bir gülüş- 
tüler. Evi köşe bucak dolaştım, dolapları ve kapıları açtım, 
pencereleri yokladım, açılıyorlar mı diye baktım, nerede çalı- 
şıp yazdığını tespit etmeye çalıştım, nerede yatacağımı anla- 
yabilecek miyim diye etrafa bakındım, bunlarla ilgilenirken, 
temiz çarşaf ve sıcak bir yatak ihtimalini hesapladım. Küçük 
turumu bitirdiğimde Latif hâlâ telefondaydı. Bu göze çarp- 
mayan, ölçülü araştırmalarım sonucunda temiz çarşafların 
kokusunu bile alamadım. Bu ev hiç de bir yerlerde temiz çar- 
şaf varmış gibi kokmuyordu. Latif böyle keyifli ve heyecan- 
lıyken —sesinden anlayabiliyordum bunu— acaba gidip köşe- 
den paket yemek almayı hatırlayacak mı merak ettim. Zaten 
akşam yemeklerimi hep hafif yerdim ve en kötü, yanımda Al- 
fonso'nun havlusu vardı. 
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» rikesinden sahte bir pasaportla kaçıp İngiltere'ye 
| | sığınma talebinde bulunan Salih Ömer'in eski 
hayatıyla yeni hayatı arasındaki eşikte bir 
pasaport memuru durmaktadır. Bir mülteci olarak ayak 
bastığı yeni ülkede İngilizce bildiğini saklayarak 
görünmez olmayı seçen ve bir tür pasif direniş sergileyen 
Salih Ömer zamanla hikâyesini çevresindeki insanlara 
anlatmayı öğrenir. İngiltere'de tanıştığı Latif'le ilişkisi 
ise onu kendi geçmişiyle yüzleşmeye götürür. Aşk, 
ihanet, mültecilik ve yabancılık deneyimlerinin 
sömürgecilik çağındaki anlamlarına dair sarsıcı bir anlatı 
sunan Deniz Kenarında Abdulrazak Gurnah'ın unu- 
tulmaz yapıtlarından biri. 


“Deniz Kenarında, Gurnah'ın çağımızın en 

önemli seslerinden biri olduğunu kanıtlayan 

zengin, etkileyici ve hakikat dolu bir roman.” 
AMITAV GHOSH 


“Deniz Kenarında, sömürgecilik sonrası Afrika'da i 

yer değiştirme ve göç deneyiminin yara ct NN 

travmaya dair büyüleyici bir roman.” a 
MusTAPHA KHAROU# 
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